Tháng 1/2026, bộ sưu tập thời trang cao cấp của Chanel có sự góp mặt của Tăng Bảo Trân – người mẫu 60 tuổi mang mái tóc bạc và nếp nhăn tự nhiên. “Đây không chỉ là thành tựu cá nhân, mà tôi nghĩ nó còn đại diện cho quê hương”, bà nói.
Cơ duyên thời trang của bà bắt đầu từ 10 năm trước. Khi đưa các con đến phim trường, bà nhận chụp ảnh bán thời gian. Năm 2024, một nhiếp ảnh gia phát hiện tố chất của bà, mở đường cho bản hợp đồng chuyên nghiệp.
Tháng 10/2024, bà nhận lời mời trình diễn tại Tuần lễ thời trang Paris từ thương hiệu Miu Miu. “Lúc đó tôi 58 tuổi, đã nuôi lớn các con và xác định đây là thời điểm xây dựng sự nghiệp. Vì từng trải qua nhiều biến cố, tôi không lo lắng mà thoải mái bước đi”, bà kể.
Tuổi thơ khắc nghiệt
Bà Tăng Bảo Trân sinh ra tại Hong Kong trong gia đình có 8 người con. Cha mẹ trọng nam khinh nữ, không cho con gái học hành.
Tuổi thơ bà trôi qua trong sợ hãi, bởi mọi hành động nhỏ đều có thể chọc giận cha. Có lần Bảo Trân tắm cho em trai khiến đứa bé khóc. Người cha tức giận hắt chai dầu hỏa lên người Bảo Trân, quẹt diêm ném vào. May mắn bà né được ngọn lửa.
Ý thức chỉ con đường học vấn mới giúp thoát khỏi bi kịch, bà dùng đèn pin học bài trong chăn. Bị cha phát hiện và đá vào lưng không đứng dậy nổi, mẹ Bảo Trân đành khuyên con trốn khỏi nhà. Để tồn tại, cô gái 16 tuổi làm việc từ 15h đến 22h30 và đi học buổi sáng. “Giai đoạn đó rất khó khăn. Tôi có thể nhịn đói, nhưng việc bị cấm gặp mẹ làm tôi đau lòng”, bà kể.
Hai năm trước, người cha gọi điện xin lỗi. Bà cho biết chưa từng hận ông. “Nếu không có hoàn cảnh đó, tôi đã không mạnh mẽ. Ngay cả khi ngày mai trắng tay, tôi vẫn có thể tồn tại”, bà nói.
Không ép con thành tích
Năm 18 tuổi, Bảo Trân làm việc ở ngân hàng. Được một số nhiếp ảnh gia chú ý và khuyên thi Hoa hậu Hong Kong, bà từ chối vì muốn chăm lo cho gia đình. Tuy nhiên, cuộc hôn nhân đầu đổ vỡ sau hai năm. Đồng lương không đủ trang trải khiến bà mất quyền nuôi con gái đầu lòng.
Năm 27 tuổi, bà kết hôn với người chồng hiện tại. Qua 32 năm chung sống, họ có sáu con gái. Trải qua tuổi thơ bạo hành, bà không dùng đòn roi với các con, cũng không ép con cái phải đứng đầu về điểm số. “Các con có thể đi con đường riêng, trở thành người bình thường nhưng tử tế cũng mang lại lợi ích cho xã hội”, bà cho biết.
Năm 29 tuổi, bà làm giám đốc hành chính tại một văn phòng đại diện ngân hàng Đức. Việc mang thai khiến bà bị sa thải. Từ đó, bà lui về chăm sóc gia đình, hỗ trợ chồng sổ sách đầu tư và học cắm hoa, yoga.
Hơn 20 năm nay, bà duy trì lịch bơi lội, nâng tạ, giãn cơ, đan xen đánh cầu lông và tập pilates. Hiện tại, khi người chồng lùi khỏi công việc, bà bắt đầu nhận các hợp đồng làm người mẫu ở nhiều quốc gia. Vẻ ngoài mang dấu ấn thời gian giúp bà tạo điểm nhấn cho các bộ trang phục.
Hiện tại, khi người chồng rút lui khỏi công việc để tập trung cho âm nhạc, bà Bảo Trân lại có hợp đồng làm người mẫu ở nhiều quốc gia. Sự từng trải và vẻ ngoài mang dấu ấn thời gian của bà gia tăng chiều sâu cho các thiết kế.
Từ hành trình bứt phá giới hạn, người phụ nữ 60 tuổi thấu hiểu khó khăn của giới trẻ khi trí tuệ nhân tạo dần thay thế nhiều công việc. Dù vậy, bà nhấn mạnh sự thay thế đó không tuyệt đối: “Hãy dốc sức khám phá thế giới, tận dụng thế mạnh riêng, tránh xa tiêu cực và nỗ lực làm tốt nhất có thể”.
Nói về công việc ở độ tuổi hiện tại, bà cho biết: “Tại sao phải đóng khung mình ở tuổi 60? Nghỉ hưu không nằm trong từ điển của tôi. Chừng nào còn đi được, tôi sẽ tiếp tục làm việc”.
Nằm ở phía nam Đại Tây Dương, cách bờ biển Sao Paulo 35km, đảo Ilha da Queimada Grande (hay còn gọi là đảo rắn) có khí hậu ôn hòa cùng cảnh quan thiên nhiên tuyệt đẹp. Tuy nhiên, đây lại là nơi không có người cư trú hay cực hiếm người tới thăm.
Các nhà nghiên cứu ước tính rằng, có khoảng 2.000 đến 4.000 con rắn hổ lục đầu vàng đang sống trên hòn đảo. Đây cũng là một trong những loại rắn độc nhất trên Trái Đất, gây ra khoảng 90% số ca tử vong do rắn cắn ở Brazil.
Những con rắn hổ lục đầu vàng thường dài hơn nửa mét, nọc độc của chúng mạnh gấp 5 lần rắn trong đất liền và có thể làm rữa da người khi tiếp xúc. Ngoài rắn hổ lục đầu vàng, đảo Ilha da Queimada Grande còn là nơi sinh sống của nhiều loại rắn khác.
Theo tìm hiểu, Ilha Queimada Grande trong tiếng Bồ Đào Nha có nghĩa là Đảo Lửa, bắt nguồn từ việc những người từng đặt chân lên đảo cố dùng lửa xua đuổi rắn đi chỗ khác. Chưa rõ những người này là ngư dân trong vùng hay là những người muốn trưng dụng hòn đảo để trồng chuối. Ngoài đảo Lửa và đảo Rắn, hòn đảo còn được mệnh danh là "Đảo tử thần", cũng cùng nguyên nhân trên đảo có vô số rắn sinh sống.
Theo một số truyền thuyết, cướp biển đã mang rắn đến hòn đảo này để bảo vệ vàng của chúng. Tuy nhiên, thực tế không phải vậy. Trang Aventura do Brasil cho biết rắn sinh sôi nảy nở trên hòn đảo chính là do không có sự can thiệp của con người trong hàng ngàn năm.
Khoảng 11.000 năm trước, nước biển dâng lên nhanh chóng, cô lập hòn đảo và nhờ đó mà rắn trên đảo sinh sống và sản sinh yên ổn, bởi khác với trên đất liền, ở đây không có kẻ săn mồi.
Đáng chú ý, thông thường, rắn rình con mồi, cắn và đợi nọc độc phát huy tác dụng trước khi lần theo dấu vết con mồi. Trong khi đó, rắn trên đảo Ilha da Queimada Grande đã tiến hóa, có nọc độc cực kỳ mạnh để nhanh chóng vô hiệu hóa và giết chết con mồi trước khi chúng kịp bay đi.
Marcelo Duarte, một nhà sinh vật học đã đến Ilha da Queimada Grande hơn 20 lần, cho biết tin đồn mỗi mét vuông trên đảo có tới 5 con rắn là sai sự thật vì mức độ không dày đặc tới vậy. Tuy nhiên, mỗi con rắn trên 1m2 là hoàn toàn có thể.
Hiện tại, để đến được hòn đảo này một cách hợp pháp cần có sự hợp tác của Hải quân Brazil. Một lựa chọn an toàn hơn cho du khách là quan sát từ trên máy bay trực thăng.
Nếu muốn tìm hiểu nhiều hơn về loài rắn cực độc trên đảo Ilha da Queimada Grande, trang Atlas Obscura đề xuất du khách có thể tới một trong ba địa điểm sau ở Brazil là: Viện Butantan ở São Paulo, sở thú São Paulo và sở thú Quinzinho de Barros ở thành phố Sorocaba.
Tiến sĩ tâm lý học lâm sàng Becky Kennedy (Mỹ) cho biết, kết quả của việc nuôi dạy con tốt không nằm ở sự tuân thủ tuyệt đối từ trẻ, mà thường thể hiện qua 5 tình huống dưới đây.
Trẻ nói: "Con ghét bố mẹ!"
Khi quá tải cảm xúc, trẻ thường dùng lời lẽ mạnh để bộc lộ sự thất vọng. Việc trẻ nói ra câu này thay vì kìm nén cho thấy trẻ tin gia đình là nơi an toàn để bộc lộ những góc khuất tâm lý. Ngược lại, một đứa trẻ sợ hãi phản ứng của phụ huynh sẽ thường chọn cách im lặng và thu mình.
Trẻ phản kháng khi bị đặt giới hạn
Khi bị yêu cầu tắt tivi hoặc ngừng chơi game, việc trẻ thể hiện sự bất bình mang lại giá trị tích cực hơn là việc lẳng lặng tuân lệnh vì sợ hãi. Sự tức giận lúc này cho thấy trẻ tin tưởng vào mối quan hệ với cha mẹ đủ để đối mặt với những thời điểm mâu thuẫn. Qua đó, trẻ học cách bảo vệ ý kiến cá nhân và chịu đựng sự thất vọng.
Trẻ tự thừa nhận lỗi
Dù lỗi lầm là làm vỡ bình hoa hay những vi phạm lớn hơn, việc trẻ tự nguyện thú nhận là một thành công của gia đình. Điều này cho thấy cha mẹ đã xây dựng được niềm tin, giúp con hiểu việc mắc lỗi là bình thường và có thể sửa chữa. Thay vì tạo ra một đứa trẻ hoàn hảo, phụ huynh đang nuôi dạy một người trung thực.
Trẻ nói: "Bố mẹ chẳng hiểu gì cả!"
Bà Becky Kennedy cho biết đây không phải sự thiếu tôn trọng mà là cách giao tiếp khi trẻ cảm thấy cô độc trong suy nghĩ. Câu nói chứa đựng hy vọng cha mẹ sẽ nỗ lực để hiểu chúng hơn. Khi phụ huynh lắng nghe, thái độ gay gắt của trẻ sẽ biến mất do nhu cầu được thấu hiểu đã được đáp ứng.
Trẻ chê bai món quà
Nhiều người lớn khó chịu khi con chê món quà mình chuẩn bị. Tuy nhiên, ở góc độ tâm lý, điều này cho thấy trẻ thoải mái thể hiện sự thành thật, không cần giả tạo để làm hài lòng người khác. Đây là cơ hội để cha mẹ dạy con cách trung thực nhưng vẫn giữ thái độ lịch sự, thay vì ép trẻ giả vờ biết ơn.
Để duy trì kết nối khi trẻ có những hành vi trên, phụ huynh có thể áp dụng 4 nguyên tắc:
Chấp nhận cảm xúc, ngăn chặn hành vi: Phụ huynh có thể nói "Mẹ biết con đang buồn, nhưng mẹ không cho phép con ném đồ vật".
Đưa ra lựa chọn thay thế: Hướng dẫn trẻ cách giải tỏa cơn giận như đấm vào gối, về phòng riêng hoặc hít thở sâu.
Không bài trừ cảm xúc: Thay vì ép trẻ nín khóc, cha mẹ nói: "Bố thấy con đang giận, đây là cách chúng ta xử lý việc này".
Làm gương về sự bình tĩnh: Cha mẹ nói cho trẻ biết khi mình bực bội và thể hiện cách kiểm soát cảm xúc trước khi bắt đầu cuộc đối thoại.
Khi ngôi nhà bị hun nóng vào mùa hè, bầu không khí tù đọng thường khiến tình hình tồi tệ hơn. Quạt điện có thể nhanh chóng khắc phục vấn đề. Ngay cả những ngôi nhà có điều hòa không khí cũng cần một chiếc quạt đặt đúng vị trí để hỗ trợ tản nhiệt.
Vị trí đặt quạt tối ưu
Theo Jon Gilbertsen, kỹ thuật viên điều hòa không khí, Chủ tịch công ty hệ thống nhiệt lạnh Chris Heating & Cooling, vị trí đặt quạt tốt nhất để làm mát tối đa cần đáp ứng ba yếu tố: Đặt đối diện với cửa sổ hoặc cửa ra vào đang mở; hướng quạt hơi chếch lên trên và cách tường cùng đồ nội thất ít nhất 50 cm.
Để tăng hiệu quả, ông đề xuất điều chỉnh hướng quạt tùy theo chênh lệch nhiệt độ giữa trong và ngoài nhà. Nếu bên ngoài mát hơn, hãy hướng quạt vào trong phòng để đón gió. Ngược lại, nếu ngoài trời nóng hơn, nên hướng quạt ra ngoài để đẩy khí nóng đi.
Đối với quạt trần, người dùng nên đặt ở giữa trần nhà. Các cánh quạt cần cách mặt sàn ít nhất 2,1 m và cách tường 45 cm để đảm bảo luồng không khí lưu thông phù hợp. Vào mùa hè, chủ nhà nên cài đặt quạt trần quay ngược chiều kim đồng hồ để tối ưu hóa việc làm mát.
Những sai lầm cần tránh
Sai lầm đầu tiên là đặt quạt quá gần vật cản. Việc đặt quạt đứng sát bức tường, đồ nội thất hoặc rèm cửa làm giảm đáng kể lưu lượng gió. Vật cản ở phía trước sẽ chặn luồng khí mát, trong khi vật cản ở phía sau ngăn không khí đi vào quạt đủ lượng.
Sai lầm thứ hai là hướng quạt thẳng vào người. Nhiều người lầm tưởng việc chĩa thẳng quạt vào cơ thể sẽ làm mát nhanh hơn. Tuy nhiên, cách này chỉ mang lại cảm giác dễ chịu nhất thời vì nó đang thổi chính luồng không khí ấm luẩn quẩn quanh cơ thể.
Sai lầm thứ ba là chĩa quạt đứng hướng xuống dưới khi đang ngồi hoặc nằm. Điều này không giúp làm mát nhanh hơn mà chỉ đẩy không khí dọc theo sàn nhà, khiến luồng gió mất sức mạnh và cản trở lưu thông.
Mẹo giữ không gian mát mẻ
Dan Simpson, kỹ thuật viên HVAC kiêm đồng sở hữu công ty Air Treatment Heating and Cooling, gợi ý người dân nên quan sát luồng không khí tự nhiên của ngôi nhà và đặt quạt thuận theo hướng gió.
Bên cạnh đó, việc sử dụng hai chiếc quạt để tạo hệ thống thông gió chéo sẽ mang lại hiệu ứng làm mát lớn hơn. Chủ nhà có thể đặt quạt hút ở phía mát của ngôi nhà (thường là hướng Bắc hoặc Đông) và quạt đẩy ra ở phía nóng (hướng Nam hoặc Tây). Sự kết hợp này kéo không khí mát vào và đẩy khí nóng ra, tạo ra một luồng lưu thông xuyên suốt.
Đối với những ngôi nhà nhiều tầng, Simpson khuyên nên đặt quạt ở các cửa sổ tầng trên và thổi không khí nóng ra ngoài. Việc này tạo ra lực hút kéo không khí mát vào qua cửa sổ tầng dưới, đồng thời giúp thoát luồng khí nóng vốn có xu hướng bốc lên cao trong nhà.
