Với nhiều thế hệ độc giả và khán giả, Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên không chỉ là cuốn sách hay một bộ phim, đó là mảnh ký ức về thời thơ ấu, về những buổi chiều ngồi nghe kể chuyện bên hiên nhà. Và giờ đây, mảnh ký ức ấy đang được Netflix “đánh thức” trở lại bằng phiên bản chuyển thể năm 2026.
Dựa trên những trải nghiệm có thật của Laura Elizabeth Ingalls Wilder trong bộ sách xuất bản từ thập niên 1930, loạt phim mới đưa khán giả quay về miền Tây nước Mỹ thế kỷ 19. Đó là cuộc sống của gia đình Ingalls ở vùng biên giới khắc nghiệt, nơi mỗi ngày trôi qua là một cuộc chiến sinh tồn nhưng vẫn đong đầy tình yêu thương.
Chia sẻ với Reuters, nam diễn viên Luke Bracey, người đảm nhận vai người cha Charles Ingalls, thừa nhận: “Không phải ngẫu nhiên mà câu chuyện và gia đình này được yêu mến bền bỉ đến thế. Những giá trị mà họ đại diện là thứ trường tồn với thời gian”.
Thế nhưng, phiên bản 2026 không chỉ là bản sao từ loạt phim truyền hình kinh điển thập niên 1970 của NBC. Nhà sáng tạo kiêm nhà sản xuất Rebecca Sonnenshine chọn cách kể khác biệt hơn. Loạt phim không chỉ tập trung vào sự gắn kết gia đình, mà còn khéo léo lồng ghép những vấn đề về chủ nghĩa thực dân và bản sắc văn hóa bản địa.
Nếu ngày xưa, người ta thường nhớ về Laura như một cô bé thông minh, tinh nghịch, thì Alice Halsey, người thủ vai Laura trong bản phim này, lại mang đến một cái nhìn trưởng thành hơn về thân phận phụ nữ thời bấy giờ.
“Tôi thấy các cô gái thời đó chịu quá nhiều thiệt thòi”, Halsey suy ngẫm. Không có cơ hội học tập bình đẳng như nam giới, Laura của thế kỷ 19 phải đối mặt với một bức tường vô hình ngăn cản sự phát triển. Halsey thẳng thắn cho rằng, nếu sống ở thời đại đó, cô chắc chắn sẽ không thể theo đuổi những niềm đam mê như hiện tại. Những trăn trở ấy giúp nhân vật Laura trở nên “đời” hơn, gần gũi hơn với khán giả trẻ hôm nay.
Netflix dường như rất tự tin vào dự án này. Dù chưa ra mắt mùa đầu tiên, nhưng nền tảng này đã mạnh tay gia hạn mùa thứ hai. Dù con số kinh phí cụ thể không được công bố, nhưng với một dự án dài hơi và tham vọng, con số đầu tư có thể lên tới hàng chục triệu USD (vài trăm tỉ đồng), một số tiền không nhỏ cho thị trường bản quyền phim truyền hình hiện nay.
Sát cánh cùng Luke Bracey là Crosby Fitzgerald trong vai mẹ Caroline và Skywalker Hughes trong vai chị gái Mary. Hughes chia sẻ đầy hào hứng: “Chúng tôi đã cùng nhau tạo nên những kỷ niệm đẹp trên phim trường, và giờ đây, chúng tôi rất nóng lòng được tạo ra thêm nhiều điều kỳ diệu nữa trong mùa tiếp theo”.
Liệu phiên bản Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên mới có thể chinh phục được những khán giả vốn đã quá quen thuộc với bản phim cũ? Câu trả lời sẽ có vào ngày 9.7 tới, khi 8 tập phim chính thức lên sóng.
Theo Page Six ngày 30.5, "công chúa nhạc pop" Britney Spears khiến người hâm mộ lo lắng khi đăng tải một tâm thư dài trên trang Instagram cá nhân (sau đó đã bị xóa). Trong bài viết, giọng ca Oops!... I Did It Again đã trải lòng về một năm đầy "biến động" và thừa nhận liên tục gặp phải các vấn đề nghiêm trọng về mặt cảm xúc khi ở một mình.
Đáng chú ý, Britney tiết lộ không gian khiến cô dễ bị choáng ngợp và bộc phát tâm lý nhất chính là căn bếp. Nữ ca sĩ chia sẻ: "Tôi có rất nhiều vấn đề về cảm xúc nảy sinh trong bếp. Tôi không biết tại sao… Tôi đoán đó thường là nơi cả gia đình chúng tôi quây quần bên nhau để ăn mừng, cầu nguyện và nấu nướng".
Để giải tỏa căng thẳng, ngôi sao từng đoạt giải Grammy cho biết cô đã vùi đầu vào các bộ môn thủ công và thức trắng đêm để tự làm một chiếc đèn bằng tranh kính màu. Tuy nhiên, tâm lý bất ổn của Britney càng lộ rõ qua những dòng viết đầy khó hiểu khi cho rằng người giúp việc đã cố tình vứt bỏ sản phẩm thủ công của cô.
Britney Spears chua chát viết rằng cô đã quen với việc người khác lấy đồ của mình, đồng thời tuyên bố một cách cực đoan rằng cô "chọn động vật hơn con người" và việc "ngủ chung giường với một con sư tử" mới mang lại cho cô trạng thái nhận thức cao nhất cuộc đời.
Những chia sẻ đầy bất ổn của "công chúa nhạc pop" xuất hiện ngay sau khi cô vừa hoàn thành khóa điều trị kéo dài ba tuần tại một trung tâm cai nghiện ma túy và rượu. Trước đó, vào ngày 4.3, Britney Spears đã bị cảnh sát giao thông ở California, Mỹ bắt giữ vì hành vi lái xe lạng lách và suýt gây tai nạn.
Theo các báo cáo của cơ quan chức năng, tại thời điểm bị bắt giữ, nồng độ cồn của nữ ca sĩ vượt quá mức quy định. Nghiêm trọng hơn, cảnh sát còn phát hiện mùi rượu nồng nặc, một ly rượu rỗng trong xe và một lọ thuốc Adderall (thuốc điều trị chứng rối loạn tăng động giảm chú ý) trong ví của cô.
Khai báo với cảnh sát, Britney thừa nhận đã uống rượu kết hợp với hàng loạt thuốc kê đơn liều mạnh bao gồm thuốc trị trầm cảm Prozac, thuốc Adderall và thuốc ổn định tâm trạng Lamictal. Biên bản bắt giữ mô tả tâm trạng của cô tại hiện trường liên tục thay đổi thất thường từ kích động, đối đầu sang khoa trương, nói năng vô nghĩa và thậm chí cố nói bằng giọng Anh để mời cảnh sát về nhà ăn tối.
Đầu tháng 5.2026, luật sư của Britney Spears đã thay mặt cô chấp nhận hình thức thỏa thuận nhận tội "wet reckless" (lái xe liều lĩnh khi say rượu) tại tòa án. Nữ ca sĩ bị tuyên án 12 tháng quản chế không chính thức, phạt tiền 571 USD, đồng thời bị bắt buộc phải tham gia khóa học về luật rượu bia kéo dài 3 tháng và chịu sự tham vấn y tế định kỳ từ các bác sĩ tâm thần.
Sau đó không lâu, các nhân chứng đã bắt gặp nữ ca sĩ xuất hiện với trạng thái kích động mạnh, la hét và cầm dao tại một quán rượu ở Los Angeles, Mỹ. Dù người đại diện của cô đã nhanh chóng lên tiếng xoa dịu rằng đây chỉ là sự hiểu lầm khi cô đang cắt bánh hamburger, khiến công chúng không khỏi hoang mang.
Chuỗi bê bối liên tiếp này xảy ra trong vòng 5 năm kể từ ngày Britney Spears chính thức được giải thoát khỏi quyền giám hộ kéo dài 13 năm của cha ruột vào năm 2021. Nhiều người lo ngại sau những cú sốc tinh thần từ quá khứ và áp lực, giọng ca Toxic có dấu hiệu suy sụp tinh thần nghiêm trọng như giai đoạn những năm 2007 - 2008.
Lửa trắng là bộ phim truyền hình chính luận về đề tài hình sự và phòng, chống ma túy do Trung tâm Phim truyền hình Việt Nam (VFC thuộc VTV) phối hợp cùng Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy (C04, Bộ Công an) sản xuất.
Hiện phim đang phát tới tập 4 cùng những tình tiết và nghi vấn mới chưa có lời giải. Trong đó có việc ai là cảnh sát chìm được cài cắm bên cạnh lão Công (Hồ Phong đóng)?
Nổi lên hai nhân vật đáng nghi nhất là Cương "đen" (hay còn gọi là Cương "Enter", do Duy Hưng đóng) và Mai "Diều Hâu" (Việt Hoa).
Là cánh tay phải thân cận của lão Công, nắm nhiều thông tin quan trọng, một người tưởng ở xa nhưng hóa ra lại rất gần như Cương "đen" dĩ nhiên rơi vào "tầm ngắm" của khán giả.
Hôm họp báo ra mắt phim, nhân vật Cương được giới thiệu là một người có tuổi thơ cơ cực, kẻ tham vọng và không hề đơn giản. Bên ngoài lạnh lùng, mạnh mẽ nhưng bên trong nhân vật này vẫn ẩn chứa sự cô độc và những tình cảm khó bộc lộ.
Trên trang cá nhân, khán giả Thanh Tuyền phân tích: "Theo logic thông thường, những mật vụ sẽ có hoàn cảnh gia đình đặc biệt, được nuôi dưỡng và cho tiếp cận với ông trùm theo cách đặc biệt nhất. Cương, một người nắm nhiều thông tin quan trọng nên có thể anh chính là mật vụ chìm có chỉ số lớn nhất".
Nhân vật Mai cũng vào diện "tình nghi" của cư dân mạng bởi cái kiểu tưng tửng nhưng rất sắc sảo. Từ việc đối đáp với công an đến cách phản ứng với Cương đều cho thấy đây là nhân vật rất khó đoán. Bản thân Cương "đen" còn hỏi thẳng Mai "là công an chìm à?".
Trên fanpage Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy và VTV Giải trí, nhiều khán giả bình luận dưới video quảng bá phim: "Cương đen hỏi như công an chìm ấy", "Cương cuối phim mặc áo xanh", "Liệu cuối phim đi tù hay mặc áo xanh đây? Hoang mang quá!", "Mai là công an chìm của chìm", "công an chìm thật mà"…. Có người còn nghi "cả hai là đồng nghiệp chắc luôn".
Có khán giả còn vui hơn khi đăng bức ảnh Duy Hưng khoác quân phục công an khi đóng phim Sinh tử để khẳng định suy đoán của mình.
Cương nghi Mai là công an chìm - Video: VTV
Ngoài nghi Cương và Mai là "cảnh sát chìm", có khán giả còn nghi nhân vật Vũ Bá Tân - đội trưởng Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy tỉnh Sơn Hải, là tay trong của lão Công.
Tân do Bảo Anh - diễn viên có thâm niên hơn 20 năm đóng vai công an đảm nhận. Nếu Tân là người của lão Công thì chắc chắn đây sẽ là "cú bẻ lái cực gắt" gây sốc cho khán giả của biên kịch phim Lửa trắng.
Trong tập 4 vừa lên sóng tối 27-6, tại cuộc họp cấp cao, chỉ huy Việt Đông (NSƯT Tuấn Cường) báo cáo ông đã cài người vào băng đảng Santana.
Và ở một diễn biến khác, phim cũng hé lộ tình tiết mới: Sương (Cù Thị Trà) chính là tay trong của công an cài vào bên cạnh Lê Trường (Mạnh Cường), Mai nhiều khả năng là con gái của lão Công.
Hiện Lửa trắng đang tiếp tục thu hút sự quan tâm của khán giả.
Phim Tận hiến lựa chọn một cái kết nhiều mất mát, để lại cảm giác nặng lòng thay vì thỏa mãn cảm xúc người xem. Chính quyết định ấy đã tạo nên những tranh luận trái chiều sau khi tập cuối lên sóng.
Nhân vật trung tâm Nguyễn Thành (Hứa Vĩ Văn) hoàn thành nhiệm vụ của một chiến sĩ tình báo nhưng phải trả giá gần như toàn bộ cuộc sống riêng. Những đồng đội lần lượt ngã xuống, người vợ Bunny rơi vào khủng hoảng tinh thần sau những năm tháng sống trong lo âu và chờ đợi, còn bản thân Nguyễn Thành cũng phải chấp nhận đánh đổi hạnh phúc gia đình để bảo vệ bí mật quốc gia. Tập cuối không mang đến cuộc đoàn viên trọn vẹn mà khép lại bằng dư vị của sự hy sinh, đúng tinh thần "tận hiến" mà bộ phim của Điện ảnh Công an nhân dân muốn truyền tải.
Sau khi Tận hiến phát sóng tập cuối, mạng xã hội xuất hiện nhiều ý kiến bày tỏ sự tiếc nuối. Nhiều khán giả cho rằng họ mong Nguyễn Thành và Bunny có một kết thúc bình yên sau quá nhiều đau khổ, trong khi không ít người thừa nhận vẫn bị ám ảnh, đặc biệt ở những phân đoạn Bunny đánh mất ký ức và Nguyễn Thành gần như không còn cơ hội bù đắp cho gia đình. Có ý kiến nhận xét bộ phim quá buồn, xót xa bởi mọi nhân vật đều phải gánh chịu mất mát.
Tuy nhiên, cũng có nhiều quan điểm bảo vệ lựa chọn của ê kíp. Theo họ, nếu Nguyễn Thành có một cuộc sống viên mãn sau tất cả, bộ phim sẽ vô tình làm nhẹ đi sự khắc nghiệt của công việc tình báo trong chiến tranh. Giá trị của Tận hiến nằm ở chỗ dám để người xem cảm nhận cái giá của chiến thắng. Những người hoạt động đơn tuyến ngoài đời thực vốn phải chấp nhận đánh đổi tuổi trẻ, tình yêu, gia đình, thậm chí cả danh tính của chính mình. Một kết thúc đẹp theo kiểu phim ngôn tình sẽ làm giảm sức nặng của thông điệp lịch sử mà bộ phim hướng tới.
Thực tế, ngay từ khi giới thiệu dự án, đạo diễn Trần Ka My đã xác định đây không phải một tác phẩm thiên về giải trí hay hành động, mà là hành trình kể lại những hy sinh âm thầm của lực lượng tình báo bằng ngôn ngữ điện ảnh gần gũi với khán giả hôm nay. Vì thế, cái kết buồn không phải cú bẻ lái để gây sốc, mà là lựa chọn nhất quán với tinh thần của toàn bộ câu chuyện.
Điều đáng ghi nhận là bộ phim không cố gắng bi lụy hóa mọi mất mát. Xen giữa những bi kịch vẫn là niềm tin về lý tưởng, về sự tiếp nối của các thế hệ và ý nghĩa của những hy sinh thầm lặng. Nguyễn Thành có thể mất hạnh phúc cá nhân, nhưng những đóng góp của ông đã góp phần vào thắng lợi lớn hơn của dân tộc.
Chia sẻ với Thanh Niên về cái kết đầy ám ảnh, Hứa Vĩ Văn cho rằng khán giả truyền hình Việt Nam vốn quen với những bộ phim gia đình, tình cảm và thường mong chờ một cái kết có hậu. Nhưng Tận hiến là một bộ phim chính luận, được xây dựng từ nguyên mẫu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, thượng tá Nguyễn Thiệu Giốc, nên ê kíp không thể lựa chọn một cái kết đẹp chỉ để làm hài lòng cảm xúc người xem. Điều bộ phim muốn kể không phải là một cái kết buồn, mà là sự thật về cuộc đời của những người làm tình báo. Có những sự hy sinh không diễn ra trên chiến trường, mà kéo dài cả sau ngày hòa bình lập lại. Có những người phải chờ đến cuối đời mới được giải mật, được gọi đúng hai tiếng "đồng chí" và được Tổ quốc ghi nhận.
"Tôi rất tâm đắc với một bình luận của khán giả rằng: Khán giả Việt thường thích phim có hậu, nhưng đây là phim chính luận. Có những sự hy sinh, trước và sau hòa bình, đều là một phần của lịch sử mà chúng ta cần nhìn nhận", Hứa Vĩ Văn bày tỏ.
Ở cảnh cuối phim Tận hiến, cái chết của Đỗ Chiến (Nguyễn Phương Nam) và Vanthong (NSƯT Hồ Phong) khiến nhiều khán giả rơi nước mắt. Lý giải điều này, Hứa Vĩ Văn cho rằng sự ra đi của Đỗ Chiến hay Vanthong không nhằm tạo bi kịch, mà để khắc họa cái giá mà những người làm tình báo phải trả. Ngay cả khi họ còn sống và chiến tranh đã kết thúc, cũng chưa chắc họ có thể ngồi lại kể cho nhau nghe những gì mình đã trải qua, bởi công việc của người tình báo gắn liền với bí mật.
"Điều khiến tôi ám ảnh nhất là nguyên mẫu Nguyễn Thiệu Giốc phải đến cuối đời mới được giải mật và được ghi nhận. Trước lúc nhắm mắt, điều bác mong mỏi nhất không phải là được kể công, mà là được đồng đội gọi đúng hai tiếng 'đồng chí'. Đó cũng là lý do cuối phim, khi Nguyễn Thành đặt viên đá xuống bên dòng suối, tôi hiểu rằng anh đã hoàn thành lời thề và sứ mệnh của mình", Hứa Vĩ Văn chia sẻ thêm.
