Lối đi dành cho nhân viên phía sau siêu thị RT-Mart ở quận Dương Phổ, Thượng Hải, trở thành nơi ông tá túc hàng đêm. Dù giống người vô gia cư, ông không ăn xin hay gây rối.

Đêm đến, ông mang theo tiền mặt, máy tính xách tay, tai nghe Bluetooth và máy ảnh cầm tay. Đến 4h30, ông thức dậy dọn dẹp sạch sẽ để không ảnh hưởng hoạt động của siêu thị. Ban ngày, ông ăn uống, sinh hoạt quanh đây, thời gian rảnh thì lướt web hoặc xem phim truyền hình.

Ông có căn hộ rộng khoảng 20 m2 tại khu phố Kongjiang số 5 do mẹ đẻ để lại. Sau khi ly hôn năm 2000, vợ và con trai cắt đứt liên lạc, ông ngày càng ám ảnh với cảm giác cô độc. “Tôi sợ mình sẽ giống những người già báo chí thường nhắc tới, chết một mình mà không ai phát hiện”, ông nói. Sự náo nhiệt ở siêu thị giúp ông an tâm và vui vẻ hơn.

Cuộc sống bất tiện khiến ông luôn trong tình trạng luộm thuộm, tóc bết và râu dài. Mọi thứ chỉ thay đổi vào tháng 5/2021, khi cô Huang Lanxia, lao động nhập cư từ Sơn Đông, xuất hiện.

Cô Huang làm nghề giúp việc, thường đẩy một cụ già ngồi xe lăn đến siêu thị dạo chơi. Thấy ông Qiang Ming sống khắc khổ, cô chủ động bắt chuyện, giúp ông gội đầu, giặt quần áo. Suốt hơn ba năm, cô đều đặn mang cơm nước đến chăm sóc ông.

Ông Qiang Ming đề nghị giao tài sản cùng thẻ hưu trí cho cô Huang, nhờ chăm sóc và lo hậu sự với tư cách con gái nuôi. Cuối năm 2024, ông chuyển đến sống cùng cô tại một căn hộ thuê. Tuy nhiên, khi hai người đến văn phòng công chứng để chuyển giao tài sản mới phát hiện trong thỏa thuận ly hôn căn hộ ở khu phố Kongjiang số 5 được xác định thuộc về vợ cũ của ông.

Ông Qiang Ming cho rằng đó chỉ là “ly hôn giả”, song vì vợ cũ đã qua đời nên nội dung không thể thay đổi. Sau đó, tòa án phán quyết căn nhà thuộc quyền sở hữu của con trai ông.

Người con cho biết cha mẹ ly hôn do mâu thuẫn kéo dài. Anh từng đề nghị sửa sang nhà để bố quay về sống nhưng ông từ chối. Anh cũng lo ngại cha bị lợi dụng, đồng thời cam kết ông vẫn có quyền ở căn nhà này đến cuối đời. Dù vậy, ông Qiang Ming vẫn không quay về.

Câu chuyện của ông là một lát cắt về thực trạng già hóa dân số và sự cô đơn của người cao tuổi tại Trung Quốc.

Hồi tháng 1, Thượng Hải bắt đầu nghiên cứu cơ chế giám sát đa bên đối với việc chỉ định người giám hộ cho người già. Việc đưa các tổ chức chuyên nghiệp tham gia đánh giá được kỳ vọng sẽ tạo cầu nối hài hòa hơn giữa tình cảm, lợi ích và pháp luật cho những người cao tuổi sống đơn độc.

Tin Gốc: Vnexpress

Gia Đình

'Xiềng xích vàng' của người thuê nhà ở New York

Posted on 01-05-2026 by Tin Tức

Bà Hillary, 63 tuổi, sống cùng chồng và con gái 22 tuổi trong căn hộ một phòng ngủ tại khu Upper West Side suốt 30 năm qua. Dù không gian chật chội, bà không có ý định chuyển đi.

Nguyên nhân là mức giá thuê tại đây là 1.300 USD một tháng, đã bao gồm tiền điện. Căn hộ của bà thuộc diện được kiểm soát giá thuê (rent-stabilized), giúp chi phí duy trì ở mức thấp trong nhiều năm.

"Tôi gọi đó là chiếc xiềng xích vàng", bà nói. "Nếu rời đi, gia đình tôi có thể không còn chỗ ở. Nhờ căn hộ này, chúng tôi mới có thể nuôi con tại một thành phố đắt đỏ dù thu nhập hạn chế".

Hiện khoảng 42% căn hộ tại New York thuộc diện ổn định giá thuê. Chính sách này giúp nhiều người giữ được chỗ ở nhưng tạo ra sự chênh lệch lớn về khả năng chi trả trên thị trường.

Theo dữ liệu từ Realtor.com, giá thuê trung bình tại New York trong quý I năm 2026 đạt 3.616 USD mỗi tháng, tăng 6,2% so với cùng kỳ năm trước. Trong khi đó, một người thuê nhà lâu năm hiện chỉ trả trung bình 1.855 USD mỗi tháng.

Nếu chuyển sang căn hộ tương đương, họ phải chi thêm khoảng 1.761 USD mỗi tháng. Nhà kinh tế học Jiayi Xu cho biết khoản chênh lệch này đồng nghĩa với việc người thuê phải kiếm thêm hơn 70.000 USD mỗi năm chỉ để duy trì tỷ lệ chi phí nhà ở an toàn.

Nếu muốn căn hộ rộng hơn, một hộ gia đình ở Manhattan cần tăng thu nhập thêm khoảng 101.800 USD mỗi năm. Tại Brooklyn, con số này hơn 84.000 USD. Khu vực ngoại ô cũng yêu cầu thêm 60.000–70.000 USD mỗi năm.

Đáng chú ý, theo Cục Điều tra Dân số Mỹ (Census Bureau), thu nhập trung bình của một hộ gia đình tại New York City hiện chỉ ở mức khoảng 81.200 USD mỗi năm. "Với phần lớn người dân, đây là khoảng cách không thể vượt qua", bà Xu nói.

Dù giá thuê rẻ, cái giá phải trả cho "chiếc xiềng xích bằng vàng" này là chất lượng sống giảm sút. Dữ liệu từ hệ thống tiếp nhận khiếu nại 311 của thành phố cho biết những người bám trụ tại các căn hộ giá rẻ thường xuyên đối mặt với tình trạng chuột bọ, nấm mốc, hỏng hệ thống sưởi và mất nước nóng do chủ nhà từ chối nâng cấp hạ tầng vì không thể tăng giá.

Cảnh mua bán 'du kích' trên vỉa hè Hà Nội

Chuyên gia môi giới Nikki Beauchamp cho biết việc chuyển nhà hiện không thực tế đối với nhiều khách hàng vì họ phải trả nhiều tiền hơn mà chất lượng sống không cải thiện.

Thống kê cho thấy hơn 53% người thuê nhà tại New York đã sống trong cùng một căn hộ ít nhất 5 năm, tỷ lệ cao nhất trong 100 đô thị lớn của Mỹ. Các chuyên gia nhận định sự thiếu vắng luân chuyển này khiến nguồn cung nhà cho thuê trở nên khan hiếm, đẩy giá lên cao đối với người mới đến. Đồng thời, nó khiến các gia đình khó thích nghi với những thay đổi trong cuộc sống như kết hôn, sinh con hay chuyển việc.

Sự thiếu vắng nguồn cung nhà giá rẻ đang thúc đẩy sự dịch chuyển nhân khẩu học sâu sắc tại New York. Báo cáo của Cục Điều tra Dân số Mỹ công bố năm 2025 cho biết New York đã mất hơn 533.000 cư dân trong 4 năm qua.

Các nhà phân tích cho biết việc những người trẻ mới ra trường hoặc lập gia đình không thể tìm được nhà ở phù hợp đã gây ra làn sóng "chảy máu chất xám". Hàng trăm nghìn người lao động trẻ đã rời khỏi New York để chuyển sang các bang lân cận hoặc những điểm đến có chi phí sống dễ thở hơn, không thu thuế thu nhập cá nhân như Texas và Florida.

Tin Gốc: Vnexpress

Gia Đình

Lễ hiến tế bò, cừu mừng năm mới của người Hồi giáo ở TP HCM

Posted on 27-05-2026 by Tin Tức

Lúc 9h, hàng trăm người Chăm sinh sống tại hẻm 157 Dương Bá Trạc bắt đầu ra đường chào mừng đại lễ Raya Idil Adha.

Con hẻm này là nơi sinh sống của cộng đồng 3.000 người theo đạo Hồi - đông nhất trong 16 giáo khu ở TP HCM. Đa số người dân trong xóm có gốc gác từ vùng Châu Đốc, An Giang di cư lên TP HCM từ những năm 1960.

Lễ Raya Idil Adha (còn gọi là Eid al-Adha hay lễ Hiến sinh) là đại lễ quan trọng, được xem như là Tết Nguyên đán của người Hồi giáo. Đây lễ kỷ niệm người Hồi giáo tuân lệnh Đấng Allah hoàn thành nghĩa vụ của mình đối với Thượng đế và được ban ân huệ, hồng phúc.

Lúc 9h, hàng trăm người Chăm sinh sống tại hẻm 157 Dương Bá Trạc bắt đầu ra đường chào mừng đại lễ Raya Idil Adha.

Trong lễ Raya Idil Adha diễn ra nghi thức hiến tế trâu, bò, cừu để tái hiện sự tận hiến của nhà tiên tri Ibrahim (Abraham) sẵn sàng hy sinh con trai mình theo lệnh của Thượng đế.

Ông Haji Kim Sô, 75 tuổi, giáo cả, Trưởng ban quản trị cộng đồng người Chăm giáo khu Anwar cho biết, dịp này người dân hiến sinh 5 con bò, hai dê và một cừu. Những con vật sẽ được rửa sạch sẽ trước khi vào nghi thức. "Tín ngưỡng mang ý nghĩa cốt lõi là sự vâng lời, đức tin tuyệt đối và lòng bác ái", vị giáo cả cho biết.

Khoảng 9h, sau khi xong các lễ trong thánh đường, nghi thức hiến sinh được tiến hành với việc giết mổ các con vật. Trong lúc thực hiện nghi lễ, mọi người sẽ đọc lời cầu nguyện cho con vật. Ngoài ra đại diện cộng đồng cũng cầm theo bảng ghi tên tri ân những người dâng con vật hiến tế.

Đám giỗ miền Tây độc lạ với tiệc kiểu "lẩu băng chuyền" khiến nhiều người tò mò

Phần thịt cừu, dê, bò được chia thành các phần cho hộ gia đình trong giáo khu, người có hoàn cảnh khó khăn để thể hiện tinh thần bác ái, đoàn kết và nhân văn của đạo Hồi.

Trước đó các tín đồ đến hành lễ tại thánh đường Hồi giáo Jamiul Anwar từ sáng sớm. Khu vực thánh đường, chỉ có đàn ông mới được đến làm lễ, còn phụ nữ chỉ được phép đến đây trong tháng ăn chay Ramadan. Đây là tín ngưỡng không thể thiếu trong lễ Raya Idil Adha.

Buổi hành lễ diễn ra trong khoảng một tiếng, không chỉ tín đồ trong giáo khu mà còn ở nhiều nơi khác tới. Vì người tới đông, thánh đường phải tổ chức cả ở trên các tầng lầu và phát trực tiếp để mọi người cùng hành lễ.

Sau buổi lễ, người dân trong hẻm cùng ra đường chúc mừng nhau. Các gia đình tổ chức tiệc đoàn tụ, thăm hỏi họ hàng và chia sẻ thực phẩm cho cộng đồng khó khăn.

Vào dịp này người theo đạo Hồi, nhất là phụ nữ sẽ diện những bộ đồ mới, đẹp nhất ra đường. Họ dạo phố, thăm hỏi nhau, chụp hình kỷ niệm.

Mặc bộ áo dài truyền thống người Chăm, Azi (14 tuổi) hòa vào không khí rộn ràng trong hẻm. "Với người theo đạo Hồi ngày này vui nhất trong năm", cô nói.

Vào dịp này người theo đạo Hồi, nhất là phụ nữ sẽ diện những bộ đồ mới, đẹp nhất ra đường. Họ dạo phố, thăm hỏi nhau, chụp hình kỷ niệm.

Mặc bộ áo dài truyền thống người Chăm, Azi (14 tuổi) hòa vào không khí rộn ràng trong hẻm. "Với người theo đạo Hồi ngày này vui nhất trong năm", cô nói.

Gia đình chị Nur Ay Nii cùng chụp ảnh kỷ niệm bên thánh đường. Theo chị, dịp này mọi người dù bận rộn mấy cũng về tề tựu cùng gia đình.

Trẻ em thường nhận được tiền mừng tuổi trong lễ Raya Idil Adha. Việc mừng tuổi không phải nét văn hóa của người Chăm nhưng được phổ biến từ lâu trong sự hòa nhập với cộng đồng cư dân khác.

Gia đình chị Nur Ha Lili (bìa trái) chụp hình với dòng chữ Eid Mubarak - mang nghĩa chào mừng đại lễ Raya, được treo trước cửa nhà.

Cộng đồng người Chăm theo đạo Hồi ở TP HCM có khoảng 10.000 người. Mỗi khu vực là một xóm sống quanh một thánh đường Hồi giáo (Masji Surau). Ở cấp thành phố, cộng đồng người Chăm đều thành lập một Ban đại diện cộng đồng Hồi giáo, được chính quyền công nhận.

Gia đình chị Nur Ha Lili (bìa trái) chụp hình với dòng chữ Eid Mubarak - mang nghĩa chào mừng đại lễ Raya, được treo trước cửa nhà.

Tin Gốc: Vnexpress

Gia Đình

Người trẻ rủ nhau đi chơi thể thao lúc nửa đêm

Posted on

Người phụ nữ 39 tuổi đau bụng không chịu nổi, bác sĩ gắp ra thứ "đáng sợ" bên trong

28-05-2026 by Tin Tức

22h, Ngọc Huyền, 23 tuổi, mang vợt đến cụm sân cầu lông tại phường Khương Đình, Hà Nội. Ở đó có một nhóm gần 10 người đang đợi. Hai tháng nay, nữ nhân viên truyền thông duy trì lịch đánh cầu 2-3 buổi mỗi tuần, từ 22h đến 0h30.

Do đặc thù công việc, Huyền thường về nhà vào 20h. Cô chỉ còn khung thời gian từ đó đến nửa đêm cho thể thao. "Từ ngày các cụm sân mở cửa khuya, tôi tham gia để giải tỏa căng thẳng và vận động giúp ngủ sâu hơn", cô nói.

Tại TP HCM, Lê Hoàng, 28 tuổi, dành khoảng hai tiếng, từ 23h đến 1h sáng cho môn pickleball. Anh cho biết do khung 17h-20h thường kín lịch, phải đặt chỗ trước cả tháng mới có sân trống. "Sau giờ làm, tôi ăn uống, nghỉ ngơi rồi mới ra sân. Ban đêm đường thông thoáng, thời tiết dịu mát và có nhiều lựa chọn", Hoàng nói.

Với những người làm việc ca kíp, thể thao đêm là lựa chọn tối ưu. Hàng ngày, Trần Phương, 32 tuổi, quản lý chuỗi đồ uống, làm việc từ 14h đến 22h30. Cô rảnh cả buổi sáng nhưng thời gian đó cơ thể uể oải và không có bạn chơi cùng. "Thể thao lúc 23h phù hợp hơn với nhịp sinh hoạt của người làm dịch vụ như tôi", cô nói.

Theo khảo sát của VnExpress với một số trung tâm thể thao, xu hướng rèn luyện thể chất bắt đầu xuất hiện ở một số đô thị từ khoảng năm 2024. Trước đây chủ yếu tập trung ở hai môn bóng đá và thể hình (gym) nhưng từ đầu năm 2026 đến nay lan rộng sang các môn như pickleball, cầu lông, tennis. Người chơi phần lớn là trẻ tuổi, dân văn phòng với khung thời gian hoạt động phổ biến từ 23h đến 1-2h sáng hôm sau.

Nhu cầu này khiến nhiều cơ sở thể thao phải đổi mô hình vận hành. Tại hệ thống 24 sân pickleball ở phường Long Biên, Hà Nội, chị Minh Tú cho biết trước đây chỉ mở cửa đến 22h. Nhưng vài tháng qua, chị phải nới thời gian hoạt động đến 1h sáng để phục vụ khách. "Chúng tôi yêu cầu người chơi kiểm soát âm thanh, tránh ảnh hưởng đến người dân", chị Tú nói.

Tại TP HCM, cụm sân pickleball ở phường An Khánh của anh Thanh Tuấn, 39 tuổi thường hoạt động đến 2h sáng. Khách chơi thường là những người tan làm muộn nhưng cũng có nhiều người chọn giờ này vì giá thuê sân giảm 10-20%.

Xu hướng này cũng xuất hiện tại các phòng tập thể hình. Ông Nguyễn Thế Thanh Tùng, Giám đốc hệ thống phòng tập tại TP HCM, cho biết các cơ sở đóng cửa lúc 22h không đáp ứng đủ nhu cầu, buộc hệ thống phải mở cửa 24/7. "Người dân ở đô thị lớn như TP HCM có cuộc sống bận rộn, nhu cầu công việc cao và bị thu hẹp thời gian tập luyện. Chúng tôi mở xuyên đêm để phục vụ tệp khách này", ông nói.

PGS TS Đinh Trọng Thịnh, chuyên gia kinh tế, nhận định xu hướng thể thao đêm minh chứng cho sự phát triển tất yếu của nền kinh tế ban đêm (night economy) tại các đô thị lớn. Diễn biến này xuất phát từ mật độ dân cư đông cùng áp lực công việc kéo dài, khiến nhu cầu giải tỏa căng thẳng dịch chuyển về đêm. Hoạt động này đồng thời giúp tối ưu hóa hiệu suất sử dụng cơ sở hạ tầng vốn bỏ trống sau giờ hành chính. "Sự dịch chuyển này thúc đẩy các chuỗi dịch vụ phụ trợ như giao thông, ẩm thực đêm, tạo không gian kinh tế năng động, phù hợp mô hình đô thị hiện đại", ông Thịnh nói.

Về khía cạnh y khoa, bác sĩ Nguyễn Viết Chung, Trưởng khoa Sức khỏe Tâm thần, Bệnh viện E, Hà Nội, cho biết một số người có nhịp sinh học thức - ngủ muộn hơn cộng đồng. Với nhóm này, việc tập luyện vào buổi tối không ảnh hưởng đến chức năng cơ thể, miễn là họ đảm bảo thời lượng ngủ đủ vào ban ngày.

Tuy nhiên, với những người có nhịp sinh học bình thường, vận động mạnh dưới ánh đèn cường độ cao lúc tối muộn sẽ làm ức chế hormone melatonin (kích hoạt chu trình ngủ), gây khó ngủ, mất ngủ. "Nếu thức đêm chơi thể thao mà không ngủ bù đủ giấc vào ban ngày, lâu dần người tập sẽ bị suy nhược", bác sĩ nói.

Anh Trịnh Kiên, Phó Giám đốc Trung tâm Giáo dục Thể chất và Thể thao (Đại học Quốc gia Hà Nội), cho biết trong trường hợp vướng bận công việc, chỉ có thể chơi thể thao muộn, người tập chỉ nên duy trì 2-3 buổi mỗi tuần, xen kẽ các ngày nghỉ ngơi, tránh những tác động tiêu cực đến sức khỏe.

"Người chơi không nên dừng vận động đột ngột rồi đi tắm hoặc ngủ ngay vì axit lactic tích tụ sẽ gây nhức mỏi. Cần dành 10 phút đi bộ nhẹ, giãn cơ để nhịp tim hạ từ từ", anh Kiên nói.

Sau hai tháng chơi thể thao muộn, Ngọc Huyền nói việc đi ngủ lúc 2h sáng khiến cô mệt mỏi vào những tuần nhiều công việc. "Tôi nhận ra thể thao là tốt nhưng giấc ngủ là điều quan trọng hơn", Huyền nói.

Tin Gốc: Vnexpress

Gia Đình

Ông lão giàu có 10 năm ngủ ở vỉa hè cửa siêu thị

Tin Tức Giải Trí

chuyên mục Báo Mới

Liên hệ Báo Mới