Mỗi buổi chiều trên đường Dương Bá Trạc (TP.HCM), hình ảnh ông Tây bán xúc xích – ông Clifford Alexander Vantoor – đứng bên bếp, thoăn thoắt trở những cây xúc xích vàng óng đã trở nên quen thuộc với nhiều thực khách. Quán nhỏ mang tên “Anh Ba Tây” lúc nào cũng tấp nập người ra vào, mùi xúc xích nướng lan trong dòng xe cộ khiến không ít người phải dừng chân.
Đến Việt Nam vào năm 2013, ông Clifford nên duyên cùng chị Lan Trinh (33 tuổi), một cô gái Việt Nam. Cũng trong năm đó, chị Trinh nghỉ việc, cùng chồng bắt đầu khởi nghiệp với một xe xúc xích vỉa hè. Chiếc xe nhỏ vừa là phương tiện di chuyển, vừa là “căn bếp” di động, theo chân hai vợ chồng rong ruổi khắp các con phố để bán hàng trong những ngày đầu.
Sau hơn một năm rong ruổi, đến năm 2014, hai vợ chồng quyết định chuyển về đường Dương Bá Trạc, thuê mặt bằng cố định để thuận tiện buôn bán. Từ đó đến nay, quán xúc xích Anh Ba Tây trở nên nổi tiếng trong cộng đồng ẩm thực TP.HCM với hình ảnh ông Tây bán xúc xích bình dân, là điểm quen thuộc của nhiều thực khách, trong đó có không ít người đã gắn bó từ những ngày đầu.
Chia sẻ về tên gọi của tiệm, chị Lan Trinh cho biết đến năm 2016, quán mới chính thức có tên “Anh Ba Tây”. “Anh là con thứ ba trong gia đình, thấy cái tên nghe vui tai, dễ nhớ nên hai vợ chồng quyết định đặt vậy”, chị nói. Trước đó, quán chỉ đơn giản được gọi là “xúc xích Đức vỉa hè”.
Điểm giúp quán giữ chân khách suốt nhiều năm qua chính là nằm ở chất lượng nguyên liệu. Những cây xúc xích tại đây được làm hoàn toàn từ thịt nhập từ Đức, không pha thêm bột hay chất độn, đồng thời chỉ lấy từ một nguồn duy nhất để đảm bảo hương vị đồng nhất. Theo ông Clifford, xúc xích Đức có vị mặn nhẹ, thoang thoảng mùi khói đặc trưng, có thể hơi lạ với một số người nhưng càng ăn lại càng dễ “ghiền”.
Bên cạnh việc giữ nguyên hương vị truyền thống, quán cũng dần mở rộng thực đơn với nhiều biến tấu như hamburger, hot dog, xúc xích cà ri, xúc xích phô mai hay các món từ thịt xông khói.
Một số món “lạ” như xúc xích phô mai hay xúc xích cuộn dài cũng được nhiều khách tìm đến. Tuy nhiên, theo ông Clifford, điểm chung là tất cả món đều được chế biến tại chỗ, chỉ nướng khi có khách gọi để đảm bảo độ tươi ngon, dù đôi lúc khách phải chờ lâu hơn.
Dù chỉ là một tiệm nhỏ bán mang đi, nhưng mỗi vị khách ghé quán đều được chị Lan Trinh chào hỏi niềm nở như người thân. Nhiều người đã gắn bó với quán suốt nhiều năm, trở thành khách quen từ khi còn bán ở địa điểm cũ.
Những chiếc xúc xích vàng ươm được nướng tại chỗ mỗi khi có khách gọi, để giữ trọn hương vị khi đến tay thực khách
ẢNH: THÁI HÒA
Chị Tú Linh (33 tuổi) là một trong những khách hàng như vậy. Cả gia đình chị đều yêu thích hương vị xúc xích tại đây, đến mức chị có thể nhớ rõ đặc trưng của từng món sau nhiều năm thưởng thức.
“Một tuần tôi có thể ghé mua 2-3 lần, chưa kể người nhà đi ngang cũng mua về. Ăn từ 5-6 năm nay rồi. Tôi thích vì hương vị ở đây rất đặc trưng, đậm mùi bò thật chứ không phải gia vị”, chị chia sẻ.
Bán món Tây nhưng ông chủ lại vô cùng mê món Việt. Phải lòng ẩm thực Việt ngay từ những ngày đầu đặt chân đến TP.HCM, ông Clifford cho biết ấn tượng đầu tiên của anh là một bát phở nóng hổi với hương vị đậm đà.
Ông vẫn nhớ ngay khi vừa đến Việt Nam, món phở đã khiến ông bất ngờ với hương vị đặc biệt mà đến nay vẫn không thể quên. Chính sự cân bằng trong hương vị, từ nước dùng, thịt đến các loại rau ăn kèm, đã khiến ông nhanh chóng bị cuốn hút.
Gắn bó với TP.HCM hơn một thập kỷ, ông Clifford gần như đã thử qua hầu hết các món ăn địa phương. Không chỉ những món quen thuộc như phở hay bánh mì, ông còn chủ động trải nghiệm cả những món “khó” với người nước ngoài như hột vịt lộn, nước mắm và nhận ra rằng đây thực sự là một thiên đường ẩm thực.
Dù là người ít nói, ông có thể kể rành rọt những món mình yêu thích, trong đó bún đậu mắm tôm là lựa chọn khiến nhiều người bất ngờ. Với ông, chính hương vị đặc trưng, mạnh mẽ ấy lại là điều làm nên sức hấp dẫn của ẩm thực Việt. Khi được hỏi có món nào không thể ăn, ông cười và đáp ngắn gọn: “Tôi có thể ăn được mọi món ăn ở đây”.
Trong những bữa ăn hằng ngày, thực đơn của ông cũng gắn liền với các món Việt, phần lớn do chị Lan Trinh chuẩn bị. Theo ông, món Việt có sự hài hòa về gia vị, mang lại cảm giác ngon miệng mà không gây ngán.
Điều này hoàn toàn khác khi ở tại Hà Lan, ông thường chỉ ăn những món quen thuộc như bánh mì hay phô mai. “Ở Việt Nam, tôi có rất nhiều lựa chọn, mỗi ngày đều có thể ăn một món khác nhau”, ông chia sẻ.
Với ông Clifford, ẩm thực không chỉ đơn thuần là để no bụng mà còn là sợi dây kết nối với văn hóa và con người. Những món ăn ông từng thử, những quán ăn ông từng ghé qua đều giúp ông hiểu hơn về cuộc sống tại Việt Nam. Từ đó, ẩm thực không chỉ trở thành thói quen mà còn là một phần trong cách ông cảm nhận và gắn bó với mảnh đất này.
Những cơn mưa liên tục xuất hiện tại khu vực Tắc Sậy (Cà Mau) trong những ngày cuối tháng 6 nhưng không làm giảm không khí chuẩn bị trước lễ tuyên phong Chân phước cha Phanxicô Xaviê Trương Bửu Diệp. Dọc tuyến quốc lộ trước Trung tâm hành hương Tắc Sậy, hàng quán nhập thêm hàng hóa, chuẩn bị chỗ nghỉ và sẵn sàng phục vụ lượng lớn khách hành hương.
Đối diện Thánh đường Tắc Sậy, quán cà phê Phương của bà Trần Kim Huệ những ngày này đông khách hơn hẳn ngày thường. Nếu trước đây khu vực chủ yếu đông vào cuối tuần thì nay lượng người hành hương đã tăng lên từng ngày.
Trên các kệ hàng, nước giải khát được chất thêm nhiều hơn bình thường. Gia đình bà Huệ cũng chuẩn bị thêm võng cho khách nghỉ qua đêm với chi phí 100.000 đồng/người trong 3 ngày.
"Cha sở dặn bà con địa phương phải đón tiếp khách hành hương đàng hoàng, đừng để người ở xa về phiền lòng vì chuyện giá cả. Vì vậy, chúng tôi vẫn bán như ngày thường, không tăng giá đồng nào", bà Huệ nói.
Các loại nước uống tại quán vẫn giữ mức giá 20.000 đồng như nhiều năm qua. Lượng hàng nhập về cũng tăng gấp hai, ba lần để tránh thiếu hụt khi khách đông. Nếu ngày thường quán chỉ bán đến khoảng 4 giờ chiều thì những ngày này, các thành viên trong gia đình phải thay phiên nhau thức đêm để phục vụ khách.
"Lâu rồi Tắc Sậy mới có không khí nhộn nhịp như vậy. Thấy bà con từ nhiều nơi về đông, người dân ở đây ai cũng vui và mong góp một phần nhỏ để đón tiếp khách hành hương", bà Huệ nói.
Những hàng quán bán đúng giá niêm yết để đón khách hành hương
ẢNH: NHẬT THỊNH
Đối diện nhà thờ, quán cơm Thùy Trang của anh Nguyễn Hoàng Nghị vẫn giữ mức giá bình dân dù lượng khách tăng lên. Các món cơm sườn, bún, phở đồng giá 40.000 đồng. Theo anh Nghị, gia đình chỉ chuẩn bị lượng thực phẩm nhỉnh hơn ngày thường bởi nhiều đoàn từ thiện cũng tổ chức phát cơm miễn phí cho người hành hương.
"Chính quyền cũng thường xuyên nhắc nhở phải bảo đảm an toàn thực phẩm, không được chặt chém khách", anh nói. Điều anh mong nhất lúc này là thời tiết thuận lợi trong ngày diễn ra đại lễ.
Tại quán ăn Kiều Trinh, những thùng nước, mì gói, rau củ và nguyên liệu nấu ăn đã được chất kín phía sau khu bếp. Chủ quán cho biết phải chuẩn bị trước vì đến ngày lễ xe cộ có thể khó lưu thông.
Chị Thùy Trang, chủ quán, cho biết quán đã bắt đầu phục vụ xuyên đêm. Các thành viên trong gia đình phải chia ca để kịp đón khách. Dù lượng khách tăng nhanh, quán vẫn giữ nguyên mức giá khoảng 35.000 đồng mỗi phần ăn. Chị cho biết từng nghĩ đến việc tăng giá nhưng cuối cùng quyết định giữ nguyên.
"Thà lời ít một chút nhưng khách vui. Nếu khách hành hương đến mà thiếu đồ ăn thì thấy tội lắm", chị chia sẻ.
Gia đình chị còn có hai khách sạn nằm gần nhà thờ. Theo chị, các phòng đã kín chỗ từ trước tết nhưng giá vẫn giữ nguyên như ngày thường. "Khách ở xa về dự lễ tuyên phong Chân phước nên gia đình xác định không tăng giá. Bản thân mình cũng chịu nhiều ơn cha nên đây là dịp góp một phần nhỏ để phục vụ mọi người", chị nói.
Trong sáng 2.7, riêng quán của chị sẽ phục vụ bữa ăn sáng cho khoảng 800 thành viên đội kèn tham gia phục vụ thánh lễ. Những ngày cao điểm, quán chỉ tập trung bán các món ăn phục vụ nhanh để mọi người có thể tiếp tục công việc và các hoạt động của đại lễ.
Mới đây, mạng xã hội lan truyền một bài viết giới thiệu ứng dụng "RedMode - Thấu hiểu bạn gái" do anh Phạm Tiến Đạt (27 tuổi, quê ở Hưng Yên) đăng tải. Bài đăng của chàng trai 9X nhanh chóng nhận được hơn 15.000 lượt tương tác.
Trong bài chia sẻ, anh Đạt kể lại hành trình tự mình xây dựng ứng dụng từ những nhu cầu rất đời thường trong cuộc sống hôn nhân.
Ban đầu, ứng dụng chỉ có chức năng đơn giản là ghi nhớ và nhắc nhở chu kỳ kinh nguyệt. Sau đó, anh dần mở rộng thêm nhiều tính năng: lưu thông tin chiều cao, cân nặng, size quần áo, các ngày kỷ niệm, sở thích… của người bạn đời.
Không dừng lại ở đó, app còn tích hợp các "nhiệm vụ hằng ngày". Chẳng hạn, vào những ngày trong chu kỳ, ứng dụng sẽ gợi ý cụ thể như chuẩn bị nước ấm, mua đồ cần thiết hoặc nhắc nhở người dùng quan tâm nhiều hơn đến cảm xúc của đối phương.
Điểm đặc biệt của "RedMode" nằm ở tính năng AI tư vấn được cá nhân hóa. Theo anh Đạt, mỗi ngày người dùng có thể cập nhật tâm trạng của bạn đời như vui, buồn, mệt mỏi… Dựa trên dữ liệu tích lũy theo thời gian, AI sẽ đưa ra những gợi ý phù hợp hơn trong từng tình huống.
"Ví dụ khi hai người giận nhau, AI có thể gợi ý cách nhắn tin hoặc hành động dựa trên thói quen và cảm xúc trước đó", anh nói.
Dưới phần bình luận, nhiều người bày tỏ sự thích thú trước ý tưởng ứng dụng, cho rằng đây là một sản phẩm "đánh trúng tâm lý" và nhu cầu thực tế của các cặp đôi. Một tài khoản nhận xét: "App tâm lý, rất phù hợp với những người bận rộn nhưng vẫn muốn chu toàn cho người mình trân trọng".
Bên cạnh đó, một số bạn nữ cũng chia sẻ trải nghiệm bất ngờ khi sử dụng ứng dụng. "Em không có người yêu nhưng vẫn tải về dùng thử, ai ngờ lại thấy hữu ích. Có thể tự theo dõi sức khỏe và cảm xúc của bản thân để hiểu mình hơn", Phương Uyên (18 tuổi) chia sẻ.
Ít ai nghĩ rằng ý tưởng này lại bắt đầu từ những điều rất đời thường. Là lập trình viên tự do, trong khi vợ đi làm từ sáng đến tối, anh Đạt thường là người quán xuyến việc nhà và mua sắm các vật dụng cá nhân cho vợ. Thế nhưng, guồng quay công việc đôi lúc khiến anh không tránh khỏi những lần quên sót.
Ứng dụng này được anh Đạt hoàn thiện trong khoảng 3 tháng, chủ yếu tranh thủ làm vào buổi tối. Ban đầu, anh nghĩ đây chỉ là sản phẩm cá nhân, "chắc không ai dùng". "Không ngờ sau khi chia sẻ, lượt tải tăng khá nhanh, hiện khoảng 50.000 lượt. Mình cũng khá bất ngờ", anh nói.
Anh Đạt thừa nhận, khó khăn lớn nhất khi làm ứng dụng không nằm ở kỹ thuật mà là… hiểu tâm lý phụ nữ. "Mình phải hỏi vợ rất nhiều, vì bản thân mình cũng không thể tự hiểu hết được", anh chia sẻ.
Chị Doãn Thị Mai (28 tuổi, vợ anh Đạt) cho biết ban đầu chị cảm thấy khá buồn cười trước những ý tưởng "lạ lạ" của chồng. Tuy nhiên, khi ứng dụng bất ngờ được nhiều người biết đến, chị cảm thấy tự hào. "Mình vui lắm. Công sức của chồng mình cuối cùng cũng thành hình", chị chia sẻ.
Chị cũng hài hước kể rằng thỉnh thoảng vẫn trêu chồng: "Chồng nhà người ta tặng túi, chồng mình tặng app". Dù vậy, theo chị, phía sau món quà đặc biệt ấy không chỉ là những dòng code, mà là sự quan tâm và thời gian mà anh Đạt đã dành để thấu hiểu vợ
Trong thời gian tới, anh Đạt dự định phát triển thêm các tính năng mới như một diễn đàn nhỏ để người dùng có thể chia sẻ, tâm sự và tư vấn cho nhau trong chuyện tình cảm.
Năm 2026 đánh dấu 15 năm "bánh mì Việt Nam" được đưa vào từ điển Oxford, hệ thống từ điển tiếng Anh uy tín hàng đầu thế giới do Nhà xuất bản Đại học Oxford phát hành, như một danh từ riêng, được đánh giá "bánh mì là loại sandwich ngon nhất thế giới".
Gần đây nhất, trong bảng xếp hạng 100 món ngon nhất Đông Nam Á do tạp chí ẩm thực Taste Atlas vừa công bố có nhiều món của Việt Nam. Trong đó có món bánh mì heo quay đứng vị trí thứ 2.
Có thể nói, món bánh mì đã trở thành niềm tự hào ẩm thực, văn hóa của người dân Việt Nam, là món ăn "ruột" quen thuộc không thể thiếu với nhiều người. Hãy cùng tìm hiểu những câu chuyện về bánh mì Việt Nam từng gây sốt trong giới ẩm thực trong những năm gần đây.
Không phải ai cũng biết Bánh Mì Nếm, một tiệm bánh mì Việt Nam hiếm hoi tại Hồng Kông mới mở hồi năm 2024 từng gây sốt khi là tiệm bánh mì Việt Nam đầu tiên và duy nhất trên thế giới được vào danh sách Michelin Selected danh giá.
Chị Kiki Phụng, tên thật là Đặng Kiên Di (40 tuổi), người phụ nữ Việt Nam có gần 2 thập kỷ sống ở Hồng Kông chính là người đứng sau thương hiệu Bánh Mì Nếm nổi tiếng, nằm giữa khu Wan Chai sầm uất.
Sinh ra và lớn lên ở TP.HCM, bánh mì đã quá đỗi quen thuộc với chị Kiki Phụng và người phụ nữ chọn bắt đầu bằng món ăn này để giới thiệu về ẩm thực Việt. Hương vị của Bánh Mì Nếm cũng là hương vị của những ổ bánh mì Sài Gòn trong ấn tượng và ký ức của chị.
Sau khi được vinh danh ở hạng mục Best Vietnamese Restaurant ở giải thưởng Foodie Forks 2025 tại Hong Kong, một trong những giải thưởng ẩm thực danh giá cũng như nhận được sự công nhận của Michelin Guide, tiệm bánh nổi tiếng khắp xứ Cảng Thơm cũng như gây sốt trong cộng đồng yêu ẩm thực Việt.
Chỉ với 5.000 đồng/ổ, gánh bánh mì của cụ bà U.90 Nguyễn Thị Ngang, còn gọi là bà Sáu được nhiều khách thương mến gọi là bánh mì "rẻ nhất Việt Nam". Từng chia sẻ trên Thanh Niên, bà Sáu cho biết gánh bánh mì của mình được mở để nuôi 3 người con trai, khi tuổi bà cũng đã độ tứ tuần.
Thời đó, mỗi ổ bà bán chỉ chừng 100 đồng, nếu bà nhớ không lầm. Qua gần nửa thế kỷ, hàng bánh vẫn chỉ có giá 5.000 đồng. "Bà bán rẻ để cho công nhân, học sinh có cái mà ăn lót dạ buổi sáng trước khi đi làm, đi học chứ mắc quá thì cũng tội người ta, làm có bao nhiêu tiền đâu. Bà bán cũng có lời chứ sao không, nhưng mà lời không có nhiều, đủ để nuôi sống bà không để mấy đứa con phải lo, cũng có chút vốn để duy trì cái gánh này”, bà Sáu chia sẻ.
Cụ bà cũng nói thêm, nhiều lần, các con khuyên bà nghỉ bán vì quá cực. Nhưng nghĩ đến những người khách suốt bao nhiêu năm ủng hộ, nghĩ tới những người khó khăn cần đến ổ bánh mì vừa rẻ vừa ngon của bình, bà lại không đành lòng. Cứ vậy, bà quyết bán đến khi nào không còn sức nữa thì thôi.
Ở TP.HCM có nhiều tiệm bánh mì bình dân nửa thế kỷ nổi tiếng, được nhiều thực khách biết tới như tiệm bánh mì Hai Lành ở phường An Lạc (Q.Bình Tân cũ), bánh mì bà Cúc trước chợ An Đông thuộc phường An Đông (Q.5 cũ), bánh mì Cô Điệp ở phường Bảy Hiền (Q.Tân Bình cũ)...
Tiệm bánh mì Hai Lành là tiệm bánh mì của gia đình bà Võ Thị Lành nằm trên đường Tỉnh lộ 10, nổi tiếng với câu chuyện bà chủ bán bánh mì hơn nửa thế kỷ, tiết kiệm dành dụm mua 9 căn nhà Sài Gòn cho bà và các em.
Trong khi đó, tiệm bánh mì Cô Điệp cũng nổi tiếng với câu chuyện bà Nguyễn Ngọc Điệp, chủ tiệm bánh mì từ năm 10 tuổi đã theo mẹ bán bánh mì để mưu sinh. Năm 1986, vì muốn kế thừa nghề của mẹ, cũng là để có thêm thu nhập trang trải nên bà quyết định mở bán bánh mì, tới nay, ngót nghét 40 năm.
Có một điều đặc biệt ở bà Điệp, chính là việc bà kiên quyết nói không với điện thoại, internet vì… không thích. Ai muốn gặp hoặc liên hệ với bà chỉ có thể tới gặp trực tiếp hoặc liên hệ thông qua người thân.
Bên cạnh đó, những tiệm bánh mì như Bảy Hổ, Như Lan, Hòa Mã, Tăng… đều là những thương hiệu lâu đời đã quá đỗi quen thuộc, thu hút đông đảo thực khách trong và ngoài nước. Bạn ấn tượng với những tiệm bánh mì Việt Nam nào hay có những tiệm bánh mì "ruột" nào thú vị? Hãy chia sẻ với chúng tôi trong phần bình luận bên dưới.
