Mỗi buổi chiều trên đường Dương Bá Trạc (TP.HCM), hình ảnh ông Tây bán xúc xích – ông Clifford Alexander Vantoor – đứng bên bếp, thoăn thoắt trở những cây xúc xích vàng óng đã trở nên quen thuộc với nhiều thực khách. Quán nhỏ mang tên “Anh Ba Tây” lúc nào cũng tấp nập người ra vào, mùi xúc xích nướng lan trong dòng xe cộ khiến không ít người phải dừng chân.
Đến Việt Nam vào năm 2013, ông Clifford nên duyên cùng chị Lan Trinh (33 tuổi), một cô gái Việt Nam. Cũng trong năm đó, chị Trinh nghỉ việc, cùng chồng bắt đầu khởi nghiệp với một xe xúc xích vỉa hè. Chiếc xe nhỏ vừa là phương tiện di chuyển, vừa là “căn bếp” di động, theo chân hai vợ chồng rong ruổi khắp các con phố để bán hàng trong những ngày đầu.
Sau hơn một năm rong ruổi, đến năm 2014, hai vợ chồng quyết định chuyển về đường Dương Bá Trạc, thuê mặt bằng cố định để thuận tiện buôn bán. Từ đó đến nay, quán xúc xích Anh Ba Tây trở nên nổi tiếng trong cộng đồng ẩm thực TP.HCM với hình ảnh ông Tây bán xúc xích bình dân, là điểm quen thuộc của nhiều thực khách, trong đó có không ít người đã gắn bó từ những ngày đầu.
Chia sẻ về tên gọi của tiệm, chị Lan Trinh cho biết đến năm 2016, quán mới chính thức có tên “Anh Ba Tây”. “Anh là con thứ ba trong gia đình, thấy cái tên nghe vui tai, dễ nhớ nên hai vợ chồng quyết định đặt vậy”, chị nói. Trước đó, quán chỉ đơn giản được gọi là “xúc xích Đức vỉa hè”.
Điểm giúp quán giữ chân khách suốt nhiều năm qua chính là nằm ở chất lượng nguyên liệu. Những cây xúc xích tại đây được làm hoàn toàn từ thịt nhập từ Đức, không pha thêm bột hay chất độn, đồng thời chỉ lấy từ một nguồn duy nhất để đảm bảo hương vị đồng nhất. Theo ông Clifford, xúc xích Đức có vị mặn nhẹ, thoang thoảng mùi khói đặc trưng, có thể hơi lạ với một số người nhưng càng ăn lại càng dễ “ghiền”.
Bên cạnh việc giữ nguyên hương vị truyền thống, quán cũng dần mở rộng thực đơn với nhiều biến tấu như hamburger, hot dog, xúc xích cà ri, xúc xích phô mai hay các món từ thịt xông khói.
Một số món “lạ” như xúc xích phô mai hay xúc xích cuộn dài cũng được nhiều khách tìm đến. Tuy nhiên, theo ông Clifford, điểm chung là tất cả món đều được chế biến tại chỗ, chỉ nướng khi có khách gọi để đảm bảo độ tươi ngon, dù đôi lúc khách phải chờ lâu hơn.
Dù chỉ là một tiệm nhỏ bán mang đi, nhưng mỗi vị khách ghé quán đều được chị Lan Trinh chào hỏi niềm nở như người thân. Nhiều người đã gắn bó với quán suốt nhiều năm, trở thành khách quen từ khi còn bán ở địa điểm cũ.
Những chiếc xúc xích vàng ươm được nướng tại chỗ mỗi khi có khách gọi, để giữ trọn hương vị khi đến tay thực khách
ẢNH: THÁI HÒA
Chị Tú Linh (33 tuổi) là một trong những khách hàng như vậy. Cả gia đình chị đều yêu thích hương vị xúc xích tại đây, đến mức chị có thể nhớ rõ đặc trưng của từng món sau nhiều năm thưởng thức.
“Một tuần tôi có thể ghé mua 2-3 lần, chưa kể người nhà đi ngang cũng mua về. Ăn từ 5-6 năm nay rồi. Tôi thích vì hương vị ở đây rất đặc trưng, đậm mùi bò thật chứ không phải gia vị”, chị chia sẻ.
Bán món Tây nhưng ông chủ lại vô cùng mê món Việt. Phải lòng ẩm thực Việt ngay từ những ngày đầu đặt chân đến TP.HCM, ông Clifford cho biết ấn tượng đầu tiên của anh là một bát phở nóng hổi với hương vị đậm đà.
Ông vẫn nhớ ngay khi vừa đến Việt Nam, món phở đã khiến ông bất ngờ với hương vị đặc biệt mà đến nay vẫn không thể quên. Chính sự cân bằng trong hương vị, từ nước dùng, thịt đến các loại rau ăn kèm, đã khiến ông nhanh chóng bị cuốn hút.
Gắn bó với TP.HCM hơn một thập kỷ, ông Clifford gần như đã thử qua hầu hết các món ăn địa phương. Không chỉ những món quen thuộc như phở hay bánh mì, ông còn chủ động trải nghiệm cả những món “khó” với người nước ngoài như hột vịt lộn, nước mắm và nhận ra rằng đây thực sự là một thiên đường ẩm thực.
Dù là người ít nói, ông có thể kể rành rọt những món mình yêu thích, trong đó bún đậu mắm tôm là lựa chọn khiến nhiều người bất ngờ. Với ông, chính hương vị đặc trưng, mạnh mẽ ấy lại là điều làm nên sức hấp dẫn của ẩm thực Việt. Khi được hỏi có món nào không thể ăn, ông cười và đáp ngắn gọn: “Tôi có thể ăn được mọi món ăn ở đây”.
Trong những bữa ăn hằng ngày, thực đơn của ông cũng gắn liền với các món Việt, phần lớn do chị Lan Trinh chuẩn bị. Theo ông, món Việt có sự hài hòa về gia vị, mang lại cảm giác ngon miệng mà không gây ngán.
Điều này hoàn toàn khác khi ở tại Hà Lan, ông thường chỉ ăn những món quen thuộc như bánh mì hay phô mai. “Ở Việt Nam, tôi có rất nhiều lựa chọn, mỗi ngày đều có thể ăn một món khác nhau”, ông chia sẻ.
Với ông Clifford, ẩm thực không chỉ đơn thuần là để no bụng mà còn là sợi dây kết nối với văn hóa và con người. Những món ăn ông từng thử, những quán ăn ông từng ghé qua đều giúp ông hiểu hơn về cuộc sống tại Việt Nam. Từ đó, ẩm thực không chỉ trở thành thói quen mà còn là một phần trong cách ông cảm nhận và gắn bó với mảnh đất này.
Mới đây, mạng xã hội lan truyền một bài viết giới thiệu ứng dụng "RedMode - Thấu hiểu bạn gái" do anh Phạm Tiến Đạt (27 tuổi, quê ở Hưng Yên) đăng tải. Bài đăng của chàng trai 9X nhanh chóng nhận được hơn 15.000 lượt tương tác.
Trong bài chia sẻ, anh Đạt kể lại hành trình tự mình xây dựng ứng dụng từ những nhu cầu rất đời thường trong cuộc sống hôn nhân.
Ban đầu, ứng dụng chỉ có chức năng đơn giản là ghi nhớ và nhắc nhở chu kỳ kinh nguyệt. Sau đó, anh dần mở rộng thêm nhiều tính năng: lưu thông tin chiều cao, cân nặng, size quần áo, các ngày kỷ niệm, sở thích… của người bạn đời.
Không dừng lại ở đó, app còn tích hợp các "nhiệm vụ hằng ngày". Chẳng hạn, vào những ngày trong chu kỳ, ứng dụng sẽ gợi ý cụ thể như chuẩn bị nước ấm, mua đồ cần thiết hoặc nhắc nhở người dùng quan tâm nhiều hơn đến cảm xúc của đối phương.
Điểm đặc biệt của "RedMode" nằm ở tính năng AI tư vấn được cá nhân hóa. Theo anh Đạt, mỗi ngày người dùng có thể cập nhật tâm trạng của bạn đời như vui, buồn, mệt mỏi… Dựa trên dữ liệu tích lũy theo thời gian, AI sẽ đưa ra những gợi ý phù hợp hơn trong từng tình huống.
"Ví dụ khi hai người giận nhau, AI có thể gợi ý cách nhắn tin hoặc hành động dựa trên thói quen và cảm xúc trước đó", anh nói.
Dưới phần bình luận, nhiều người bày tỏ sự thích thú trước ý tưởng ứng dụng, cho rằng đây là một sản phẩm "đánh trúng tâm lý" và nhu cầu thực tế của các cặp đôi. Một tài khoản nhận xét: "App tâm lý, rất phù hợp với những người bận rộn nhưng vẫn muốn chu toàn cho người mình trân trọng".
Bên cạnh đó, một số bạn nữ cũng chia sẻ trải nghiệm bất ngờ khi sử dụng ứng dụng. "Em không có người yêu nhưng vẫn tải về dùng thử, ai ngờ lại thấy hữu ích. Có thể tự theo dõi sức khỏe và cảm xúc của bản thân để hiểu mình hơn", Phương Uyên (18 tuổi) chia sẻ.
Ít ai nghĩ rằng ý tưởng này lại bắt đầu từ những điều rất đời thường. Là lập trình viên tự do, trong khi vợ đi làm từ sáng đến tối, anh Đạt thường là người quán xuyến việc nhà và mua sắm các vật dụng cá nhân cho vợ. Thế nhưng, guồng quay công việc đôi lúc khiến anh không tránh khỏi những lần quên sót.
Ứng dụng này được anh Đạt hoàn thiện trong khoảng 3 tháng, chủ yếu tranh thủ làm vào buổi tối. Ban đầu, anh nghĩ đây chỉ là sản phẩm cá nhân, "chắc không ai dùng". "Không ngờ sau khi chia sẻ, lượt tải tăng khá nhanh, hiện khoảng 50.000 lượt. Mình cũng khá bất ngờ", anh nói.
Anh Đạt thừa nhận, khó khăn lớn nhất khi làm ứng dụng không nằm ở kỹ thuật mà là… hiểu tâm lý phụ nữ. "Mình phải hỏi vợ rất nhiều, vì bản thân mình cũng không thể tự hiểu hết được", anh chia sẻ.
Chị Doãn Thị Mai (28 tuổi, vợ anh Đạt) cho biết ban đầu chị cảm thấy khá buồn cười trước những ý tưởng "lạ lạ" của chồng. Tuy nhiên, khi ứng dụng bất ngờ được nhiều người biết đến, chị cảm thấy tự hào. "Mình vui lắm. Công sức của chồng mình cuối cùng cũng thành hình", chị chia sẻ.
Chị cũng hài hước kể rằng thỉnh thoảng vẫn trêu chồng: "Chồng nhà người ta tặng túi, chồng mình tặng app". Dù vậy, theo chị, phía sau món quà đặc biệt ấy không chỉ là những dòng code, mà là sự quan tâm và thời gian mà anh Đạt đã dành để thấu hiểu vợ
Trong thời gian tới, anh Đạt dự định phát triển thêm các tính năng mới như một diễn đàn nhỏ để người dùng có thể chia sẻ, tâm sự và tư vấn cho nhau trong chuyện tình cảm.
Mùa Phật đản 2026, phật tử lại hướng về chốn thiền môn thanh tịnh. Huế là vùng đất được mệnh danh là kinh đô Phật giáo của Việt Nam với hơn 300 ngôi chùa lớn nhỏ. Mỗi ngôi cổ tự nơi đây sở hữu một kiến trúc, bố cục cùng tông phái khác nhau.
Chùa Thiên Mụ không chỉ là một ngôi cổ tự có tuổi đời hơn 400 năm mà còn được người đời tôn vinh là danh lam thắng cảnh vào bậc nhất của xứ cố đô. Đứng từ xa, tầm mắt du khách đã bị hút vào cấu trúc đồ sộ nhưng thanh thoát của tháp Phước Duyên gồm 7 tầng, tạo nên một sự cân đối tuyệt mỹ giữa khoảng không gian khoáng đạt bên bờ sông Hương.
Lịch sử của ngôi danh lam này gắn liền với bước chân mở mang bờ cõi của chúa Nguyễn Hoàng. Tương truyền, năm 1601, khi đi xem xét địa thế, chúa bắt gặp ngọn đồi thế đất tựa rồng quay đầu. Người dân kể rằng, ban đêm có bà lão mặc áo đỏ quần lục xuất hiện báo mộng về một vị chân chúa đến lập chùa để tụ linh khí, làm bền long mạch.
Cũng từ đó ngôi chùa mang tên "Thiên Mụ" được chúa Nguyễn cho ra đời. Dưới triều Nguyễn, ngôi chùa được trùng tu quy mô, đặc biệt vào năm 1844 khi vua Thiệu Trị cho xây dựng tháp Phước Duyên và đình Hương Nguyện.
Đến với chùa Thiên Mụ, bước qua Nghi Môn vào khu nội điện là điện Đại Hùng uy nghiêm, đứng ở không gian này du khách cảm nhận rõ bản sắc cung đình xưa cũ, nơi tiếng chuông chùa vang vọng, rũ bỏ hết muộn phiền của lữ khách.
Tọa lạc trên dốc Nam Giao (số 1 đường Sư Liễu Quán), chùa Từ Đàm là ngôi cổ tự danh tiếng gắn liền với phong trào chấn hưng Phật giáo Việt Nam hiện đại.
Theo các tài liệu lịch sử, đây là ngôi cổ tự danh tiếng gắn liền với phong trào chấn hưng Phật giáo Việt Nam hiện đại. Khởi nguồn vào thế kỷ 17, từ một thiền thất của nhà sư Minh Hoằng Tử Dung khi từ Trung Hoa sang Thuận Hóa tu hành, nơi đây dần được mở rộng và đến năm 1703 được chúa Nguyễn Phúc Chu ban biển ngạch "Sắc tứ Ấn Tông Tự".
Chùa Từ Đàm chính là chứng nhân của những sự kiện lịch sử trọng đại như: năm 1936 là trung tâm của phong trào chấn hưng Phật giáo; năm 1951 là nơi tổ chức hội nghị thống nhất Phật giáo ba miền; và năm 1960 là trung tâm của các hoạt động đấu tranh Phật giáo.
Bước qua cổng tam quan, một khoảng sân rộng lớn mở ra với cây bồ đề cổ thụ sum suê, được chiết cành từ nơi Đức Phật thành đạo ở Ấn Độ mang về năm 1936. Bên cạnh là bảo tháp 7 tầng uy nghi mới xây dựng. Đến nay ngôi chùa vẫn vẹn nguyên những báu vật thời gian như quả đại hồng chung đúc từ thời vua Gia Long và các bức hoành phi cổ kính, mang lại cảm giác bình yên sâu lắng cho bất kỳ ai ghé chân.
Nép mình khuất sau rừng thông rộng lớn lên đến 50.000 m² tại đường Lê Ngô Cát (phường Thủy Xuân), tổ đình Từ Hiếu mang một không gian trầm mặc, nguyên sơ với những khe nước nhỏ uốn lượn hiền hòa.
Theo các tài liệu lịch sử, ngôi chùa nguyên thủy là am An Dưỡng do hòa thượng Nhất Định khai sáng từ thế kỷ 19. Tên gọi "Từ Hiếu" đầy thiêng liêng này xuất phát từ giai thoại cảm động.
Tương truyền, khi mẹ già lâm bệnh nặng, hòa thượng Nhất Định gạt bỏ qua mọi lời đàm tiếu, hằng ngày đi chợ mua cá nấu cháo tẩm bổ cho mẹ. Cảm phục tấm lòng hiếu thảo này, vua Tự Đức sau đó đã ban tặng tấm biển đề "Sắc tứ Từ Hiếu tự".
Qua các đợt đại trùng tu, chùa vẫn giữ trọn vẹn lối kiến trúc truyền thống chữ Khẩu đặc trưng. Điểm đặc biệt, làm nên nét trầm mặc của Từ Hiếu chính là khu nghĩa trang u tịch của các thái giám triều Nguyễn nằm nép mình bên hông chùa.
Đáng chú ý, tổ đình Từ Hiếu cũng chính là chiếc nôi thiêng liêng nơi vị thiền sư nổi tiếng thế giới Thích Nhất Hạnh từng xuất gia tu học, và cũng là nơi người lựa chọn để quay trở về tĩnh dưỡng rồi an nhiên viên tịch trong lòng đất mẹ.
Chùa Diệu Đế (số 100B đường Bạch Đằng, phường Phú Xuân, thành phố Huế) tọa lạc bên dòng sông Đông Ba hiền hòa, sở hữu không gian đặc biệt mang đậm kiến trúc cung đình triều Nguyễn.
Một số tài liệu chép lại rằng, ngôi chùa vốn là phủ cũ của Phúc Quốc Công và là nơi vua Thiệu Trị chào đời. Sau khi lên ngôi, vào năm 1844, vua đã sắc phong nơi này thành Quốc tự, điều động tới 600 binh lính xây dựng chùa nhằm cầu phúc cho nhân dân.
Trải qua thăng trầm, chùa Diệu Đế ngày nay vẫn giữ được nét uy nghiêm với hệ thống La Thành kiên cố, chánh điện Đại Hùng và hai quả đại hồng chung quý giá do chính vua Thiệu Trị chủ trì đúc.
Báu vật độc đáo nhất khiến Diệu Đế trở nên nổi tiếng chính là kiệt tác tranh "Long vân khế hội" được vẽ vô cùng tinh xảo trên trần chánh điện. Được công nhận là "Bức tranh vẽ trên trần chánh điện xưa và lớn nhất Việt Nam", tác phẩm dài 10 m, rộng 11 m, tái hiện 9 con rồng ẩn hiện giữa tầng mây và quấn quanh 4 cột trụ lớn, thể hiện đỉnh cao nghệ thuật triều Nguyễn.
Sáng 26.5, giao thông tại khu vực vòng xoay Điện Biên Phủ - Nguyễn Bỉnh Khiêm (phường Tân Định, TP.HCM) đã ổn định và thông thoáng hơn so với những ngày đầu điều chỉnh tổ chức giao thông.
Theo ghi nhận, sau khi bổ sung làn rẽ trái từ vòng xoay vào đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, dòng xe lưu thông qua khu vực này di chuyển đều hơn, giảm tình trạng dồn ứ cục bộ như trước.
Ở nhiều thời điểm, lượng phương tiện đổ về đông, đặc biệt hướng từ ngã tư Hàng Xanh lên cầu Điện Biên Phủ vào giờ cao điểm, tuy nhiên các dòng xe vẫn di chuyển liên tục, không xảy ra cảnh "đứng bánh" kéo dài.
Một trong những thay đổi dễ nhận thấy là lực lượng CSGT phối hợp điều tiết thời lượng đèn tín hiệu tại các giao lộ liền kề, giúp xe được "xả" theo nhịp hợp lý trước khi vào vòng xoay. Nhờ đó, áp lực phương tiện tại khu vực trung tâm vòng xoay giảm đáng kể, các hướng rẽ cũng bớt xung đột hơn so với hôm trước.
Nhiều người dân cho biết dù vẫn còn đông xe vào giờ cao điểm, việc lưu thông hiện đã "dễ thở" hơn khi các phương tiện không còn chen chúc, ùn lại nhiều lớp như những ngày đầu thay đổi cách tổ chức giao thông.
Theo đại diện Sở Xây dựng TP.HCM, vào giờ cao điểm buổi sáng, lượng xe từ ngã tư Hàng Xanh đổ về vòng xoay Điện Biên Phủ rồi rẽ trái vào đường Nguyễn Bỉnh Khiêm rất đông. Trong khi đó, làn rẽ trái chưa đáp ứng đủ nhu cầu, khiến cầu Điện Biên Phủ xảy ra ùn ứ trong sáng đầu tuần.
Ngay sau đó, Sở Xây dựng đã điều chỉnh tổ chức giao thông bằng cách lấy một làn xe ở chiều ngược lại trên cầu Điện Biên Phủ để mở thêm làn rẽ trái cho phương tiện từ vòng xoay đi vào đường Nguyễn Bỉnh Khiêm.
Để hạn chế ùn tắc tại vòng xoay Điện Biên Phủ, đơn vị này cũng lắp biển cấm ô tô rẽ phải từ hầm chui Hoàng Sa vào hẻm 54 Nguyễn Bỉnh Khiêm.
Thay đổi tổ chức thông giúp khu vực vòng xoay Điện Biên Phủ không còn cảnh xung đột dòng xe
ẢNH: NHẬT THỊNH
Bên cạnh đó, CSGT các đơn vị đã phối hợp chỉnh lại thời gian đèn tín hiệu tại các giao lộ quanh vòng xoay, gồm: Nguyễn Bỉnh Khiêm - Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Bỉnh Khiêm - Nguyễn Văn Thủ và Điện Biên Phủ - Đinh Tiên Hoàng.
Hiện Sở Xây dựng đang tính toán xử lý tình trạng xung đột xe phía đầu cầu Điện Biên Phủ rẽ phải vào đường Trường Sa và xe đi thẳng.
Sở Xây dựng cùng Phòng CSGT Công an TP.HCM đang tiếp tục theo dõi để điều chỉnh giao thông qua vòng xoay Điện Biên Phủ tối ưu hơn, hạn chế ùn xe do xung đột giữa các dòng phương tiện
