Phong độ danh hài Vân Sơn qua 35 năm

Theo Page Six hôm 15.7, trong cuộc trò chuyện trên podcast Here's What Happened mới đây, diễn viên Alison Arngrim chia sẻ hậu trường không như mơ đằng sau những thước phim tươi đẹp, bình yên của Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên. Trong loạt phim kinh điển, nữ diễn viên này đóng vai Nellie Oleson. Bà chia sẻ các thành viên lớn tuổi hơn trong đoàn phim có cách hành xử như nhân vật trong phim Mad Men (Gã điên). "Họ đến từ một thời đại mà mọi người đều hút thuốc và uống rượu, hầu như mọi lúc, mọi nơi", Arngrim nhớ lại.

Alison Arngrim kể tiếp: "Những người phụ trách đạo cụ thường phụ trách phần rượu, thuốc lá và cả kẹo nên mọi người thường tụ tập quanh chiếc xe tải của họ". Trong khi không diễn viên nhí nào hút thuốc trên phim trường, những bạn diễn lớn hơn của bà, trong đó có tài tử Michael Landon (đóng vai chính Charles Ingalls) thường "hút thuốc khắp nơi" cùng với ê kíp làm phim và uống một ly nhỏ loại rượu nào đó, thường là whiskey.

Theo lời Arngrim, cả đoàn thường uống hết vài két bia mỗi ngày. Khi ê kíp nhận ra gần hết bia, họ sẽ cử người đi mua thêm. "Trên xe đạo cụ có hẳn một quầy bar. Cuối mỗi ngày, khi công việc kết thúc, họ kê một tấm ván lên hai giá đỡ để làm quầy bar tạm, rồi bắt đầu uống thật sự", bà nhớ lại.

Tuy nhiên, cựu diễn viên này khẳng định không ai say xỉn trong quá trình làm việc trên phim trường. "Có lẽ họ đốt cháy hết lượng cồn hay gì đó, vì những người ấy vẫn leo thang, treo đèn bình thường và tôi thì nghĩ: Họ sống bằng bia mất rồi", Arngrim chia sẻ. Bà cũng cho biết ê kíp của đoàn phim thường tổ chức những bữa tiệc Giáng sinh và tiệc tổng kết "điên cuồng", đến mức ai cũng phải có một người lái xe thay để đảm bảo an toàn.

Alison Arngrim thừa nhận mình không thể tin nổi các thành viên trong đoàn vẫn còn đủ tỉnh táo để tiếp tục tiệc tùng sau khi đã uống nhiều đến vậy. Bà chia sẻ vì họ thuộc thế hệ của những năm 1950, thời mà chuyện uống rượu và hút thuốc là điều rất bình thường. "Họ hoàn toàn không nghĩ đó là điều gì kỳ lạ", Arngrim giải thích.

Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên (Little House on the Prairie) là một tác phẩm kinh điển của truyền hình Mỹ dựa theo bộ sách nổi tiếng của Laura Ingalls Wilder. Phim kể về cuộc sống của gia đình Ingalls khi họ tiên phong đến sinh sống ở vùng nông thôn xa xôi thuộc thị trấn Walnut Grove, bang Minnesota vào cuối thế kỷ 19. Bộ phim được phát sóng trên kênh NBC trong 9 mùa, từ năm 1974 đến năm 1983. Trong suốt quá trình phát sóng, phim cũng vướng vào nhiều bê bối, trong đó có chuyện ngoại tình của Michael Landon với nữ diễn viên đóng thế Cindy Clerico, cũng như mối bất hòa kéo dài hàng chục năm giữa hai ngôi sao Melissa Gilbert và Melissa Sue Anderson.

Thời gian qua, tác phẩm được quan tâm trở lại khi phiên bản reboot (làm lại) của Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên với dàn diễn viên mới vừa ra mắt trên Netflix tuần trước.

Tin Gốc: Thanh Niên

Tái xuất âm nhạc sau hơn 20 năm vắng bóng

Gần đây, ca sĩ Xuân Mai gây chú ý khi trở lại âm nhạc, tái xuất mạng xã hội sau nhiều năm "ở ẩn" tại Mỹ. Nữ ca sĩ góp giọng trong ca khúc Có ai quan tâm mình đâu? cùng ca sĩ Xuân Nghi.

Trong video giới thiệu ca khúc, hai ca sĩ ôm chầm lấy nhau, thoải mái tương tác, không giấu được niềm vui khi hội ngộ. Đây cũng là lần đầu tiên hai giọng ca gắn liền với tuổi thơ của nhiều thế hệ khán giả Việt Nam cùng xuất hiện trong một sản phẩm âm nhạc.

Chia sẻ với phóng viên Dân trí, Xuân Nghi cho biết cô cảm thấy hào hứng và hạnh phúc khi có cơ hội kết hợp với Xuân Mai trong một ca khúc thuộc album mới. Nữ ca sĩ xem đây là dịp đặc biệt để cả hai cùng nhìn lại hành trình trưởng thành của mình sau nhiều năm hoạt động nghệ thuật và theo đuổi những ngã rẽ riêng trong cuộc sống.

Xuân Nghi cho biết thêm, cô và Xuân Mai quen biết nhau từ nhỏ, nhưng khi trưởng thành thì ít liên lạc vì mỗi người có một cuộc sống, con đường riêng. Khi thực hiện ca khúc Có ai quan tâm mình đâu?, Xuân Nghi là người chủ động nhắn tin mời Xuân Mai tham gia dự án. Cuộc hội ngộ của hai ca sĩ diễn ra nhờ sự kết nối của một người bạn chung.

Về phía Xuân Mai, giọng ca Con cò bé bé cho biết, cô hồi hộp khi trở lại phòng thu sau hơn 20 năm. Nữ ca sĩ và Xuân Nghi cũng đã chờ đợi rất lâu mới có cơ hội cùng thực hiện một dự án đặc biệt.

"Có những hành trình phải đi thật xa, để rồi một ngày đủ can đảm quay trở về. Đây không chỉ là một bài hát, đây là một cột mốc rất đặc biệt trong hành trình của tôi. Cảm ơn Xuân Nghi vì đã cùng mình tạo nên một kỷ niệm thật đẹp", nữ ca sĩ bày tỏ.

Sự trở lại của Xuân Mai trong dự án âm nhạc mới nhận được nhiều sự quan tâm và ủng hộ từ đồng nghiệp, bạn bè trong giới nghệ thuật.

Trên mạng xã hội, rapper Thái VG để lại bình luận hài hước dưới bài đăng của nữ ca sĩ: "Chào tụi em! Các em có phải là những cô bé Nhong nhong nhong không?", gợi nhắc đến ca khúc thiếu nhi do nhạc sĩ Đình Văn sáng tác, gắn liền với tên tuổi của "bé Xuân Mai" nhiều năm trước.

Đáp lại, Xuân Mai cũng thể hiện sự thích thú và phản hồi: "Anh ơi, 30 năm gây dựng cái tên Con cò bé bé, giờ anh đổi thành "cô bé Nhong nhong nhong" luôn rồi". Nữ ca sĩ đồng thời gửi lời cảm ơn trước sự quan tâm, động viên của đồng nghiệp và khán giả dành cho màn tái xuất của mình.

"Cảm ơn khán giả vì đã đồng hành cùng mình từ bé", Xuân Mai thổ lộ. Nữ ca sĩ cũng hy vọng sẽ có cơ hội đồng hành lâu hơn với âm nhạc trong thời gian tới và tiếp tục mang đến cho khán giả những điều bất ngờ ở chặng đường mới.

Nhan sắc tuổi 31 gây chú ý

Bên cạnh sự trở lại âm nhạc, diện mạo hiện tại của "bé Xuân Mai" cũng thu hút sự quan tâm của khán giả. Nhiều năm qua, Xuân Mai không sử dụng mạng xã hội nên khán giả tò mò về ngoại hình giọng ca nhí đình đám một thời.

Ở tuổi 31, Xuân Mai xuất hiện với hình ảnh chững chạc và đằm thắm hơn nhiều so với thời còn là ngôi sao nhí. Nữ ca sĩ để tóc đen dài uốn nhẹ, phong cách ăn mặc giản dị với những trang phục như áo cardigan, váy họa tiết hoa nhí, áo sơmi...

Dù ngoại hình có nhiều thay đổi sau hơn hai thập niên, nhiều khán giả cho rằng nụ cười rạng rỡ và ánh mắt biết cười vẫn là những nét đặc trưng giúp công chúng nhận ra "bé Xuân Mai" năm nào.

Trước đây, có giai đoạn Xuân Mai áp lực, tự ti khi nhận những bình luận tranh cãi về ngoại hình tăng cân, khác lạ so với thời còn là "sao nhí". Sau này, cô cởi mở hơn, bỏ ngoài tai những điều tiêu cực.

Về cuộc sống riêng, Xuân Mai hiện tận hưởng sự bình yên bên tổ ấm cùng chồng và 3 con ở Mỹ. Nữ ca sĩ từng chia sẻ, vợ chồng cô thích gia đình đông em bé. Các bé có độ tuổi gần nhau tạo nên nhiều kỷ niệm gần gũi, đáng yêu.

Xuân Mai chia sẻ, chồng là nguồn động viên tinh thần lớn đối với cô. Nhìn lại những thăng trầm, ca sĩ 9X không tiếc nuối thời đỉnh cao. Cô cảm thấy biết ơn vì có được nhiều trải nghiệm. "Có thể đó cũng chính là sự sắp đặt của cuộc đời để tôi gặp được chồng mình, có gia đình hạnh phúc", nữ ca sĩ chia sẻ.

Trong chương trình Nhà có khách cùng Thúy Nga hồi tháng 11/2023, nhạc sĩ Tuấn Cảnh - cha của Xuân Mai - hé lộ, những năm Xuân Mai qua sống bình yên tại bang Ohio cùng mẹ ruột, vẫn duy trì liên lạc thường xuyên với cha. Vào kỳ nghỉ hè, em trai của Xuân Mai thường đến Ohio gặp gỡ mẹ và chị gái, sau đó đón các cháu qua California thăm ông ngoại, họ hàng.

Năm 2025, một số nguồn tin tiết lộ Xuân Mai hiện không làm việc trong ngành ngân hàng mà chuyển hẳn sang nghề nối mi, làm nail (làm móng).

Xuân Mai sinh năm 1995, là con gái của ca sĩ Tuấn Cảnh và nghệ sĩ guitar Thu Thu. Từ năm 2 tuổi, cô đã hoạt động trong vai trò ca sĩ.

Trong sự nghiệp, Xuân Mai phát hành 30 album, nổi tiếng nhất là Con cò bé bé. "Thần đồng âm nhạc nhí" từng thực hiện liveshow với hàng nghìn khán giả khi mới 5 tuổi.

Năm 9 tuổi, Xuân Mai theo mẹ sang Mỹ định cư, sau khi bố mẹ ly dị. Sự nghiệp ca hát của "sao nhí" tại Việt Nam cũng ngừng lại ở thời điểm này, gây tiếc nuối cho khán giả.

Năm 14 tuổi, nữ ca sĩ có ý định trở lại con đường ca hát nhưng không thực hiện được vì lịch học dày đặc. Sau này, Xuân Mai từng về nước biểu diễn, ra MV vài lần nhưng không gây chú ý như khi còn bé.

Tin Gốc: Dân Trí

Theo Variety, bộ phim Artificial của đạo diễn Luca Guadagnino và nhạc sĩ Sam Altman (với sự tham gia của Andrew Garfield trong vai CEO gây tranh cãi của OpenAI), sẽ được chào bán cho các hãng phim khác. Trước đó, dự án này đã bị Amazon MGM Studios đột ngột hủy bỏ và bị hàng loạt ông lớn khác từ Netflix, Focus Features cho đến A24 đồng loạt từ chối không lý do.

Theo Page Six, Artificial không phải là "nạn nhân" duy nhất. Dự án phim tiểu sử về tỉ phú Elon Musk của đạo diễn Darren Aronofsky tại hãng A24 hiện cũng rơi vào trạng thái đóng băng vô thời hạn sau 3 năm công bố rầm rộ. Tương tự, dự án Killing Gawker của bộ đôi tài tử Ben Affleck và Matt Damon, xoay quanh Peter Thiel - một trong những nhà tài phiệt công nghệ bị giới học giả cánh tả chỉ trích dữ dội - cũng bị Netflix gạch tên khỏi danh sách phát triển một cách lặng lẽ.

Nguyên nhân dẫn đến sự rút lui đồng loạt này không nằm ở chất lượng kịch bản, mà đến từ quyền lực của đồng tiền. Hollywood đang chứng kiến một thực tế phũ phàng: danh sách các hãng phim ký kết các thỏa thuận thương mại trị giá hàng tỉ USD với các gã khổng lồ công nghệ ngày một dài ra.

Vào tháng 11 năm ngoái, OpenAI đã ký hợp đồng dịch vụ đám mây trị giá 38 tỉ USD với Amazon Web Services, và chỉ vài tháng sau đó là một khoản đầu tư chiến lược trị giá lên tới 50 tỉ USD từ Amazon. Việc Amazon tiếp tục rót vốn sản xuất một bộ phim xây dựng hình tượng Sam Altman (CEO của OpenAI, do Andrew Garfield thủ vai) như một nhân vật phản diện rõ ràng là một hành động "tự đá vào chân mình". Để bảo vệ mối quan hệ làm ăn béo bở, Amazon đã không ngần ngại vứt bỏ bộ phim vào sọt rác, phát đi một tín hiệu cảnh báo lạnh gáy đến toàn bộ giới làm phim tại Los Angeles: Các ông trùm công nghệ giờ đây là "vùng cấm".

Theo Page Six, một đại diện môi giới ngôi sao hàng đầu tại Hollywood thẳng thắn nhận định: “Nỗi sợ hãi này y hệt như thời điểm các hãng phim Mỹ tìm mọi cách để không làm mất lòng thị trường Trung Quốc đại lục 10 năm trước. Họ sẵn sàng cắt xén phim, thay đổi kịch bản để chiều lòng các nhà kiểm duyệt nhằm bảo toàn doanh thu. Các giám đốc điều hành giữ được ghế là nhờ tối đa hóa lợi nhuận cho tập đoàn, chứ không phải bằng việc trở thành những kẻ thách thức văn hóa”. Bên cạnh áp lực tài chính, bối cảnh chính trị phân hóa sâu sắc cũng khiến các nhà phát hành đau đầu. Hãng phim nghệ thuật Mubi từng ngỏ ý muốn mua Artificial, nhưng ngay lập tức phải chùn bước trước rủi ro chính trị. Nhân vật chính diện duy nhất trong phim là nhà khoa học máy tính Ilya Sutskever (do Yura Borisov thủ vai) - một người gốc Israel. Giữa bối cảnh căng thẳng địa chính trị phức tạp hiện nay, việc phát hành bộ phim này có thể châm ngòi cho các làn sóng tẩy chay hàng loạt nhắm vào hãng phim.

Sony Pictures dường như là "kẻ liều lĩnh" duy nhất khi vẫn giữ lịch phát hành bộ phim The social reckoning vào tháng 10 tới. Được biên kịch bởi Aaron Sorkin và có sự tham gia của tài tử Jeremy Strong trong vai ông chủ Meta Mark Zuckerberg, bộ phim hứa hẹn sẽ bóc trần những góc tối của mạng xã hội. Tuy nhiên, giới phân tích chỉ ra rằng, bộ phim này là một ngoại lệ hiếm hoi nhờ đã đóng máy hoàn toàn từ trước khi làn sóng "đóng băng" vì AI càn quét Hollywood. Nó giống như một tàn tích của kỷ nguyên tự do sáng tạo cũ trước khi các bộ quy tắc ngầm được thiết lập.

Dù lý do là sự quay lưng của khán giả hay áp lực từ những tấm séc hàng chục tỉ USD, có một điều có thể nhận ra Hollywood đang mất dần sự gai góc của mình. Khi các phòng vé bị thao túng bởi các thuật toán và những cái bắt tay phe cánh, điện ảnh chính thống đang tự biến mình thành những công cụ quảng cáo, thay vì vị thế của một bộ môn nghệ thuật dám phản ánh và phản biện xã hội.

Tin Gốc: Thanh Niên