Trước thềm chuyến lưu diễn thế giới của nhóm nhạc nam toàn cầu BTS, hàng ngàn người hâm mộ tại hòn đảo này đang truyền tay nhau một “bí kíp” độc lạ: Đi cầu xin Nguyệt Hạ Lão Nhân (Yue Lao), vị thần quản lý tình yêu và hôn nhân trong tín ngưỡng dân gian Á Đông, để mong thần may mắn gọi tên mình ngày mở bán vé.
“Mua vé concert của BTS còn khó hơn lên trời. Vì vậy, mọi người rỉ tai nhau rằng đến cầu xin thần tình yêu là cách linh nghiệm nhất. Suy cho cùng thì việc giúp người hâm mộ kết duyên với thần tượng, có được một chỗ ngồi trong đêm nhạc cũng là một kiểu mai mối mà”, Jessie Chuang (26 tuổi), một người hâm mộ cuồng nhiệt của nhóm chia sẻ với Reuters.
Cũng theo ghi nhận của Reuters, cuối tuần qua, một góc tại ngôi chùa cổ kính Bangka Longshan ở Đài Bắc bỗng trở nên rực rỡ và nhộn nhịp hơn hẳn thường ngày. Một nhóm đông bạn trẻ mang theo những lễ vật có “một không hai” để dâng lên ban thờ. Thay vì trái cây thông thường, lễ vật ở đây là những gói bánh ngọt, đồ ăn nhẹ được bọc trong bao bì màu tím, màu sắc biểu tượng của BTS và cộng đồng người hâm mộ (ARMY). Đáng chú ý, nằm chễm chệ ngay cạnh mâm lễ là những tấm card bo góc in hình thần tượng, sơ đồ phân hạng ghế ngồi của sân vận động và cả một danh sách viết tay ghi rõ hàng ghế, khu vực mà họ ao ước giành được.
Theo tờ Bangkok Post, trào lưu dở khóc dở cười này thực chất đã bắt đầu nhen nhóm trên các diễn đàn mạng xã hội từ vài năm trước nhưng chỉ thực sự bùng nổ thành cơn sốt vào lúc này. Người hâm mộ K-pop tin rằng, Nguyệt Lão không chỉ dùng sợi chỉ đỏ định mệnh để se duyên cho các cặp đôi, mà còn có thể dùng nó để kết nối “vận mệnh” của người hâm mộ với những chiếc vé xem ca nhạc vốn có tỷ lệ “chọi” vô cùng khốc liệt.
“Nếu bạn thực sự thành tâm và có niềm tin, điều ước sẽ trở thành hiện thực”, Ye Yu Ting (22 tuổi), một sinh viên đại học vừa hoàn thành xong lễ bái, hồ hởi cho biết.
Cơn sốt tâm linh này phản ánh đúng thực tế về sức hút chưa bao giờ hạ nhiệt của bảy chàng trai nhà Big Hit. Lần gần nhất BTS biểu diễn với đầy đủ các thành viên tại Đài Loan đã là từ năm 2018. Sau thời gian dài tạm ngưng để các thành viên thực hiện nghĩa vụ quân sự, nhóm nhạc này chính thức công bố chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới được mong đợi từ lâu vào đầu năm 2026. Theo lịch trình công bố, BTS sẽ có 3 đêm diễn liên tiếp tại thành phố Cao Hùng (miền nam Đài Loan) vào các ngày 19, 21 và 22.11 tới.
Khoảng thời gian chờ đợi gần 8 năm càng khiến cơn khát vé của người hâm mộ bị đẩy lên đỉnh điểm. Dù việc cầu nguyện tại đền chùa phần lớn mang giá trị giải tỏa tâm lý trước áp lực của những cuộc chiến “click chuột” nảy lửa, nhưng nó cũng cho thấy một nét văn hóa “đu idol” rất đời. Qua đó cũng cho thấy tầm ảnh hưởng sâu rộng của làn sóng Hallyu đối với đời sống tinh thần của giới trẻ châu Á hiện nay.
Thành lập từ năm 2013, hành trình của BTS từ nhóm nhạc xuất thân ở công ty nhỏ vô danh đến vị thế “ông vua” thống trị làng nhạc thế giới là một hiện tượng độc nhất vô nhị của ngành giải trí toàn cầu. Không chỉ “làm mưa làm gió” trên các bảng xếp hạng danh giá như Billboard hay các sân khấu lớn tại Mỹ, bảy chàng trai xứ Hàn này đã vượt qua ranh giới của những thần tượng giải trí thông thường để trở thành một biểu tượng văn hóa toàn cầu.
Theo các nguồn tin thân cận, Nữ công tước xứ Sussex Meghan Markle đang ấp ủ dự định trở lại hàng ngũ các thành viên cao cấp của Hoàng gia Anh.
Mark Dolan, chuyên gia phân tích và là người dẫn chương trình podcast về hoàng gia của tờ Daily Express, cho rằng Meghan đã nhận ra các dự án kinh doanh độc lập của cô không đạt được thành công như kỳ vọng.
Ông Dolan nhận định, chuyến đi kéo dài 4 ngày cùng Hoàng tử Harry đến Úc vừa qua thực chất là một "phép thử" phản ứng dư luận. Chuyên gia này phân tích: "Theo tôi hiểu, Meghan đã nhận thấy thương hiệu độc lập mang tên mình không thực sự hiệu quả. Cô ấy dường như đã hiểu ra rằng mình cần ánh hào quang hoàng gia để duy trì sức ảnh hưởng".
Dù một số sản phẩm thương mại vẫn có sức hút, nhưng sự nghiệp truyền hình của Meghan lại đang đứng trước nguy cơ đóng băng. Tờ Variety xác nhận chương trình trên Netflix mang tên With Love, Meghan đã không được gia hạn mùa thứ ba. Nguyên nhân được cho là do mùa thứ hai thất bại thảm hại về tỷ suất người xem, thậm chí không vào nổi danh sách 1.000 chương trình phổ biến nhất trên nền tảng này.
Ngôi sao của TalkTV, ông Dolan khẳng định Meghan đang rất muốn hàn gắn những rạn nứt với gia đình chồng để bắt đầu lại từ đầu. "Các nguồn tin cho biết cô ấy đang nỗ lực nối lại liên lạc với Vua Charles III. Chuyến đi Úc chính là bước thăm dò cho mối quan hệ đó", ông nói thêm.
Năm 2020, cặp đôi Sussex từng gây chấn động toàn cầu khi tuyên bố từ bỏ hoàn toàn vai trò thành viên Hoàng gia Anh để chuyển đến California (Mỹ) sinh sống. Kể từ đó, họ không ít lần công khai chỉ trích Hoàng gia Anh. Tuy nhiên, thực tế cho thấy Meghan vẫn luôn thể hiện sự "quyến luyến" đặc biệt với các tước hiệu quý tộc.
Trong một chương trình trên Netflix, Meghan từng nhanh chóng sửa lời người bạn thân, nhà văn Mindy Kaling, khi người này gọi cô đơn thuần là "Meghan Markle". Nữ công tước đáp lại đầy ẩn ý: "Giờ thì các bạn biết tôi là Sussex rồi đấy". Câu nói này khiến không ít người xem bối rối bởi Sussex vốn là tước hiệu được phong tặng, không phải là một họ thông thường.
Tương tự, trong bài viết trên tạp chí Harper's Bazaar, cây viết Kaitlyn Greenidge cũng bày tỏ sự ngạc nhiên về cách Meghan được giới thiệu. Dù chỉ là những buổi gặp gỡ riêng tư, sự xuất hiện của cô luôn được thông báo một cách trịnh trọng là "Nữ công tước xứ Sussex".
Những chi tiết này càng củng cố giả thuyết, dù đã rời xa London nửa vòng trái đất, Meghan Markle vẫn đang tìm mọi cách để duy trì và khôi phục địa vị hoàng tộc của mình trong bối cảnh ánh hào quang tại Hollywood dần phai nhạt.
Dù Muzan là nguồn cơn cho toàn bộ bi kịch của Tanjiro, chính khoảnh khắc chứng kiến Kyojuro Rengoku chết ngay trước mắt mình dưới tay Thượng Huyền Tam Akaza mới là cú sốc khiến cậu hoàn toàn bất lực trong Thanh gươm diệt quỷ.
Ngay từ đầu Thanh gươm diệt quỷ, Muzan đã hủy hoại cuộc đời Tanjiro khi thảm sát gia đình Kamado và biến Nezuko thành quỷ. Biến cố đó đẩy Tanjiro vào hành trình trở thành kiếm sĩ diệt quỷ để tìm cách cứu em gái.
Tuy nhiên nỗi đau mà Muzan gây ra lại nhanh chóng trở thành động lực sống cho Tanjiro. Cậu có mục tiêu rõ ràng: bảo vệ Nezuko và tìm cách đưa cô bé trở lại thành người.
Ngược lại, sự xuất hiện của Akaza sau trận chiến Chuyến tàu vô tận lại mang ý nghĩa khác hoàn toàn. Sau khi Hạ Huyền Nhất Enmu bị đánh bại, Tanjiro cùng Zenitsu và Inosuke tưởng rằng cơn ác mộng đã kết thúc. Nhưng đúng lúc mọi người vừa có thể thở phào, Akaza xuất hiện và biến chiến thắng thành thảm kịch.
Tanjiro tận mắt chứng kiến Rengoku chiến đấu tới hơi thở cuối cùng, rồi nhìn Akaza bỏ chạy khi mặt trời mọc mà bản thân không thể làm gì. Chính sự bất lực ấy mới là điều khiến cậu suy sụp.
Rengoku không xem Tanjiro, Zenitsu hay Inosuke là gánh nặng. Anh dẫn dắt, bảo vệ họ và cho họ thấy một Trụ cột thực thụ là như thế nào. Chính vì vậy, cái chết của Rengoku càng trở nên đau đớn hơn.
Ngay cả khi đứng cạnh một trong những kiếm sĩ mạnh nhất Sát Quỷ Đoàn, Tanjiro vẫn không thể cứu được người đó.
Rengoku cũng là người giúp Tanjiro nhận ra rằng sức mạnh không đồng nghĩa với sự tàn nhẫn. Anh mạnh mẽ nhưng không ích kỷ, tự tin nhưng vẫn đầy lòng trắc ẩn. Khi Akaza giết Rengoku, Tanjiro không chỉ mất đi một đồng minh mà còn đánh mất hình mẫu tương lai mà cậu muốn trở thành.
Một trong những khoảnh khắc cảm xúc nhất Thanh gươm diệt quỷ là khi Tanjiro gào thét gọi Akaza là "đồ hèn" lúc hắn bỏ chạy khỏi ánh mặt trời.
Bề ngoài, đó là lời nguyền rủa dành cho một con quỷ chạy trốn để sinh tồn. Nhưng sâu bên trong, Tanjiro còn tức giận chính bản thân mình. Cậu biết Akaza sai, biết Rengoku mới là chiến binh cao quý hơn, nhưng điều đó không thay đổi được kết quả trận chiến. Tanjiro quá yếu để cứu người mình muốn bảo vệ.
Khoảnh khắc ném thanh kiếm về phía Akaza là biểu hiện của sự bất lực tuyệt đối. Tanjiro hiểu rằng chỉ có lòng tốt hay ý chí thôi là chưa đủ. Nếu không đủ mạnh, cậu vẫn sẽ tiếp tục mất đi những người quan trọng.
Về mặt câu chuyện, Muzan là trùm cuối và là hiện thân của mọi tội ác trong thế giới Thanh gươm diệt quỷ. Nhưng với Tanjiro, Akaza lại mang tính cá nhân hơn rất nhiều.
Mỗi lần nhớ tới Akaza, Tanjiro nhớ rõ tiếng va chạm của trận chiến, hình ảnh Rengoku đứng vững tới phút cuối và cảm giác bất lực khi nhìn kẻ thù bỏ trốn.
Akaza cũng đại diện cho triết lý đối lập hoàn toàn với Rengoku. Với hắn, con người yếu đuối và cái chết là điều cần phải vượt qua bằng cách trở thành quỷ. Nhưng Rengoku chấp nhận giới hạn của con người và vẫn lựa chọn bảo vệ người khác tới cùng.
Tanjiro kế thừa lý tưởng đó thông qua nỗi đau mất mát. Chính vì vậy, cuộc đối đầu sau này với Akaza không chỉ là trận chiến báo thù cho Rengoku, mà còn là hành trình chứng minh rằng niềm tin và cách sống của Viêm Trụ là đúng đắn.
One Piece luôn được xem là một trong những manga, anime có hệ thống sức mạnh đặc trưng nhất. Dù nhiều khán giả từng cho rằng sức mạnh trong series này khá đơn giản khi chủ yếu xoay quanh trái ác quỷ, thực tế tác phẩm của Eiichiro Oda đã mở rộng thế giới chiến đấu theo hướng phức tạp và đa tầng hơn rất nhiều.
Nhắc đến sức mạnh trong One Piece, trái ác quỷ vẫn là yếu tố biểu tượng nhất của series. Đây là những loại trái cây đặc biệt có thể ban cho người ăn năng lực siêu nhiên, đổi lại họ sẽ mất khả năng bơi.
Để tránh việc hệ thống này trở nên nhàm chán, Eiichiro Oda chia trái ác quỷ thành ba nhóm chính.
Đầu tiên là Paramecia - nhóm năng lực đa dạng nhất với các sức mạnh không thuộc hai hệ còn lại. Tiếp theo là Logia, cho phép người dùng điều khiển hoặc hóa thân thành các nguyên tố tự nhiên như lửa, băng hay khói.
Trong khi đó Zoan giúp người dùng biến thành động vật hoặc dạng lai giữa người và thú. Sau này, One Piece còn giới thiệu thêm Ancient Zoan và Mythical Zoan - các dạng hóa thú cổ đại hoặc thần thoại với sức mạnh vượt trội hơn hẳn.
Một trong những nâng cấp quan trọng nhất của trái ác quỷ là trạng thái "thức tỉnh", giúp năng lực trở nên mạnh hơn và có thể tác động trực tiếp lên môi trường xung quanh.
Nếu trái ác quỷ là biểu tượng, thì Haki được xem là nền tảng sức mạnh thực sự trong nửa sau Đại hải trình.
Ban đầu, các năng lực trái ác quỷ hệ Logia bị đánh giá quá mất cân bằng vì gần như miễn nhiễm sát thương vật lý. Điều này khiến Eiichiro Oda đưa Haki vào trung tâm hệ thống chiến đấu để tạo sự cân bằng. Haki được mô tả là hiện thân của ý chí con người và chia thành ba loại chính.
Đầu tiên là Haki vũ trang, cho phép người dùng cường hóa cơ thể hoặc vũ khí để tăng công và thủ. Đây cũng là phương thức hiệu quả nhất để tấn công người dùng trái ác quỷ hệ Logia.
Cấp độ cao hơn của Haki vũ trang còn có thể gây sát thương từ bên trong mà không cần chạm trực tiếp vào đối thủ.
Loại thứ hai là Haki quan sát, giúp tăng khả năng cảm nhận, đọc chuyển động và nhận biết sức mạnh kẻ địch. Khi đạt cấp cao, người dùng có thể nhìn thấy trước tương lai trong thời gian ngắn.
Cuối cùng là Haki bá vương - dạng Haki hiếm nhất chỉ xuất hiện ở một số ít người được chọn. Loại Haki này có thể áp đảo tinh thần đối thủ, thậm chí khiến kẻ yếu hơn bất tỉnh ngay lập tức.
Dù Haki ngày càng trở thành tiêu chuẩn sức mạnh, kỹ năng sử dụng vũ khí vẫn được xem là một phần riêng biệt trong hệ thống chiến đấu của One Piece.
Nhiều nhân vật mạnh nhất series như Roronoa Zoro, Dracule Mihawk hay Roger đều nổi danh nhờ kiếm thuật.
Sức mạnh của các kiếm sĩ không chỉ đến từ Haki, mà còn phụ thuộc vào kỹ năng chiến đấu, khả năng điều khiển thanh kiếm và chất lượng vũ khí họ sở hữu.
Một trong những chi tiết gây chú ý nhất gần đây là sự xuất hiện của năng lực "Maki" trong arc Elbaph.
Nhân vật Imu lần đầu xuất hiện với hình dạng quỷ dị và cho thấy thứ sức mạnh vượt xa những gì khán giả từng thấy trước đó.
Hiện chưa có nhiều thông tin về "Maki", nhưng nhiều giả thuyết cho rằng đây có thể là dạng sức mạnh đối nghịch với Haki, chỉ được sử dụng bởi Imu và các thuộc hạ thân cận.
