Tôi là người tự kỷ, điều đó không có nghĩa là tôi không có cảm xúc. Ngược lại, đôi khi tôi cảm nhận mọi thứ rất sâu, chỉ là không giỏi thể hiện theo cách mọi người quen thuộc. Trong chuyện tình cảm, tôi gặp khá nhiều khó khăn. Tôi không giỏi đọc tín hiệu. Những ánh mắt, ẩn ý, hay “bật đèn xanh”…, chúng giống như một ngôn ngữ mà tôi chưa từng được học. Có khi tôi không nhận ra người khác đang thích mình. Cũng có khi tôi hiểu sai, mọi thứ trở nên ngượng ngùng. Tôi cũng không giỏi giao tiếp cảm xúc.
Khi thích ai đó, tôi không biết phải nói sao cho “đúng cách”. Tôi có thể im lặng quá lâu hoặc nói những điều quá thẳng thắn. Không phải vì tôi không quan tâm mà vì không biết cách thể hiện sao cho dễ hiểu. Tôi cần thời gian để mở lòng. Tôi không thể “bắt sóng” nhanh như người khác, thế nhưng một khi đã tin tưởng thì tôi sẽ rất chân thành. Tôi không giỏi chơi trò tâm lý, không giỏi thả thính, chỉ luôn nghiêm túc.
Có lúc tôi thấy mình như đứng ngoài cuộc chơi. Người khác yêu nhau dễ dàng, còn tôi loay hoay với những điều cơ bản nhất. Tôi vẫn tin sẽ có người hiểu hoặc ít nhất là sẵn sàng học cách hiểu tôi. Nếu bạn từng thấy một người hơi khác biệt, nói chuyện có phần vụng về, phản ứng chậm hơn một chút, có thể họ không lạnh lùng, chỉ là họ đang cố gắng theo cách của riêng mình. Còn tôi, vẫn đang học cách yêu theo nhịp của mình. Mong được các bạn chia sẻ.
Tin Gốc: Vnexpress

Tôi và anh có với nhau một bé sau ba năm gắn bó. Tôi và anh đều từng có gia đình nhưng đổ vỡ. Cả hai đến với nhau khi đều có chỗ đứng trong xã hội, anh được nhiều người biết đến. Chúng tôi ngoài 40 tuổi rồi nên không tổ chức cưới, chỉ sống với nhau. Anh không muốn công khai mối quan hệ này, sợ nhiều người bàn tán. Tôi không giàu có nhưng không thiếu thứ gì nếu muốn, vì thế cũng chấp nhận yêu cầu của anh.
Sau khi sinh con, tôi nhận ra anh không còn yêu và quan tâm như trước. Tôi tìm hiểu, biết anh đang tán tỉnh cấp dưới, trẻ hơn chúng tôi cả chục tuổi. Tôi hỏi nhưng anh phủ nhận. Tôi tự hỏi, sao tình cảm của anh lại thay đổi nhanh như thế. Từ nửa năm trước, anh chỉ đến chơi với con vài lần, cũng chẳng mua cho con thứ gì, chỉ đưa tôi ít tiền bảo thích mua gì thì mua. Tôi không thiếu tiền, chỉ cần anh quan tâm đến con và tôi.
Giờ biết anh thay đổi, tôi phải làm sao? Không biết vì ghen hay hận mà tôi muốn công khai mọi chuyện. Nhưng làm thế, liệu anh có thiệt thòi không hay tôi là phụ nữ mới khổ? Với một mớ hỗn độn trong lòng, tôi không biết phải làm sao. Mong được các bạn chia sẻ.
Tin Gốc: Vnexpress

Có lẽ trong cuộc đời này, ai cũng từng ít nhất một lần nói dối. Nói dối không chỉ đơn thuần là che giấu sự thật, mà đôi khi còn là cách con người tự bảo vệ mình khỏi những tổn thương quá lớn. Có người nói dối vì sợ sự thật làm đau người khác, cũng có người nói dối chỉ để che đi những vết thương mà chính họ không dám đối diện.
Tôi có một cô bạn thân. Tôi vẫn nhớ rất rõ ngày hôm đó, một ngày nắng đẹp, yên bình, nhưng giọng cô ấy trong điện thoại lại vỡ vụn như cơn mưa đầu mùa. Tôi không hỏi dồn dập, chỉ nhẹ nhàng chờ cô ấy bình tĩnh lại rồi nói: "Có chuyện gì vậy? Tôi ở đây, cậu cứ từ từ nói". Cô ấy từng có một mối tình kéo dài từ thời còn đi học. Một mối tình mà ai nhìn vào cũng nghĩ là đẹp như truyện cổ tích. Tôi đã chứng kiến từng giai đoạn trong câu chuyện ấy, từ những ngày đầu yêu nhau cho đến lúc bạn hạnh phúc báo tin: "Bọn tôi sắp cưới rồi". Tôi vẫn còn nhớ rõ ánh mắt của bạn hôm đó, vừa rạng rỡ vừa e thẹn. Niềm hạnh phúc của cô ấy lan sang cả tôi. Tôi thực sự mừng cho bạn, không chút ghen tị, dù bản thân vẫn một mình. Nhìn bạn, tôi tin rằng cuối cùng bạn mình đã tìm được người khiến cô ấy cảm thấy an toàn và được yêu thương.
Sau đó là chuỗi ngày tất bật chuẩn bị cho đám cưới. Cô ấy bận rộn nhưng lúc nào cũng tràn đầy năng lượng. Mỗi lần gọi điện, bạn đều kể cho tôi nghe hôm nay đã làm gì, chuẩn bị đến đâu. Bạn nói rằng dù mối quan hệ này từng gặp nhiều trở ngại từ sự khác biệt gia đình, tôn giáo, đến cách sống, nhưng cả hai đã cùng nhau vượt qua tất cả. Bạn tin rằng đó là cái kết xứng đáng cho tình yêu của mình. Mọi thứ giống như một câu chuyện cổ tích có hậu.
Thế nhưng, khoảng gần một tháng trước ngày cưới, cô ấy gần như biến mất. Tôi không tin nhắn, không cuộc gọi. Cho đến một tối, khi tôi vô tình nhìn thấy tấm thiệp cưới của bạn trong ngăn bàn, điện thoại bỗng reo lên. Là cô ấy. Tôi còn chưa kịp trêu một câu, đầu dây bên kia chỉ là tiếng khóc nghẹn ngào. Không phải kiểu khóc bình thường mà là thứ cảm xúc bị dồn nén quá lâu, đến mức vỡ ra. Tôi hỏi: "Cậu ổn không", đáp lại chỉ là những tiếng nấc kéo dài. Phải mất rất lâu sau, cô ấy mới nói được thành lời: "Tôi phải làm sao bây giờ, khi người tôi tin tưởng nhất lại là người phản bội mình hết lần này đến lần khác". Tôi sững người.
Hóa ra, đằng sau tất cả những gì tôi từng thấy, một tình yêu đẹp, một cái kết viên mãn lại là một sự thật hoàn toàn khác. Cô ấy kể rằng người yêu vốn đào hoa, không chỉ một lần mà nhiều lần phản bội rồi. Mỗi lần như vậy, anh ta đều xin lỗi, hứa thay đổi, rồi lại lặp lại sai lầm. Điều khiến bạn đau đớn hơn là gia đình anh ta biết tất cả nhưng lại coi đó là điều bình thường. "Đàn ông giỏi thì có nhiều người theo là chuyện bình thường, miễn là nó vẫn quay về với mình", đó là câu mà mẹ anh ta nói với cô ấy. Tôi nghe mà không biết phải nói gì.
Giữa xã hội hiện đại, những suy nghĩ như vậy vẫn tồn tại. Tàn nhẫn hơn, nó được dùng để hợp thức hóa sự tổn thương của một người phụ nữ. Cô ấy từng muốn rời đi nhưng rồi lại không thể vì sợ, sợ cô đơn, sợ mất đi điểm tựa, sợ phải bắt đầu lại từ đầu. Tôi hiểu phần nào nỗi sợ đó. Trước khi gặp người này, gia đình cô ấy từng trải qua biến cố lớn. Từ một cô gái được sống đủ đầy, bạn rơi vào hoàn cảnh mất mát, thiếu thốn cả vật chất lẫn tình cảm. Chính vào lúc đó, người đàn ông ấy xuất hiện như điểm tựa duy nhất, rồi theo năm tháng, sự phụ thuộc dần hình thành.
Bạn từng nói với tôi: "Nếu không có anh ấy, tôi không biết mình sẽ sống thế nào", câu nói đó khiến tôi đau lòng hơn bất cứ điều gì khác. Bởi vì khi một người đặt toàn bộ cuộc sống của mình vào người khác, họ gần như đánh mất chính mình. Đám cưới vẫn được lên kế hoạch. Không phải vì bạn tin mọi thứ đã ổn mà vì không còn đủ sức để từ chối. Cô ấy tiếp tục đóng vai một người hạnh phúc, tiếp tục kể về một "câu chuyện đẹp" với mọi người, cho đến khi mọi thứ vỡ tung.
"Cậu biết không, tôi từng ghen tị với cậu. Cậu một mình mà vẫn ổn, vẫn sống tốt. Còn tôi, tưởng rằng mình hạnh phúc nhưng thực ra chỉ là đang cố chịu đựng". Tôi lặng im. Có những điều mà người ngoài không bao giờ nhìn thấy. Có những nỗi đau chỉ người trong cuộc mới hiểu. Rồi cô ấy nói một điều khiến tôi lạnh người:
"Tôi muốn nói với mọi người rằng anh ấy đã không còn tồn tại". Tôi không tin vào tai mình nhưng bạn nói tiếp, giọng bình thản đến đáng sợ: "Tôi muốn chấm dứt tất cả. Nếu anh ấy "không còn", mọi thứ sẽ kết thúc". Tôi hiểu, đó không chỉ là một lời nói dối. Đó là cách cô ấy muốn hủy hết ký ức, hủy hoàn toàn mối quan hệ đã làm cô ấy tổn thương quá lâu. Trong lòng bạn tôi, người đàn ông ấy có lẽ đã "không còn" từ rất lâu rồi, từ khi sự phản bội trở thành điều bình thường.
Tôi không trách bạn nhưng cũng không đồng tình, chỉ nhẹ nhàng hỏi: "Liệu một lời nói dối có giúp cậu nhẹ lòng không? Hay nó chỉ là một cách để trốn tránh sự thật". Bạn im lặng. Khoảng lặng kéo dài, nặng nề đến mức tôi có thể nghe rõ từng hơi thở của cô ấy qua điện thoại. Tôi biết, câu trả lời không nằm ở tôi, nó nằm ở chính cô ấy. Tôi chỉ nói thêm: "Cậu đã dũng cảm khi nói ra tất cả những điều này. Nhưng có lẽ, điều dũng cảm hơn là dám đối diện với sự thật và lựa chọn lại". Dù đau đến đâu, sự thật vẫn là thứ duy nhất có thể giúp con người thoát ra.
Sau cuộc gọi, tôi suy nghĩ rất nhiều. Tại sao con người lại chọn nói dối? Có phải vì sự thật quá khó chấp nhận? Hay vì chúng ta sợ phải thay đổi? Cô bạn của tôi không phải là người yếu đuối. Cô ấy chỉ là một người mang quá nhiều tổn thương, đến mức không còn đủ sức để buông bỏ. Còn người đàn ông kia có lẽ chưa bao giờ thực sự trưởng thành. Anh ta sống trong sự bao bọc và cho phép của gia đình, không bao giờ phải chịu trách nhiệm cho hành động của mình. Suy cho cùng, điều quan trọng nhất vẫn là lựa chọn của mỗi người. Chúng ta có thể bị tổn thương, nhưng không ai có thể ép chúng ta tiếp tục ở lại trong một điều sai trái, trừ khi chính chúng ta chấp nhận điều đó.
Tôi nhận ra một điều, không ai hoàn hảo cả, ai cũng có những nỗi sợ riêng, khác biệt nằm ở chỗ chúng ta chọn đối diện hay trốn tránh. Nói dối đôi khi có thể giúp ta dễ chịu trong chốc lát. Về lâu dài, nó chỉ kéo dài thêm nỗi đau. Hạnh phúc không phải là việc cố vẽ nên một câu chuyện đẹp để người khác ngưỡng mộ, mà là dám bước ra khỏi những điều không còn xứng đáng, dù điều đó có khó khăn đến đâu. Có thể sẽ đau, có thể sẽ cô đơn, nhưng ít nhất đó là một cuộc sống thật. Đôi khi, sống thật mới là điều dũng cảm nhất.
Hồng Hoa
Nguồn: https://vnexpress.net/biet-tuong-lai-dau-kho-van-khong-dam-huy-cuoi-5057720.html

Năm 23 tuổi tôi gặp anh ở công ty. Anh hơn tôi 5 tuổi, hiền lành và rất tốt với tôi. Chúng tôi yêu nhau 3 năm rồi cưới. Tôi từng nghĩ chỉ cần mình sống tử tế thì sẽ được yêu thương. Về làm dâu mới biết, có những người dù mình cố gắng thế nào cũng không vừa mắt. Mẹ chồng tôi rất khó tính và sống hai mặt. Bên ngoài bà luôn tỏ ra thương con dâu, nói chuyện nhẹ nhàng trước mặt họ hàng. Sau cánh cửa gia đình, bà luôn soi mói, xét nét tôi đủ điều.
Ngay cả ngày cưới, toàn bộ tiền mừng và vàng cưới, mẹ chồng đều bảo tôi đưa bà giữ. Tôi tin tưởng nên đưa hết, không giữ lại bất cứ thứ gì. Sau này mỗi lần nhắc đến, bà lại nói kiểu như đó là trách nhiệm của con dâu khi về nhà chồng. Nhà chồng cho đất chồng tôi nhưng chưa từng sang tên, đến lúc xây nhà lại bóng gió bắt tôi góp tiền. Tôi đi làm, về nhà vẫn lo hết việc, lễ tết quà cáp đầy đủ, chưa từng hỗn hào nửa lời. Lương chồng cao hơn nên ai cũng mặc định tôi phải phục vụ gia đình chồng. Còn chồng tôi lúc nào cũng bênh mẹ.
Hai năm gần đây anh chuyển công ty sang tỉnh khác, tình cảm vợ chồng nhạt dần. Anh lạnh nhạt, ít nói chuyện, ít quan tâm tôi hơn trước. Rồi tôi phát hiện anh ngoại tình. Cô đồng nghiệp kia biết rõ anh có vợ nhưng vẫn chen vào. Họ qua lại suốt 4 tháng. Khi tôi biết chuyện, anh không xin lỗi mà đòi ly hôn. Tôi đồng ý, không phải vì hết yêu mà vì quá mệt. Ngày ký đơn, mẹ chồng còn lạnh lùng nói: "Không biết giữ chồng thì chịu". Sau ly hôn chưa đầy nửa năm, anh cưới người mới, nghe nói anh mê cô ta lắm. Tiền bạc anh giao hết cho cô ta, còn cãi nhau với bố mẹ để bảo vệ người phụ nữ này. Gia đình chồng từng chê bai tôi bao nhiêu thì giờ lại nâng niu cô ta bấy nhiêu.
Đúng một năm sau, anh tìm đến tôi trong bộ dạng tiều tụy. Người vợ mới đã lừa anh vay tiền, ôm hết tài sản rồi bỏ trốn theo người khác. Anh mất tiền, mất việc, nợ nần chồng chất, chủ nợ tìm tới tận nhà. Điều đau nhất, bố mẹ cũng quay lưng với anh. Mẹ trách anh ngày xưa không phản bội tôi thì giờ đâu đến nỗi này. Bố anh vì chuyện nợ nần mà đổ bệnh. Gia đình anh phải bán nhà trả nợ. Họ hàng xa lánh, bạn bè tránh mặt. Người đàn ông từng vì nhân tình mà bỏ rơi vợ mình, cuối cùng mất sạch: gia đình, danh dự, người từng thật lòng yêu thương anh.
Anh gặp tôi, quỳ xuống nói đã sai rồi, xin cơ hội quay lại. Tôi bảo có những thứ mất đi còn tìm lại được nhưng lòng tin của tôi đã mất rồi là hết. Tôi không sợ nghèo, chỉ sợ lấy nhầm người và đã nhầm thật.
Tin Gốc: Vnexpress

