Năm 2004, tôi rời quê nhà ở Bà Rịa – Vũng Tàu để lên thành phố nhập học tại Trường Đại học Sư phạm TPHCM. Hành trang của một cậu học trò tỉnh lẻ khi ấy đơn giản lắm: vài bộ quần áo, ít sách vở mẹ chuẩn bị, một chiếc ba lô cũ và giấc mơ trở thành thầy giáo. Tôi vẫn nhớ như in buổi sáng ngày lên xe. Mẹ đứng trước cổng nhà, dặn đi dặn lại rằng: “Lên thành phố nhớ cố gắng học, sống tử tế, sau này làm thầy giáo để giúp học trò nghen con”. Câu nói ấy theo tôi suốt những năm tháng tuổi trẻ.
Ngày đầu tiên đặt chân đến thành phố, mọi thứ với tôi đều quá lớn. Những dòng xe nối dài không ngớt, những con đường đông đúc, những tòa nhà cao tầng, những tiếng còi xe vang lên liên tục khiến cậu sinh viên quê mùa khi ấy vừa háo hức vừa lo lắng. Tôi nhớ cảm giác đứng giữa bến xe, ôm chiếc túi hành lý, ngước nhìn bầu trời thành phố rộng lớn mà tự hỏi: “Liệu nơi này có chỗ cho mình không?”
Nhưng thành phố đã trả lời tôi bằng sự bao dung.
Những ngày đầu đi tìm phòng trọ gần trường, tôi từng lạc giữa những con hẻm ngoằn ngoèo. Có hôm trời mưa bất chợt, tôi trú dưới mái hiên một tiệm sửa xe thì được cô chủ quán đưa cho chiếc khăn lau mặt và ly trà nóng. Cô hỏi: “Sinh viên mới lên hả con?” Chỉ một câu hỏi giản dị thôi mà khiến lòng tôi ấm lạ. Thành phố này đông đúc thật, vội vã thật, nhưng chưa bao giờ thiếu tình người.
Suốt quãng đời sinh viên, thành phố đã dạy tôi cách trưởng thành. Những buổi sáng chen chúc trên xe buýt đến trường, những chiều đi làm thêm để trang trải học phí, những tối thức trắng làm bài tập nhóm hay thực tập giáo án… tất cả đều trở thành một phần thanh xuân không thể nào quên.
Tôi từng làm nhiều công việc để có thêm thu nhập: phát tờ rơi, phục vụ quán cà phê, dạy kèm học sinh. Có những hôm tan làm lúc gần nửa đêm, chạy xe qua những con đường rực sáng ánh đèn của thành phố mà trong lòng vừa mệt vừa đầy hy vọng. Tôi hiểu rằng nơi đây không hứa hẹn cuộc sống dễ dàng với bất kỳ ai, nhưng nếu cố gắng, thành phố sẽ không phụ lòng người.
Điều tôi biết ơn nhất trong những năm đại học chính là những người thầy, người cô đã truyền cho tôi tình yêu nghề giáo. Các thầy cô không chỉ dạy kiến thức mà còn dạy chúng tôi cách làm người, cách đứng trên bục giảng bằng cả trái tim. Tôi nhớ mãi lời một giảng viên từng nói: “Người thầy giỏi không phải người biết nhiều nhất, mà là người có thể làm cho học sinh tin vào chính mình”. Câu nói ấy sau này trở thành kim chỉ nam trong hành trình giảng dạy của tôi.
Năm tốt nghiệp đại học, tôi chính thức ở lại thành phố để nhận công tác giảng dạy tại quận 5 cũ. Ngày đầu tiên đứng trên bục giảng, tay tôi run đến mức cầm viên phấn không chắc. Phía dưới là ánh mắt của hàng chục học sinh đang nhìn lên người thầy trẻ vừa mới ra trường. Tôi hiểu rằng từ hôm ấy, giấc mơ của mình đã thật sự bắt đầu.
Hơn hai mươi năm sống tại thành phố, điều khiến tôi yêu nơi này không chỉ là sự phát triển hiện đại, mà còn là cách thành phố cho người trẻ cơ hội để vươn lên. Ở đây, tôi gặp những học sinh đến từ nhiều hoàn cảnh khác nhau: có em là con công nhân nhập cư, có em sáng đi học chiều phụ cha mẹ bán hàng, có em từng thiếu tự tin vì điều kiện gia đình khó khăn. Nhưng chính các em cũng cho tôi thấy sức sống mãnh liệt của thành phố này – luôn cố gắng, luôn tiến về phía trước.
Có một học sinh cũ của tôi từng nói: “Nhờ thầy mà em dám mơ lớn hơn”. Khi nghe câu ấy, tôi bỗng nhớ lại hình ảnh của chính mình năm nào – cậu sinh viên tỉnh lẻ ôm giấc mơ làm thầy giáo giữa thành phố rộng lớn. Hóa ra, hành trình chắp cánh ước mơ không chỉ là câu chuyện thành phố giúp tôi trưởng thành, mà còn là hành trình tôi tiếp tục truyền động lực cho thế hệ sau.
Tôi yêu thành phố qua những điều rất bình dị.
Là những sáng sớm đi ngang chợ với mùi bánh mì nóng thơm lừng. Là những chiều mưa bất chợt trên đường Nguyễn Tri Phương, nơi dòng người vẫn hối hả nhưng ai cũng sẵn lòng nhường nhau một chỗ trú mưa. Là những mùa khai giảng rộn ràng tiếng cười học trò. Là những ngày cuối năm thành phố lung linh ánh đèn nhưng đâu đó trong những con hẻm nhỏ vẫn còn tiếng rao quen thuộc của người bán hàng rong.
Suốt hơn hai thập kỷ qua, tôi đã chứng kiến thành phố thay đổi từng ngày. Những tuyến đường mới mở rộng hơn, những công trình hiện đại mọc lên, những chuyến metro đầu tiên bắt đầu vận hành, những khu đô thị ngày càng phát triển. Thành phố hôm nay hiện đại và năng động hơn rất nhiều so với ngày tôi mới đặt chân đến. Nhưng giữa những đổi thay ấy, điều đẹp nhất vẫn là con người.
Đó là bác bảo vệ trường học luôn đến sớm mở cổng cho học sinh. Là cô lao công lặng lẽ quét sân trường mỗi sáng. Là phụ huynh làm việc vất vả nhưng vẫn cố gắng cho con học hành đầy đủ. Là những đồng nghiệp luôn hết lòng vì học sinh. Chính những con người bình dị ấy đã tạo nên linh hồn của thành phố.
Có những giai đoạn khó khăn tưởng chừng không thể vượt qua. Những áp lực nghề nghiệp, những lo toan cuộc sống nơi đô thị lớn, cả những thời điểm thành phố trải qua biến động khiến ai cũng mệt mỏi. Nhưng rồi sau tất cả, tôi nhận ra rằng thành phố này luôn mang trong mình sức sống mạnh mẽ. Người dân nơi đây có thể vất vả, nhưng chưa bao giờ ngừng hy vọng.
Là giáo viên, tôi may mắn được đồng hành cùng biết bao thế hệ học sinh của thành phố. Tôi từng chứng kiến những cô cậu học trò ngày nào giờ đã trở thành bác sĩ, kỹ sư, giáo viên, công an, doanh nhân… Có em quay lại trường thăm thầy cô, kể về công việc, về gia đình, về những nỗ lực của bản thân. Mỗi lần như thế, tôi lại thấy nghề giáo của mình thật ý nghĩa.
Nhiều người hỏi tôi rằng: “Sau từng ấy năm, điều gì khiến thầy gắn bó với thành phố này đến vậy?” Tôi thường mỉm cười và nói rằng: bởi nơi đây đã cho tôi cơ hội được sống đúng với ước mơ.
Nếu ngày ấy tôi không lên thành phố học đại học, có lẽ cuộc đời tôi đã rất khác. Chính thành phố đã mở ra cho tôi những cánh cửa mới, cho tôi tri thức, nghề nghiệp, những người bạn, đồng nghiệp, học sinh và cả những bài học quý giá về cuộc sống. Thành phố không biến tôi thành người thành công ngay lập tức, nhưng dạy tôi cách không bỏ cuộc.
Năm 2026, nhìn lại hành trình hơn hai mươi năm gắn bó với TPHCM, tôi hiểu rằng mình đã lớn lên cùng thành phố này. Từ một sinh viên nghèo rụt rè ngày nào, hôm nay tôi đã là một người thầy đứng lớp với tất cả tình yêu dành cho nghề và cho học sinh.
Có đôi lúc đi ngang qua Trường Đại học Sư phạm TPHCM, tôi vẫn chậm lại vài giây để nhìn cánh cổng trường quen thuộc. Trong dòng người tấp nập ấy, có lẽ đâu đó vẫn còn những cậu sinh viên tỉnh lẻ giống tôi năm xưa – mang theo nhiều bỡ ngỡ nhưng cũng đầy hy vọng. Tôi muốn nói với các em rằng: thành phố này có thể khiến các em mệt mỏi, nhưng cũng sẽ cho các em cơ hội để trưởng thành và chạm đến ước mơ nếu các em đủ kiên trì.
Với tôi, thành phố không chỉ là nơi để sống. Thành phố là thanh xuân, là ký ức, là hành trình trưởng thành. Là nơi chứng kiến những giọt nước mắt đầu đời xa nhà, những lần thất bại, những lần đứng dậy, những niềm vui giản dị khi nhìn học sinh tiến bộ từng ngày.
Và hơn hết, thành phố là nơi đã chắp cánh cho giấc mơ của một cậu học trò từ tỉnh nhỏ trở thành người thầy giáo hôm nay.
Tôi biết mình vẫn chỉ là một hạt cát rất nhỏ giữa thành phố rộng lớn này. Nhưng tôi luôn tự hào vì đã dành tuổi trẻ, tình yêu nghề và những năm tháng đẹp nhất cuộc đời để gắn bó với TPHCM.
Cảm ơn thành phố vì đã dang rộng vòng tay với một người trẻ năm nào.
Cảm ơn thành phố vì đã cho tôi cơ hội được sống với nghề giáo.
Cảm ơn thành phố vì đã biến những ước mơ bình dị trở thành hiện thực.
Và dù mai này thời gian có trôi đi bao lâu nữa, trong trái tim tôi, TPHCM vẫn mãi là nơi bắt đầu của một hành trình đẹp nhất – hành trình chắp cánh ước mơ.
Số liệu được ông Haike Zhao, đại diện College Board - tổ chức sở hữu bài thi SAT và AP, nêu trong hội thảo về các xu hướng giáo dục ở Mỹ, do tổ chức này phối hợp IIG Việt Nam tổ chức ngày 4/7.
SAT là bài thi chuẩn hóa quốc tế, kiểm tra kiến thức tự nhiên, xã hội và tư duy logic. Gần như mọi trường cao đẳng, đại học tại Mỹ cùng gần 600 trường ở khoảng 70 quốc gia và vùng lãnh thổ khác dùng tuyển sinh, tính tín chỉ hoặc xếp lớp nâng cao, theo ông Zhao.
Ông Zhao cho hay vào năm 2021, chỉ hơn 2.100 người thi SAT tại Việt Nam. Sau 4 năm, lượng thí sinh đã tăng 385%, vượt ngưỡng 10.000. Con số này tăng gần gấp đôi chỉ sau một năm.
Ngoài ra, điểm trung bình SAT của các thí sinh tại Việt Nam năm ngoái là 1355/1600, cao nhất trong 5 năm. Con số này dao động 1334-1349 trong 4 năm trước đó.
Ông Zhao nhìn nhận lượng thí sinh và điểm SAT tăng là cơ hội để học sinh Việt Nam "đi ra thế giới". Theo thống kê, học sinh Việt Nam đã nộp điểm SAT vào các trường tại hơn 30 quốc gia và vùng lãnh thổ.
Tuy nhiên, ông cho hay xu hướng đáng ngạc nhiên nhất là việc dùng bài thi này để xét tuyển đại học trong nước. 38% thí sinh nộp điểm SAT vào các trường ở Việt Nam năm ngoái, trong khi năm 2021 số này chỉ là 4%.
Bài thi SAT ra đời năm 1926, gồm hai phần là Đọc-Viết và Toán, mỗi phần tối đa 800 điểm. Thí sinh làm bài trực tuyến trong hơn hai tiếng, điểm thi có giá trị trong 5 năm.
Ở Việt Nam, hàng chục đại học dùng SAT trong xét tuyển đầu vào (kết hợp với một số tiêu chí khác). Năm ngoái, Đại học Dược Hà Nội đặt điều kiện điểm SAT cao nhất - tối thiểu 1400/1600 với ứng viên xét tuyển kết hợp học bạ vào ngành Dược học. Theo sau là Đại học Ngoại thương, yêu cầu SAT 1380 trở lên để xét kết hợp với chứng chỉ ngoại ngữ quốc tế.
Chiều 9-7, đại tá Trần Anh Tuấn, Trưởng Phòng Tham mưu Công an tỉnh Tuyên Quang đã cung cấp thông tin về kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026, trong đó có việc ghi nhận hơn 140 điểm 10 môn toán tại điểm thi THPT chuyên Tuyên Quang do Tỉnh ủy tỉnh Tuyên Quang.
Theo đại tá Trần Anh Tuấn, đến ngày 5-7, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh đã ra quyết định tạm giữ hình sự với ông Nguyễn Hà Duy (28 tuổi), giáo viên môn toán Trường THPT chuyên Tuyên Quang, thư ký điểm thi, vì đã có hành vi vào phòng thi để hướng dẫn, nhắc bài cho các thí sinh thi môn toán.
Kết quả điều tra ban đầu xác định trong thời gian diễn ra kỳ thi, bà Trần Thị Thu Hằng - Phó hiệu trưởng Trường THPT Nguyễn Văn Huyên - được phân công làm trưởng điểm thi Trường THPT chuyên Tuyên Quang. Tuy nhiên bà Hằng đã định hướng cho một số giám thị tạo điều kiện cho các thí sinh làm bài thi môn toán chưa đúng quy chế thi.
Trong đó, theo chỉ đạo của bà Hằng, Nguyễn Hà Duy (thư ký điểm thi) đã vào phòng thi và trực tiếp hướng dẫn một số thí sinh làm bài thi môn toán, vi phạm nghiêm trọng quy chế thi tốt nghiệp THPT, gây dư luận xấu trong xã hội.
Đến ngày 7-7, cơ quan điều tra đã ra quyết định khởi tố vụ án hình sự, khởi tố 4 bị can về tội lợi dụng chức vụ và quyền hạn trong thi hành công vụ, theo Điều 356 của Bộ Luật hình sự. Trong số đó có bà Hằng, Nguyễn Hà Duy và hai người khác chưa nêu danh tính.
Những ngày qua, trên các diễn đàn mạng xã hội cho rằng giáo viên Nguyễn Hà Duy được phân công ở lại điểm thi tại trường đang giảng dạy là chưa đúng quy chế thi tốt nghiệp THPT.
Vậy theo quy chế, việc này có vi phạm không?
Theo Điều 14 Quy chế thi tốt nghiệp THPT của Bộ GD-ĐT, trưởng điểm thi và phó trưởng điểm thi không được là giáo viên cùng một trường.
Trong đó, trưởng điểm thi là lãnh đạo trường phổ thông hoặc THCS. Trong hai phó trưởng điểm thi, có 1 phó trưởng điểm thi phụ trách cơ sở vật chất là người của nhà trường nơi đặt điểm thi và buộc phải có 1 phó trưởng điểm thi đến từ trường khác.
Còn với thư ký điểm thi, quy chế thi tốt nghiệp THPT quy định là giáo viên trường phổ thông và/hoặc giáo viên trường THCS. Còn giám thị là giáo viên trường phổ thông và/hoặc giáo viên trường THCS trên địa bàn tỉnh.
Như vậy, chỉ có trưởng điểm thi, phó trưởng điểm thi (không phụ trách cơ sở vật chất), giám thị không được làm nhiệm vụ tại điểm thi có học sinh lớp 12 của trường mình dự thi trong năm tổ chức kỳ thi.
Tại buổi họp báo chiều 9-7, ông Hoàng Minh Cảnh - Phó Giám đốc Sở giáo dục và Đào tạo Tuyên Quang, cũng khẳng định quá trình rà soát toàn bộ các khâu, quy trình tổ chức thi không có bất thường, chỉ riêng phần coi thi môn toán tại điểm thi Trường THPT chuyên Tuyên Quang có bất thường.
Trước đó, Trao đổi với Tuổi Trẻ, ông Lê Thành Tuyên - Chánh văn phòng Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Tuyên Quang - cho biết giám thị coi thi tại điểm thi Trường THPT chuyên Tuyên Quang đến từ 3 trường khác. Chỉ có thư ký, phó trưởng điểm thi phụ trách cơ sở vật chất và một số người làm công tác phục vụ là người của trường.
Ông Tuyên khẳng định việc phân công nhân sự làm công tác thi tại điểm thi đúng với quy chế.
Ngày 27.5, Sở GD-ĐT tỉnh Gia Lai đã có văn bản thông tin về 2 vụ bạo lực học đường xảy ra tại Trường THPT số 1 Phan Bội Châu và Trường THCS Nguyễn Văn Cừ, gây xôn xao dư luận những ngày qua.
Theo Sở GD-ĐT tỉnh Gia Lai, vụ việc tại Trường THCS Nguyễn Văn Cừ (phường Thống Nhất; trước đây thuộc thành phố Pleiku) xảy ra vào khoảng 13 giờ ngày 21.5 tại lớp 8/5. Trong lúc giáo viên chuẩn bị kết nối máy tính với ti vi để bắt đầu tiết học môn công nghệ, học sinh N.H.N bất ngờ dùng rìu mang theo trong ba lô bổ vào đầu học sinh H.Đ.U.L đang ngồi phía trên.
Sau khi xảy ra sự việc, nhà trường nhanh chóng đưa học sinh bị thương đi cấp cứu tại Bệnh viện 331, đồng thời báo cáo UBND và Công an phường Thống Nhất để phối hợp xử lý.
Sau đó, theo nguyện vọng gia đình, học sinh L. được chuyển điều trị tại Bệnh viện Quân y 211 rồi tiếp tục chuyển đến Bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM). Hiện nam sinh đã tỉnh táo và đang được theo dõi điều trị.
Công an phường Thống Nhất đang điều tra, xử lý vụ việc theo quy định pháp luật và xem xét hình thức xử lý phù hợp đối với học sinh N. do chưa đủ 14 tuổi.
Sở GD-ĐT tỉnh Gia Lai cho biết sẽ tiếp tục theo dõi tình hình sức khỏe của học sinh bị hại, phối hợp với cơ quan công an trong quá trình xử lý vụ việc với quan điểm "sai đến đâu xử lý đến đó", không bao che các hành vi bạo lực học đường.
Trong khi đó, vụ việc tại Trường THPT số 1 Phan Bội Châu (phường Bồng Sơn; trước đây thuộc thị xã Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định) xảy ra vào khoảng 8 giờ 35 ngày 20.5, tại sân trường và phòng học lớp 10A3.
Qua xác minh ban đầu, trong buổi ngoại khóa "Chuyến xe tri thức" do Thư viện tỉnh Gia Lai phối hợp tổ chức, nữ sinh N.T.Q.N có hành vi trêu chọc nam sinh H.T.H (cùng học lớp 10A3). Sau chương trình, H. đánh vào đầu N. tại sân trường.
Bức xúc vì bị đánh, N. kéo H. vào lớp 10A3 rồi cùng một nữ sinh khác đánh và ép nam sinh này quỳ xin lỗi. Thời điểm xảy ra vụ việc, nhiều học sinh chứng kiến nhưng không can ngăn hay báo giáo viên mà dùng điện thoại quay video, phát tán cho học sinh khác. Một học sinh còn đăng tải clip lên mạng xã hội TikTok.
Sở GD-ĐT nhận định nguyên nhân xuất phát từ mâu thuẫn, trêu chọc tuổi học trò nhưng học sinh thiếu kỹ năng xử lý tình huống, dẫn đến hành vi bạo lực. Giáo viên chủ nhiệm chưa thực hiện đầy đủ trách nhiệm quản lý học sinh trong hoạt động ngoại khóa.
Ngay sau vụ việc, nhà trường đã phối hợp với phụ huynh và Công an phường Bồng Sơn làm việc với các học sinh liên quan.
Các học sinh vi phạm bị yêu cầu kiểm điểm, xin lỗi công khai, cam kết không tái phạm; đồng thời bị xếp loại rèn luyện chưa đạt trong học kỳ II và cả năm học, phải tham gia rèn luyện lại trong dịp hè. Giáo viên chủ nhiệm lớp 10A3 cũng bị kiểm điểm trách nhiệm.
Trước tình trạng liên tiếp xảy ra các vụ việc bạo lực học đường, UBND tỉnh Gia Lai đã yêu cầu Công an tỉnh chủ trì, phối hợp với Sở GD-ĐT cùng các đơn vị liên quan khẩn trương xác minh, làm rõ và xử lý nghiêm các tổ chức, cá nhân vi phạm theo quy định pháp luật.
UBND tỉnh cũng giao ngành giáo dục phối hợp với địa phương rà soát công tác quản lý học sinh, xây dựng môi trường giáo dục an toàn, lành mạnh; tăng cường giáo dục kỹ năng sống, kỹ năng ứng xử và phòng chống bạo lực học đường trong trường học.
