Mạng xã hội gần đây lan tỏa nhiều đoạn clip ghi lại cuộc sống hằng ngày của một nữ sinh viên đặc biệt. Dù sinh ra thiếu đôi tay lành lặn như người khác, cô gái ấy vẫn tự thực hiện mọi sinh hoạt, từ việc học tập đến chăm sóc bản thân, với thái độ lạc quan, tích cực. Câu chuyện khiến nhiều người tin rằng nghịch cảnh không thể ngăn cản một trái tim đầy khát vọng.
Chia sẻ với Thanh Niên, Đỗ Thị Ngọc Mãi (19 tuổi, quê Cà Mau), hiện là sinh viên khoa Lịch sử, Trường ĐH KHXH-NV,
ĐHQG TP.HCM, cho biết mình sinh ra trong một gia đình thuần nông. Khi mẹ của Mãi mang thai, những lần siêu âm trắng đen không phát hiện bất thường vì thai nhi luôn nằm sấp. Chỉ đến khi em chào đời, sự thật mới khiến cả gia đình lặng người. “Ba em đã khóc nhiều lắm…”, Mãi nghẹn ngào nhớ lại.
Tuổi thơ của Mãi là chuỗi ngày học cách làm mọi việc theo cách riêng. Một việc đơn giản như mặc quần áo, người bình thường chỉ mất ít phút thì cô gái phải loay hoay gần nửa tiếng.
Sự khác biệt về cơ thể cùng những ánh nhìn tò mò từ người lạ từng khiến Mãi thu mình lại. Cô chọn cách im lặng, hạn chế giao tiếp vì sợ bị chú ý. “Lúc đó, em nghĩ càng ít người nhìn thấy mình càng tốt”, nữ sinh viên tâm sự.
Thế rồi, thế giới khép kín ấy dần mở ra khi Mãi nhận ra mình không hề đơn độc. Bên cạnh gia đình, sự dịu dàng và sẻ chia của bạn bè chính là “liều thuốc” chữa lành những mặc cảm. Như người bạn thân Phạm Thanh Tiền, suốt năm lớp 12, dù nhà cách xa hơn 10 km và ngược đường, Tiền vẫn đều đặn đưa đón Mãi mỗi ngày, còn tỉ mỉ buộc cho bạn những kiểu tóc thật đẹp.
Biến cố tiếp tục ập đến khi cha Mãi gặp tai nạn lao động, sức khỏe suy giảm, kinh tế gia đình trở nên khó khăn. Đã có lúc Mãi định từ bỏ ước mơ đại học. Tuy nhiên, câu nói giản dị của mẹ: “Con cứ đi học đi, ba mẹ sẽ cố gắng” đã trở thành động lực để cô bước tiếp.
Rời quê lên TP.HCM học tập, không còn mẹ bên cạnh hỗ trợ, Ngọc Mãi bắt đầu hành trình tự lập đầy gian nan. Chính trong những ngày tháng đó, cô quyết định chia sẻ cuộc sống lên TikTok như một cách đối diện với chính mình.
Không ngờ, những video giản dị ấy lại chạm đến trái tim của nhiều người. Kênh TikTok của cô gái thiếu đôi tay lành lặn hiện đã thu hút hơn 132.000 người theo dõi, với hàng ngàn bình luận động viên, khích lệ.
Tại môi trường đại học, Mãi tiếp tục nhận được sự đồng cảm từ thầy cô, bạn bè. Thạc sĩ Võ Phúc Toản, cố vấn học tập của lớp, ấn tượng khi Mãi chủ động ứng cử vào ban cán sự. Theo thầy Toản, việc học trong thời đại số đòi hỏi nhiều thao tác trên máy tính – điều không dễ với người thiếu đôi tay đầy đủ nhưng Mãi vẫn duy trì kết quả học tập ổn định.
Những suất học bổng cùng chính sách miễn học phí từ nhà trường đã trở thành điểm tựa giúp Mãi yên tâm theo đuổi ước mơ.
Sự tiếp sức từ giảng đường và tình thương của mọi người dần giúp cô gái trẻ cởi bỏ lớp vỏ mặc cảm. “Cuộc đời không quá dài để mình cứ tự ti mãi. Em nhận ra nếu mình nhìn nhận mọi thứ nhẹ nhàng thì cuộc sống cũng sẽ nhẹ nhàng lại với mình”, Mãi cười.
Hiện tại, cô sinh viên năm nhất ấp ủ ước mơ trở thành giảng viên, để có thể truyền cảm hứng cho những người trẻ giống như mình. Từ một cô gái từng chỉ mong “không ai nhìn thấy mình”, giờ đây Mãi đang dần tỏa sáng theo cách rất riêng. Không phải vì sự khác biệt, mà vì cách Mãi bước qua sự khác biệt ấy.
Ven quốc lộ 1, đoạn qua phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau (trước đây là xã Tắc Vân, TP.Cà Mau, tỉnh Cà Mu) có một quán bún nước lèo không bảng hiệu, không máy lạnh, không gian chưa tới 100 m2 vẫn đông kín khách mỗi trưa. Chủ quán là bà Nguyễn Thị Thu Ba, 71 tuổi, người giữ nguyên cách nấu và cách bán từ năm 1982 đến nay.
Quán chỉ mở cửa từ 12 giờ trưa và thường hết sạch sau khoảng 4 tiếng. Đúng giờ trưa là khách đến và kín chỗ rất nhanh, nhiều người phải chờ tới lượt.
Ngồi ngay cửa quán, bà Ba trực tiếp chia từng phần bún, thêm nguyên liệu và quan sát toàn bộ không gian. Cách vận hành này giúp quán giữ được nhịp phục vụ ổn định dù lượng khách lớn.
Tô bún nước lèo tại quán có màu nâu trong, vị ngọt thanh. Công thức được bà Ba giữ kín suốt nhiều năm, nhưng bà cho biết nước dùng được nấu từ xương ống, nước dừa tươi, sả đập dập và khóm để khử mùi.
Loại mắm cốt sử dụng là mắm sặc được ủ kỹ trên 6 tháng. Sự kết hợp này tạo nên hương vị không quá mặn nhưng thơm rõ mùi mắm. Nồi nước lèo luôn được giữ nóng liên tục, chan vào từng tô khi phục vụ để giữ trọn độ thơm.
Điểm khiến quán trở nên khác biệt nằm ở lựa chọn nguyên liệu. Trong khi nhiều nơi dùng cá lóc hoặc heo quay, bà Ba chỉ bán duy nhất tôm đất. Tôm phải là loại tôm đất sống tự nhiên ở vùng nước mặn Cà Mau, mua từ sáng sớm. Với bà, đây là yếu tố không thể thay thế. "Có những ngày không mua được tôm đất đúng ý, tôi chấp nhận đóng cửa quán chứ không dùng loại khác", bà Ba nói.
Chính sự "khó tính" này trở thành lý do giữ chân khách suốt nhiều năm, tạo nên thương hiệu riêng không lẫn với các quán bún nước lèo khác.
Ngoài tôm, phần bì cũng là chi tiết tạo dấu ấn. Bì không mua sẵn mà được làm từ thịt heo nướng vàng, xắt sợi thủ công. Bà Ba tự rang thính, phi tỏi để trộn, giúp bì giữ được độ giòn, béo và không bị bở khi ăn cùng nước lèo. Bán tới đâu, xắt bì trộn tới đó.
Để giữ vị, quán chỉ dùng giá và hẹ làm rau ăn kèm. Theo bà, 2 loại rau này không làm át mùi mắm và giúp nước lèo giữ độ trong. Giá được lấy từ mối quen để đảm bảo luôn giòn và không bị thâm.
Một tô bún nước lèo giá 40.000 đồng được dọn ra với sắc đỏ của tôm đất cùng sắc vàng bì nướng và màu xanh của hẹ hòa quyện bắt mắt. Thực khách thường vắt thêm chanh, cho chút ớt, tạo nên sự cân bằng vị giác.
Mỗi ngày, quán bán khoảng 200 suất, riêng dịp lễ tết có thể tăng gấp 3 lần nhưng cách làm và chất lượng vẫn giữ nguyên.
Không ít người chọn mua mang đi như một thói quen gắn với hương vị quen thuộc. Ông Phạm Văn Thanh chia sẻ: "Hơn 15 năm quay lại, ăn tô bún nước lèo của bà Ba không chỉ là ăn món ngon mà như tìm lại ký ức tuổi thơ".
Trong thị trường ẩm thực luôn biến đổi, quán bún nước lèo chỉ bán tôm đất của bà Ba vẫn tồn tại theo cách riêng, giữ nguyên công thức, giữ nguyên nguyên tắc và giữ lượng khách trung thành.
Anh Lê Du, đại diện đại lý vé số cấp 1 Mỹ Hạnh ở xã Bà Điểm, TP.HCM cho biết đã đổi thưởng cho khách có 2 tờ vé số trúng độc đắc. Theo đó, 2 tờ có dãy số 185542 thuộc đài TP.HCM mở thưởng xổ số miền Nam ngày 4 tháng 7 trúng 4 tỉ đồng (chưa trừ thuế).
"Chủ nhân của 2 tờ vé số may mắn này là người phụ nữ ở TP.HCM (Bình Dương cũ). Người này đi ăn sáng và mua ủng hộ người bán dạo. Sau khi có kết quả xổ số ngày 4 tháng 7, có người ở xóm trúng số nên lấy ra dò thử. Bà ấy đã liên hệ đại lý đổi thưởng, nhận tiền trúng số bằng tiền mặt, cho con cháu mỗi người một ít, số tiền còn lại dành dưỡng già", anh Lê Du chia sẻ.
Hình ảnh những tờ vé số trúng độc đắc sau khi đăng tải lên mạng xã hội thu hút sự quan tâm của mọi người. Ai nấy đều gửi lời chúc mừng đến chủ nhân, không quên "xin vía" trúng số.
Mới đây, anh Phan Tấn Giàu (23 tuổi) hiện đang sống và làm việc ở xã Hội Cư, Đồng Tháp (Tiền Giang cũ) đã trúng giải tám xổ số miền Nam ngày 3 tháng 7 đài Bình Dương.
Trường hợp trúng số này gây chú ý không phải nằm ở giá trị giải thưởng mà ở dãy số của tờ vé trúng thưởng mà anh Giàu sở hữu - dãy 222222. Chia sẻ với Thanh Niên, anh Giàu cho biết bản thân vô cùng bất ngờ và hạnh phúc khi trúng số dãy số đẹp, sau thời gian dài kiên trì.
Với người thích sưu tầm vé số đẹp, độc lạ như anh Giàu, dù vé số đó trúng giải nào cũng là may mắn hiếm gặp. Hồi tháng 3.2026 mới đây, anh chàng miền Tây cũng gây sốt khi sở hữu những tờ vé số có dãy 888888 trúng giải tư xổ số Vũng Tàu ngày 17 tháng 3, giải thưởng trị giá 3 triệu đồng.
Lúc 18 giờ 30 hôm qua 11.7, Vietlott thông báo kết quả kỳ quay số mở thưởng kỳ 01370 loại hình xổ số tự chọn Vietlott - xổ số Power 6/55. Bộ số may mắn trúng thưởng trong lần quay tối qua là: 09 – 17 – 20 – 33 – 41 – 42 và số cộng thêm là 40.
Trong phiên xổ số tối qua xuất hiện 1 người trúng giải độc đắc với số tiền cộng dồn của loại hình xổ số Power 6/55 là 102.862.626.150 đồng. Giải Jackpot 2 cũng ghi nhận có 1 người trúng với số tiền cộng dồn là 4.564.759.400 đồng. Ngay sau khi xác định được 2 người trúng, lập tức giải độc đắc Jackpot 1 và Jackpot 2 liền quay về con số ban đầu là 30 tỉ và 3 tỉ đồng.
Trong sáng nay, Vietlott đã xác định 2 tờ vé số trúng giải độc đắc (Jackpot 1) và giải Jackpot 2 này đều được bán ra tại tỉnh Bắc Ninh.
Trước đó, vào tối 26.5, Vietlott thông báo kết quả kỳ quay số mở thưởng kỳ 01350 loại hình xổ số tự chọn Vietlott - xổ số Power 6/55. Bộ số may mắn trúng thưởng trong lần quay này là: 01 – 14 – 15 – 19 – 23 – 34 và số cộng thêm là 29.
Trong phiên xổ số này xuất hiện 1 người trúng giải độc đắc với số tiền cộng dồn của loại hình xổ số Power 6/55 là 83.319.176.100 đồng. Giải Jackpot 2 cũng ghi nhận có 2 người cùng trúng với số tiền cộng dồn là 5.957.364.550 đồng. Ở giải Jackpot 2, số tiền thưởng cho mỗi người trúng là 2.978.682.275 đồng.
