Ngô Anh Quân, nhà vô địch Jujitsu từng giành huy chương vàng tại giải vô địch các CLB Jujitsu quốc gia năm 2021, đã quyết định tạm dừng sự nghiệp thi đấu để chăm sóc mẹ toàn thời gian. Sự hy sinh này cho thấy lòng tận tụy và trách nhiệm của anh, một người con hiếu thảo. Dù không còn thi đấu, Ngô Anh Quân Jujitsu vẫn luôn là nguồn cảm hứng cho nhiều người trong cộng đồng Jujitsu. Hãy cùng theo dõi hành trình của anh trong vai trò mới này!
Những video đăng tải về cuộc sống thường ngày của Quân đã thu hút hàng trăm ngàn lượt tương tác trên mạng xã hội. Hiện nay Quân là thầy dạy võ cho trẻ em tại Trung tâm thể dục thể thao quân đội – Kudo Kids Quân Đội (P.Phương Liệt, TP.Hà Nội), đây cũng là nguồn thu nhập chính của gia đình anh.
Tháng 4.2024, biến cố sức khỏe của mẹ khiến cuộc sống của Quân rẽ sang hướng khác. Quân cho biết mẹ có tiền sử tăng huyết áp từ nhiều năm trước. Trong một lần nhập viện cấp cứu, tình trạng chuyển biến nhanh và được chẩn đoán bị đột quỵ, khiến bà gặp nhiều hạn chế trong sinh hoạt, cần người thân hỗ trợ trong cuộc sống hằng ngày. Sự việc xảy ra đột ngột khiến Quân phải tạm dừng con đường thi đấu để trở thành người chăm sóc mẹ toàn thời gian.
Những ngày đầu, mọi thứ không hề dễ dàng. Từ việc vệ sinh cá nhân, ăn uống, uống thuốc đến xoa bóp, vận động khớp… đều là những điều anh chưa từng trải qua. “Có những thời điểm mình không biết phải làm thế nào để giúp mẹ tốt hơn. Vừa lo cho gia đình, vừa lo cho tương lai của mình, lúc đó mình stress rất nhiều”, Quân bộc bạch.
Theo thời gian, những công việc tưởng chừng xa lạ dần trở thành một phần quen thuộc. “Mình chăm mẹ thuần thục như một kỹ năng. Ban đầu có rất nhiều thứ không biết phải làm thế nào, nhưng lâu dần mọi việc đều thành phản xạ”, Quân chia sẻ.
Bên cạnh việc chăm sóc mẹ, Quân vẫn duy trì công việc giảng dạy để đảm bảo thu nhập. Một ngày của anh bắt đầu bằng việc chăm sóc mẹ theo những khung giờ cố định, sau đó mới đến lớp dạy.
Buổi tối, sau khi kết thúc công việc, anh lại vội vã trở về nhà. “Mình đặt cho bản thân một deadline (hạn chót) là các công việc của mẹ phải xong trước 22 giờ. Có những hôm công việc phát sinh, mình phải làm nhanh hơn mọi thứ để kịp giờ cho mẹ”.
Điều đặc biệt là Quân không xem những áp lực đó như một gánh nặng. “Mình coi đó như một trò chơi, một deadline mà mình luôn muốn cố gắng hoàn thành và thấy vui với điều đó”.
Quân cho rằng sự trưởng thành bắt đầu từ những điều giản dị. Từ khi còn học THPT, khi đi làm thêm, anh đã nhận ra việc tự lo cho bản thân cũng là cách san sẻ gánh nặng với gia đình. “Hiếu thảo với mình đơn giản là để bố mẹ bớt lo cho mình, tin tưởng mình”, Quân nói.
Hành trình này giúp anh học được sự kiên nhẫn, thấu hiểu và kiểm soát cảm xúc tốt hơn. “Mình nhận ra mình thay đổi nhiều, kiên nhẫn hơn, biết suy nghĩ và đặt bản thân mình vào vị trí của cha mẹ nhiều hơn”.
Là con một, anh cũng ý thức rõ trách nhiệm của mình. “Trước mọi biến cố, mình sẽ là người cuối cùng đưa ra quyết định và chịu trách nhiệm. Không ai có thể sống thay mình hay giúp mình thay đổi cuộc đời”.
Không ít người theo dõi hành trình của Quân cho rằng điều khiến câu chuyện của anh được quan tâm không chỉ nằm ở hoàn cảnh, mà còn ở cách anh đối diện với mọi việc bằng thái độ tích cực.
Đào Thị Ngọc Thảo, ở P.Thanh Xuân Bắc, TP.Hà Nội, chia sẻ: “Điều khiến mình ấn tượng là dù đối diện với nhiều áp lực, bạn vẫn giữ được sự vui vẻ, tích cực và trưởng thành hơn mỗi ngày”.
Trong khi đó, Thạch Hoàng Mỹ, ở xã Thành Công, tỉnh Thái Nguyên, cho biết cô ấn tượng với những chi tiết rất đời thường. “Cách Quân và bố trò chuyện với mẹ như những người bạn, thậm chí còn gọi mẹ là “công chúa”, khiến mình cảm nhận được sự yêu thương rất thật”. Theo Mỹ, chính năng lượng tích cực, không bi lụy đã giúp câu chuyện nhận được sự đồng cảm rộng rãi.
Với Quân, điều giúp anh giữ tinh thần không phải là điều lớn lao. “Nhiều người nhắn tin nói rằng sau khi xem video, họ muốn về nhà thăm bố mẹ ngay”, anh chia sẻ.
Ở tuổi 26, khi nhiều người trẻ theo đuổi mục tiêu cá nhân, Quân chọn một con đường khác, âm thầm nhưng bền bỉ. “Mình chỉ mong mẹ khỏe hơn để gia đình bình yên. Còn mình chỉ cần đủ sức khỏe và khả năng để lo cho gia đình”.
Hơn 3 năm qua, lớp học yoga online miễn phí đều đặn được duy trì qua các buổi tập và ngày càng mở rộng. Một lớp học đặc biệt, với số lượng học viên đông đảo, sợi dây kết nối họ chính là tinh thần quật cường và khát vọng chiến thắng căn bệnh hiểm nghèo.
Chia sẻ về cơ duyên hình thành lớp học, chị Đới Thị Thanh Huyền (quê Ninh Bình), công việc chính là nhân viên văn phòng, ngụ tại đường Nguyễn Trãi, P.Thanh Xuân, Hà Nội, cho biết: "Trong quá trình học huấn luyện viên yoga, mình phát hiện ra bản thân mắc bệnh ung thư tuyến giáp. Mình duy trì việc tập luyện song song với khám chữa bệnh. Nhận thấy đem lại hiệu quả tốt nên mình quyết định mở lớp để hướng dẫn cho các bệnh nhân chung phòng điều trị cùng tập".
Chị Huyền cho biết sau khi xuất viện về nhà, chị mới chính thức vận hành lớp học online dành cho các bệnh nhân ung thư ở nhiều tỉnh thành khác cùng tham gia. Đến nay, lớp học may mắn được biết đến rộng rãi hơn nên đã thu hút sự đồng hành của nhiều huấn luyện viên cùng giảng dạy. Theo chị Huyền, quy mô lớp học hiện tại đã đạt ngưỡng khoảng 200 học viên, trong đó số lượng tham gia cố định thường đạt khoảng 60 học viên/ buổi học. Tất cả nhân sự tham gia dạy đều đã có chứng chỉ huấn luyện viên yoga quốc tế.
Chị Đỗ Thị Hồng Hạnh, huấn luyện viên yoga, ngụ tại đường Lạc Long Quân, P.Tây Hồ, Hà Nội, tâm sự về cơ duyên giúp chị tham gia lớp học đặc biệt này: "Từ bước ngoặt mất người thân trong gia đình, mình mong muốn làm gì đó giúp ích được cho xã hội. Mình theo học về huấn luyện viên yoga karma yogi (yoga phụng sự cộng đồng - PV) cùng chỗ với chị Huyền. Khi học, mình hay đến bệnh viện cùng thầy để thực hành dạy yoga cho bệnh nhân, sau này vì lịch trình bận quá nên mình cộng tác với chị Huyền trong lớp học yoga online cho các bệnh nhân ung thư".
Cũng là cộng sự tại lớp học yoga miễn phí của chị Huyền, chị Dương Thị Hoàn (công việc chính là nhân viên văn phòng), ngụ tại đường Đại La, P.Đồng Tâm, Hà Nội, cho rằng khó khăn nhất là hướng dẫn các học viên thực hiện động tác mà không qua tiếp xúc trực tiếp.
"Dạy qua nền tảng online, mình chủ động quan sát, nếu phát hiện tập chưa đúng động tác, mình sẽ lập tức điều chỉnh và hướng dẫn lại cho học viên. Khi mình nhắc nhở một người thì những học viên còn lại trong phòng học chung cũng tự giác quan sát tư thế của bản thân và điều chỉnh. Từ đó giúp đảm bảo được hiệu quả của lớp học", chị Hoàn kể.
Cũng cộng sự dạy yoga miễn phí tại lớp học, anh Phạm Văn Thành, (công việc chính là kinh doanh), ngụ tại thôn Hội Phú, xã Đông Anh, Hà Nội, cho biết áp dụng yoga song song với phác đồ điều trị mang đến nhiều kết quả tích cực. "Hơi thở trong yoga vô cùng quan trọng, giống như một liều thuốc, hít thở đúng cách cũng giúp chúng ta hiểu cơ thể hơn và góp phần thuyên giảm bệnh tình", anh Thành chia sẻ.
Theo chị Huyền, khi trải qua thực tiễn hoàn cảnh bản thân lúc điều trị bệnh và sau khi phẫu thuật, được các bác sĩ hướng dẫn tập những bài tập vật lý trị liệu phục hồi, nhận thấy các bài tập có điểm tương đồng với các tư thế yoga nên chị đã ứng dụng vào giáo án để hướng dẫn học viên. Song, chị cũng nghiên cứu các bệnh án của học viên, giúp đưa ra những bài tập chung nhất, tránh các bài tập quá nặng về thăng bằng hay tư thế vặn xoắn để đảm bảo phù hợp với phần đông thể trạng của bệnh nhân ung thư.
Sau hơn 1 năm tham gia học tại lớp yoga miễn phí, cô Nguyễn Thị Liên (59 tuổi), ngụ tại xã Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh, học viên của lớp học, xúc động chia sẻ: "Tôi biết đến lớp học nhờ thông tin trên các hội nhóm Facebook. Tham gia tập luyện yoga giúp tôi cải thiện được tinh thần và thể chất rất nhiều. Đặc biệt là giúp chân của tôi đỡ đau hơn, vì trước đây khi truyền nhiều thuốc làm cho chân của yếu đi rất nhiều".
Cũng là học viên của lớp, chị Hồ Thị Vân Anh (42 tuổi), ngụ tại xã Đào Xá, tỉnh Hưng Yên, cho biết khi tham gia tập luôn cảm nhận được sự nhiệt tình của các huấn luyện viên. "Các học viên luôn nhận được sự tận tình chỉ dạy từ huấn luyện viên. Từng động tác, từng nhịp thở luôn được các thầy cô chú trọng. Mình cảm thấy vô cùng biết ơn các huấn luyện viên trong lớp, đặc biệt là chị Huyền", chị Vân Anh tâm sự.
Theo chuyên gia sức khỏe tinh thần Võ Thành Đăng (tên thường gọi là Danny Võ), Trưởng khoa Sức khỏe tinh thần, Viện Nghiên cứu khoa học sức khỏe của Hội Quân dân y Việt Nam, Đại sứ Viện Sức khỏe toàn cầu, chia sẻ: "Điều tôi đánh giá cao nhất là sự đồng hành hỗ trợ miễn phí và tự vận hành của những người trẻ, với việc đặt lòng trắc ẩn lên trên lợi ích, thấu hiểu rằng bệnh nhân ung thư nhiều khi không đủ sức khỏe để di chuyển, và công nghệ chính là cây cầu đưa sự chăm sóc đến tận giường bệnh".
Ông Danny Võ nhấn mạnh: "Với một cơ thể đang chịu tổn thương từ hóa trị, xạ trị, hay uống thuốc điều trị trúng đích, tôi hay nói rằng: khi cơ thể không thể chạy, hãy để hơi thở dẫn đường. Về mặt thể chất, các nghiên cứu quốc tế đã ghi nhận yoga nhẹ nhàng giúp bệnh nhân ung thư giảm mệt mỏi mãn tính. Nhưng giá trị sâu xa nhất, theo tôi, nằm ở mặt tinh thần. Hơi thở có ý thức kích hoạt hệ thần kinh đối giao cảm, đưa cơ thể từ trạng thái "chiến đấu" về trạng thái "chữa lành". Và điều đẹp nhất là khi bệnh nhân cùng thở, cùng chuyển động trong một lớp học, dù chỉ qua màn hình, họ không còn cô đơn trong hành trình của mình. Sự kết nối ấy, đôi khi chính là liều thuốc mà không toa thuốc nào kê được".
Đối với chị Huyền, chị Hạnh, anh Thành hay chị Hoàn, được nhìn thấy sự cố gắng, kiên cường vượt qua khó khăn bệnh tật của các học viên trong buổi học, có cơ hội kết nối và trò chuyện, nhận được phản hồi tích cực giúp họ cảm thấy làm được điều có ích cho cộng đồng, dù không phải việc gì quá lớn lao.
Quá trình chúng tôi thực hiện đề tài "Bị người yêu dùng clip nhạy cảm khống chế: Công an chỉ 3 việc phải làm ngay" (đăng trên Báo Thanh Niên ngày 26.4.2026), một đại diện công an phường trên địa bàn TP.HCM cho biết thực tế những vụ dùng clip nóng tống tiền, tống tình người yêu cũ rất nhiều.
Nhiều năm gắn bó với nghề, anh chỉ ra một vấn đề mà nhiều bạn trẻ hiện nay thờ ơ: không riêng hành vi dùng clip nóng với mục đích tống tiền nêu trên mà ngay cả gửi clip khiêu dâm, hình ảnh nhạy cảm của chính mình và người khác qua zalo, tin nhắn cũng có khả năng bị khởi tố hình sự nếu đủ cấu thành hành vi phạm tội.
Trao đổi với chúng tôi về nội dung này, luật sư Nguyễn Văn Hậu (Ủy viên Thường vụ Liên đoàn Luật sư Việt Nam) nói bí mật cá nhân là quyền bất khả xâm phạm, được quy định trong Hiến pháp.
"Video riêng tư nhạy cảm của hai vợ chồng, chồng gửi cho bạn bè cùng xem "tham khảo" thì người chồng có khả năng bị xử lý theo quy định pháp luật nếu vợ không cho phép, vợ làm đơn tố cáo", luật sư Nguyễn Văn Hậu nói.
Luật sư Hậu nhấn mạnh mọi người có quyền bất khả xâm phạm về đời sống riêng tư, bí mật cá nhân và bí mật gia đình, có quyền bảo vệ danh dự uy tín của mình. Bởi vậy việc phát tán, lưu trữ và chia sẻ những clip khiêu dâm, hình ảnh nhạy cảm mà không được sự cho phép của chính chủ thể là hành vi vi phạm pháp luật nghiêm trọng. Tùy theo mức độ mà đối tượng nhắn gửi clip này bị xử lý hình sự.
Cụ thể, tội truyền bá văn hóa phẩm đồi trụy (Điều 326) phạt từ 8 triệu đồng đến 100 triệu đồng hoặc xử lý hình sự cải tạo không giam giữ đến 3 năm hoặc phạt tù từ 6 tháng đến 15 năm nếu gây ra hậu quả nghiêm trọng. Nếu clip phát tán nhằm mục đích bôi nhọ, xúc phạm danh dự nhân phẩm người khác theo Điều 155 của bộ luật Hình sự, mức phạt lên tới 5 năm tù.
"Trường hợp thực hiện qua mạng internet, người vi phạm có thể xử lý theo quy định của Điều 288, tội đưa hoặc sử dụng trái phép thông tin trên mạng máy tính, trên mạng viễn thông, mức phạt thể đến một tỉ đồng và phạt tù có thể đến 7 năm", luật sư Hậu cho biết.
Phân tích về câu chuyện "Vì sao gửi clip khiêu dâm qua zalo, tin nhắn cũng bị khởi tố hình sự", luật sư Đặng Thị Thúy Huyền (Công ty Luật TNHH HPL và Cộng sự, TP.HCM) nhấn mạnh pháp luật không đợi đến khi clip lan truyền khắp mạng mới xử lý.
"Chỉ cần hành vi phát tán đã xảy ra, dù chỉ trong một nhóm chat nhỏ, gửi cho vài người, thì về mặt pháp lý, hành vi đã hoàn thành. Đây là điểm mà rất nhiều người chủ quan, cho rằng "chỉ gửi bạn bè", "không đăng công khai" thì sẽ không sao", luật sư Huyền phân tích.
Nữ luật sư cho biết thực tế xét xử cho thấy, rất nhiều vụ án bị khởi tố chỉ từ việc chia sẻ trong phạm vi hẹp. Bên cạnh trách nhiệm hình sự, người phát tán clip còn phải đối mặt với trách nhiệm dân sự, bao gồm bồi thường thiệt hại về danh dự, nhân phẩm, uy tín cho người bị hại.
Những tổn thất này thường không thể đo đếm bằng tiền, nhưng pháp luật vẫn buộc người vi phạm phải chịu trách nhiệm. Đồng thời, nếu chưa đến mức truy cứu hình sự, hành vi này vẫn có thể bị xử phạt hành chính với mức phạt lên đến hàng chục triệu đồng và buộc phải gỡ bỏ nội dung vi phạm.
Từ góc nhìn thực tiễn hành nghề, theo nữ luật sư điều đáng lo ngại nhất không phải là mức án, mà là sự thiếu nhận thức pháp lý của người vi phạm. Nhiều người chỉ vì một phút nóng giận, một lần "trả thù tình cảm", hoặc thậm chí một hành động vô ý, đã tự đẩy mình từ một tranh chấp cá nhân sang một vụ án hình sự. Khi đó, hậu quả không chỉ là án tích, mà còn là sự nghiệp, danh dự và tương lai bị ảnh hưởng nghiêm trọng.
"Phát tán clip sex không phải là chuyện riêng tư bị lộ, mà là hành vi có ranh giới pháp lý rất rõ ràng. Một khi vượt qua ranh giới đó, cái giá phải trả không chỉ là tiền bạc mà có thể là tự do cá nhân. Trong bối cảnh công nghệ phát triển, mỗi hành vi trên môi trường số đều để lại dấu vết và pháp luật luôn có cách để truy vết, xử lý. Hiểu đúng để không vi phạm, đó mới là cách bảo vệ mình trong thời đại số hôm nay", luật sư Đặng Thị Thúy Huyền chia sẻ.
Chưa tới kỳ nghỉ nhưng không khí du lịch đã nóng lên. Trên mạng xã hội, hàng loạt bài đăng chia sẻ kế hoạch đi chơi, săn vé giá rẻ, đặt phòng đẹp hay gợi ý lịch trình xuất hiện dày đặc, khiến áp lực du lịch giới trẻ ngày càng tăng.
Nguyễn Quốc Trường (29 tuổi), làm việc ở 45 Lý Tự Trọng, P.Sài Gòn (TP.HCM), cho biết càng gần dịp nghỉ lễ, anh càng thấy những cuộc trò chuyện xung quanh mình gần như chỉ xoay quanh chuyện đi đâu, chơi gì.
Trường kể trong nhóm bạn, nhiều người đã bắt đầu bàn tính lịch trình từ sớm để săn vé và giữ chỗ giá tốt. Còn anh, mỗi lần nhìn tin nhắn hiện lên lại thấy lòng chùng xuống. "Phải đặt trước thì mới có giá rẻ, hiện tại giá đã cao rồi. Chưa kể vé máy bay, khách sạn… đều rục rịch tăng theo. Thấy bạn bè chuẩn bị mà mình chưa có tiền nên thấy khá áp lực", Trường chia sẻ.
Theo Trường, ngoài vấn đề tài chính, anh còn cảm thấy bản thân đang bị chậm nhịp so với mọi người. Trong khi bè bạn háo hức chốt địa điểm, lên đồ, tính chuyện check-in ở đâu, thì anh vẫn phải lo toan những khoản chi thiết yếu và cân nhắc rất nhiều trước một chuyến du lịch xả hơi.
Cùng tâm trạng đó, Lâm Huy (25 tuổi), ngụ ở 95 Võ Văn Ngân P.Thủ Đức (TP.HCM), cho biết càng lướt mạng xã hội, anh càng thấy nóng lòng. Những video quay cảnh biển xanh, núi rừng, homestay… khiến anh bị FOMO (hội chứng sợ bị bỏ lỡ).
Huy thừa nhận nhiều khi thứ khiến anh muốn đi không hẳn là nhu cầu nghỉ ngơi thật sự, mà là cảm giác nếu không tham gia thì sẽ bị bỏ lại phía sau. "Mình thấy những tấm hình và clip trên mạng rất mời gọi. Càng xem, mình càng thấy sốt ruột, nên muốn chốt đại một chuyến đi nào đó cho kịp", Huy nói.
Phan Thị Mỹ Linh, sinh viên Trường ĐH Công nghiệp TP.HCM, cho biết dù tài chính còn hạn chế, nhưng cô vẫn muốn đi chơi dịp lễ như bạn bè cùng trang lứa. "Mỗi lần bạn bè ở lớp bàn chuyện đi đâu dịp lễ, mình cũng chạnh lòng", Linh chia sẻ.
Chính từ tâm lý đó, Linh cho rằng người trẻ rất dễ "xuống tiền" vội vàng. Ban đầu chỉ là xem thử giá vé, tham khảo vài địa điểm, nhưng sau đó có thể nhanh chóng bị cuốn vào chuyện săn deal, thậm chí vay mượn hoặc quẹt thẻ trước để đi rồi tính sau. "Một kỳ nghỉ vốn để thư giãn đôi khi lại trở thành một áp lực mới, nhất là khi hiện tại giá cả đang leo thang", Linh bày tỏ.
Ông Nguyễn Ngọc Long, sáng lập Truyền thông Trăng Đen, cho rằng dưới góc độ truyền thông, mạng xã hội hiện nay tạo ra áp lực tiêu dùng rất lớn lên người trẻ, đặc biệt thông qua tâm lý FOMO. Các nền tảng không chỉ hiển thị nội dung mà còn vận hành dựa trên khả năng nhắm mục tiêu sâu, đẩy thêm những bài đăng du lịch nếu người dùng từng tương tác. Lâu dần, người đó dễ có cảm giác xung quanh ai cũng đang đi chơi.
Tuy nhiên, ông Long nói đây là hiện tượng "số đông giả tạo". "Bạn nghĩ mọi người đều đang sống theo một cách nào đó, nhưng thực chất đó chỉ là thế giới do thuật toán dựng lên. Nó không phản ánh toàn bộ xã hội thật. Chính "số đông giả tạo" này làm tăng áp lực vô hình, khiến việc chi tiền không còn xuất phát từ nhu cầu nghỉ ngơi hay khả năng tài chính, mà từ nhu cầu được hòa nhập và được công nhận", ông Long nói.
Ở góc độ du lịch, ông Nguyễn Trần Hoàng Phương, Chủ tịch HĐQT Công ty CP Phát triển Golden Smile (TP.HCM), cho rằng người trẻ càng cần bình tĩnh trong bối cảnh giá cả tăng vào mùa cao điểm. Thay vì thấy người khác đi là vội vàng đăng ký, bạn nên dành thời gian cân nhắc kỹ về chi phí, thời tiết, lịch trình, sức khỏe và uy tín đơn vị tổ chức.
Theo ông Phương, năm 2026, nhiều người có xu hướng tiết kiệm, tiết giảm chi tiêu. Do đó, bạn nên chọn phương án phù hợp nhất với khả năng của mình, chứ không theo tâm lý đám đông hay chọn cái rẻ nhất. Một chuyến đi chỉ thật sự vui khi mình đủ thoải mái về tài chính và sức khỏe.
