Nhắc về quãng thời gian gần ba thập niên bên nhau, Huyền Vân không ngần ngại thừa nhận: “Nhiều người nghe 30 năm thì thấy dài, nhưng với tôi, cảm giác chỉ như mấy năm thôi”. Lý do, theo chị, nằm ở sự bình yên hiếm có trong đời sống hôn nhân với Vũ Hà. Không quá nhiều sóng gió lớn, không có những xáo trộn khiến cả hai phải “lạc nhịp”, điều giữ họ lại với nhau chính là sự chân thành và thấu hiểu.
Chị kể, trong đời sống thường nhật, dù bận rộn đến đâu, Vũ Hà vẫn giữ thói quen về nhà ăn cơm cùng vợ. “Buổi trưa là phải về ăn cơm nhà. Đó là điều tôi trân trọng nhất”, chị nói. Với Huyền Vân, hạnh phúc không nằm ở những điều lớn lao mà ở chính những thói quen nhỏ bé nhưng bền bỉ như vậy.
Chuyện tình của họ bắt đầu từ một lần gặp gỡ tình cờ trong chuyến đi diễn ở Vũng Tàu. Khi ấy, Huyền Vân đã ở độ tuổi ngoài 30, còn Vũ Hà kém chị 8 tuổi. Khoảng cách tuổi tác trở thành rào cản lớn, khiến cả gia đình lẫn bạn bè hai bên đều phản đối.
“Không ai ủng hộ hết. Ai cũng nghĩ không hợp”, chị nhớ lại. Nhưng thay vì giải thích hay chứng minh bằng lời nói, họ chọn cách im lặng và để thời gian trả lời. Gần 30 năm sau, cuộc hôn nhân vẫn bền chặt chính là câu trả lời rõ ràng nhất.
Là vợ của một nghệ sĩ trẻ, Huyền Vân không tránh khỏi những lời bàn tán, thậm chí là công kích. Từng có thời điểm chị rơi vào trạng thái khủng hoảng tinh thần, mất ngủ vì những bình luận tiêu cực trên mạng xã hội.
“Ngày xưa tôi buồn lắm, suy nghĩ nhiều lắm. Nhưng rồi mình nhận ra, miệng thế gian mà, họ muốn nói gì thì nói”, chị thẳng thắn. Theo thời gian, chị học cách “miễn nhiễm” với dư luận, tập trung vào cuộc sống riêng thay vì chạy theo những lời phán xét vô hình.
Đặc biệt, trước những tin đồn liên quan đến giới tính của chồng, Huyền Vân chọn cách đối diện bằng sự bình tĩnh. “Mình là người sống chung thì mình biết. Nếu không hạnh phúc thì sao có thể ở với nhau từng ấy năm?”, chị nói.
Theo Huyền Vân, biến cố gần đây là thử thách lớn nhất mà hai vợ chồng từng đối diện. Khi Vũ Hà vướng vào ồn ào, chị không né tránh mà trực tiếp cùng chồng giải quyết.
“Có trách, có giận chứ. Nhưng rồi mình nghĩ trách để làm gì, quan trọng là cùng nhau vượt qua”, chị chia sẻ. Trong giai đoạn khó khăn đó, nữ ca sĩ chính là điểm tựa tinh thần, giúp chồng giữ bình tĩnh và đối diện với hậu quả.
Chị kể, thời điểm ấy, Vũ Hà rơi vào trạng thái khủng hoảng nặng nề, thậm chí hoang mang, lo sợ. “Ảnh nhạy cảm lắm, không phải kiểu người va chạm nhiều ngoài xã hội. Nên khi gặp chuyện, ảnh sốc rất lớn”, chị nói.
Chính lúc đó, vai trò của Huyền Vân càng rõ nét. Là người từng trải, có “tinh thần thép”, chị chủ động sắp xếp mọi thứ, từ công việc đến tâm lý cho chồng. “Mình gây ra thì phải chấp nhận và giải quyết. Tôi nói thẳng với ảnh như vậy”, chị nhớ lại.
Sau biến cố, theo Huyền Vân, chồng chị thay đổi rõ rệt: sống chín chắn hơn, bỏ nhiều thói quen cũ như cà phê, thuốc lá và suy nghĩ sâu sắc hơn về cuộc sống.
Một trong những điều khiến nhiều người tò mò là việc hai vợ chồng không có con chung. Huyền Vân cho biết, họ từng cân nhắc nhiều phương án, thậm chí có ý định nhờ mang thai hộ. Tuy nhiên, sau khi suy nghĩ kỹ, cả hai quyết định từ bỏ. Thay vào đó, chị nhận nuôi con của người thân và xem như con ruột. “Giờ cháu có gia đình, có con cái, sống rất hạnh phúc”, chị chia sẻ.
Với chị, con cái không phải là yếu tố duy nhất để giữ gìn hôn nhân. Điều quan trọng hơn cả là sự chân thành và tôn trọng. “Chỉ cần sống thật với nhau là đủ”, chị khẳng định.
Nếu Vũ Hà là người hoạt động nghệ thuật, thì Huyền Vân lại là người quán xuyến kinh tế gia đình. Chị không ngại thừa nhận mình là người làm nhiều hơn, từ kinh doanh đến quản lý chi tiêu.
“Anh làm một thì tôi phải làm ba, làm bốn”, chị nói. Từng có thời kỳ thu nhập từ ca hát của Vũ Hà rất cao, nhưng phần lớn đều được đầu tư ngược lại cho công việc hoặc chi tiêu sinh hoạt.
Bản thân Huyền Vân cũng thừa nhận từng có những quyết định tài chính chưa hợp lý, như quá đam mê xe hơi mà không tích lũy tài sản lâu dài. Tuy vậy, chị không hối tiếc. “Mỗi người có một cách sống, quan trọng là mình thấy vui”, chị chia sẻ.
Ở hiện tại, chị vẫn giữ nếp sống giản dị, tự tay quán xuyến việc nhà, thậm chí tự lau dọn căn nhà 4 tầng mỗi ngày. “Tôi kỹ lắm, cái gì cũng phải tự tay làm mới yên tâm”, chị nói.
Theo Huyền Vân, bí quyết lớn nhất để duy trì cuộc hôn nhân dài lâu chính là sự tôn trọng. “Hai vợ chồng không ai nói nặng ai một câu. Chỉ cần một người khó chịu là người kia im lặng”, chị chia sẻ.
Ngoài ra, sự minh bạch cũng là yếu tố quan trọng. Trong nhiều năm, mọi thu nhập của Vũ Hà đều do chị quản lý. Sau này, khi cuộc sống ổn định hơn, chị để chồng có không gian riêng về tài chính. “Không phải giữ hết, mà là giữ để xây dựng. Sau này thoải mái rồi thì ai cũng có phần của mình”, chị nói.
Ở hiện tại, sau tất cả những thăng trầm, điều Huyền Vân mong mỏi không phải là vật chất hay danh tiếng. Với chị, điều quan trọng nhất là sức khỏe để cả hai tiếp tục đồng hành. “Chỉ mong hai vợ chồng còn đủ sức khỏe để đi cùng nhau hết chặng đường còn lại”, chị bày tỏ
Một mong ước giản dị, nhưng lại chứa đựng tất cả những gì tinh túy nhất của một cuộc hôn nhân đã đi qua gần 30 năm: bình yên, thấu hiểu và bền bỉ.
Kể từ năm 1948, những gương mặt hạng A đã tề tựu tại New York cho đêm hội thời trang lớn nhất năm - Met Gala (còn được ví là "Oscar của ngành thời trang cao cấp").
Vào thứ Hai đầu tiên của tháng 5, các ngôi sao, nhà thiết kế, biểu tượng trong ngành và giới thượng lưu cùng xuất hiện tại Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan trong diện mạo lộng lẫy nhất, khoác lên mình những thiết kế haute couture phô trương cùng các tuyệt phẩm kim cương tự nhiên rực rỡ.
Với Met Gala 2026 diễn ra vào thứ Hai đầu tiên của tháng 5, một dàn đồng chủ trì và các thành viên ủy ban chủ nhà mới sẽ hội tụ tại New York cho đêm hội thời trang lớn nhất hành tinh. Năm nay, Nicole Kidman, Venus Williams, Beyoncé và Anna Wintour sẽ góp mặt tại sự kiện thường niên này.
Năm nay, Met Gala sẽ ra mắt triển lãm "Costume Art", khám phá sự đối thoại giữa trang phục và các tác phẩm nghệ thuật.
Dress code của sự kiện là "Thời trang là nghệ thuật", khuyến khích các khách mời thể hiện mối liên hệ cá nhân độc bản với thời trang như một loại hình nghệ thuật, đồng thời tôn vinh cách cơ thể được phục trang hóa trong suốt chiều dài lịch sử.
Theo Reuters, nhóm các nhà nghiên cứu đến từ Hàn Quốc và Mỹ đã phát triển một công nghệ robot mới cho phép con người tự mặc quần áo mà không cần dùng tay hoặc nhờ người khác hỗ trợ. Công nghệ này được kỳ vọng mở ra nhiều ứng dụng trong phòng sạch của ngành sản xuất chip bán dẫn cũng như các lực lượng ứng phó khẩn cấp.
Công nghệ do các nhà khoa học thuộc Viện Khoa học và Công nghệ Tiên tiến Hàn Quốc (KAIST) và Đại học Stanford phát triển. Những "dây leo mềm" linh hoạt được tích hợp bên trong trang phục và vận hành bằng áp suất không khí. Khi được bơm khí, các "dây leo" này sẽ kéo lớp vải ôm sát cơ thể người mặc theo cách tương tự dây thường xuân bám và leo lên bề mặt. Hệ thống vẫn hoạt động ngay cả khi người mặc đang di chuyển, thay vì phải đứng yên.
Kim Nam Gyun, nghiên cứu viên sau tiến sĩ tại KAIST và là tác giả chính của công trình, nói với Reuters: "Tôi nảy ra ý tưởng này khi đang đi xe đạp thì trời bất ngờ đổ mưa. Lúc đó tôi nghĩ sẽ thật hữu ích nếu có một chiếc áo mưa có thể tự mặc vào người ngay khi tôi vẫn đang đạp xe".
Theo Kim, robot dây leo di chuyển sát theo cơ thể và đưa quần áo lên người bằng cách lộn mặt trong của trang phục ra ngoài. Nhờ đó, nó có thể bám ổn định theo đường nét cơ thể. Toàn bộ quá trình mặc một bộ đồ hoàn chỉnh chỉ mất khoảng 10 giây.
Các nhà nghiên cứu cho biết điểm nổi bật của công nghệ là không yêu cầu người mặc phải đứng bất động và cũng không cần đến các thuật toán điều khiển phức tạp.
Lấy cảm hứng từ cây thường xuân, robot này di chuyển bằng cách phát triển phần đầu của "dây leo", thay vì kéo toàn bộ thân tiến lên. Theo giáo sư Ryu Jee-Hwan, giảng viên ngành Kỹ thuật Xây dựng và Môi trường tại KAIST, cơ chế này giúp robot bám theo các bề mặt cong một cách ổn định.
"Robot có thể đi qua những khe hẹp, phát triển linh hoạt theo hình dạng của môi trường xung quanh và vẫn di chuyển được trên nhiều loại bề mặt khác nhau, dù trơn, bám dính hay nghiêng dốc", ông nói.
Nhóm nghiên cứu cho rằng ngoài việc hỗ trợ người cao tuổi và người khuyết tật trong sinh hoạt hàng ngày, công nghệ này còn có tiềm năng ứng dụng trong những môi trường đòi hỏi mặc và cởi đồ bảo hộ thật nhanh mà không cần dùng tay. Chẳng hạn phòng sạch của các nhà máy bán dẫn hoặc lực lượng cứu hộ, cứu nạn phải sử dụng trang bị bảo hộ cá nhân.
Theo giáo sư Ryu, trong bối cảnh trí tuệ nhân tạo phát triển bùng nổ, phần lớn sự chú ý hiện nay đều tập trung vào các phần mềm vận hành hệ thống. Tuy nhiên, robot tự mặc quần áo là minh chứng cho thấy những đột phá trong kỹ thuật cơ khí cũng có thể đóng vai trò quan trọng, song hành với sự phát triển của AI và phần mềm.
Ngày 15/4, diễn viên Bạch Băng Băng, 71 tuổi, cho biết trên trang cá nhân rằng 14/4 là ngày không bao giờ quên. Đó là ngày con gái bà - Bạch Hiểu Yến - bị bắt cóc, tra tấn cách đây gần ba thập niên.
Theo Next Apple, Bạch Hiểu Yến là nạn nhân vụ bắt cóc "rùng rợn, phức tạp nghiêm trọng bậc nhất" trong lịch sử tư pháp Đài Loan, từng gây rúng động xã hội. Sự việc xảy ra khi cô gái 17 tuổi, trên đường đi học. Ba kẻ bắt cóc, tra tấn nạn nhân, đòi tiền chuộc 130 triệu Đài tệ (4,4 triệu USD).
Bạch Hiểu Yến là con của bà Bạch Băng Băng và một họa sĩ người Nhật Bản. Họ kết hôn năm 1978, ly hôn năm 1981, con gái theo mẹ.
Cảnh sát vào cuộc nhưng không tìm được tung tích con tin. Thi thể Bạch Hiểu Yến được phát hiện ngày 28/4. Tới tháng 8 cùng năm, cảnh sát lần được dấu vết các nghi phạm, hai bên đấu súng, một cảnh sát thiệt mạng. Tháng 11/1997, ba nghi phạm bị bắt. Trong quá trình chạy trốn, nhóm nghi phạm khiến 5 người chết, 10 người bị thương. Nghi phạm tên Trần Tiến Hưng tấn công tình dục ít nhất 19 người. Năm 1999, Trần Tiến Hưng và hai đồng phạm bị tử hình.
Nghệ sĩ cho biết nhiều năm trôi qua, bà cũng đi qua những giai đoạn gập ghềnh, từ vụn vỡ đến nghi ngờ nhân sinh. Với hy vọng sinh thêm con, bà làm thụ tinh nhân tạo 16 lần nhưng đều không thành.
Bạch Băng Băng cho biết nỗi đau dần nguôi ngoai nhưng vết sẹo luôn ở đó. Có những đêm bà yếu mềm, bất giác rơi nước mắt nhưng hôm sau tự lau khô, làm những việc cần làm. Nhưng tình yêu và nỗi nhớ con giúp bà cố gắng, suy nghĩ lạc quan hơn, hướng tới mặt trời.
Bà viết: "Có lẽ ông trời muốn tôi cô độc nhưng hóa ra tôi không cô đơn chút nào vì xung quanh có nhiều người thực lòng quan tâm, yêu thương tôi. Tôi sẽ cố gắng để những người đó không phải lo lắng cho mình".
Sau vụ án, Bạch Băng Băng thành lập Quỹ giáo dục văn hóa Bạch Hiểu Yến, thực hiện các dự án công ích bảo vệ, giáo dục thanh thiếu niên. Trên tờ Nandu, nghệ sĩ từng nói vụ án con gái bị bắt cóc khiến bà khổ sở tột cùng nhưng chưa bao giờ muốn từ bỏ cuộc đời. Bạch Băng Băng nói: "Tôi tin, ông trời đóng cánh cửa này, sẽ mở một cánh cửa khác cho bạn. Từ bể khổ sinh tử tới niết bàn, từ phàm phu phiền não tới bồ đề. Biết đâu một ngày, bạn thấy tôi dựng một tịnh xá ở ngọn núi hay bờ biển nào đó, ở đấy tu hành".
Bạch Băng Băng sinh năm 1955, là diễn viên, ca sĩ kiêm MC nổi tiếng Đài Loan, được mệnh danh "Chị đại" làng giải trí. Bà nổi tiếng với các phim Dì ghẻ, Mùa xuân của hoa lau, Thất hiệp ngũ nghĩa, Gia hữu tiên thê. Ở tuổi ngoài 70, Bạch Băng Băng miệt mài công việc, ghi hình nhiều show truyền hình.
