Sáu bị cáo vừa bị Tòa án nhân dân khu vực 5, tỉnh Quảng Trị tuyên phạm tội tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy trong phiên tòa lưu động tháng 5-2026 tại nhà đa năng một trường trung học phổ thông ở tỉnh Quảng Trị.
Tất cả các bị cáo đều là con ngoan trong mắt gia đình, người trẻ nhất sinh năm 2003.
Câu chuyện bắt đầu từ một cuộc vui karaoke. Nhóm thanh niên đang hát thì một người trong nhóm rủ nhau đi “bay” cho biết. Vài người đồng ý kéo theo những người khác không tự nguyện nhưng không phản đối, rồi tìm phòng, phân công đi nhận hàng.
Khi tổ công tác công an phường ập vào, tất cả vẫn đang trong cơn phê.
Cả sáu bị cáo đều xuất thân từ những gia đình tử tế. Cha mẹ các bị cáo đều bất ngờ bởi: “Cháu ở nhà hiền lắm, chưa làm phật lòng ai!”.
Tại phiên tòa, cha của M. lặng lẽ ngồi ở hàng ghế dành cho người có quyền lợi, nghĩa vụ liên quan. Khi được tòa tuyên trả lại chiếc xe máy (M. mượn xe đi làm rồi dùng để đi nhận ma túy), ông cúi đầu rất lâu. Có lẽ, điều ông xin trả lại không phải là chiếc xe.
Khi tòa hỏi vì sao bước vào con đường này, các bị cáo đều có chung một câu trả lời ngập ngừng: “Nghe bạn rủ rê, thấy tò mò…”.
“Tò mò”, hai chữ ấy nghe nhẹ tênh. Nhưng đằng sau nó là cả một vực sâu mà ngay cả pháp luật cũng không thể cứu vãn.
Ma túy tổng hợp ketamine và MDMA – hai loại được sử dụng trong vụ án trên – có khả năng gây ảo giác mạnh ngay lần đầu sử dụng. Chính cảm giác giả tạo ấy là cái bẫy. Người dùng sẽ muốn quay lại lần thứ hai, rồi lần thứ ba. Đến khi bộ não đã quen với liều dopamine nhân tạo, cuộc sống thực tế trở nên nhạt nhẽo, vô vị, đó là lúc nghiện.
Trong các phiên tòa liên quan đến sử dụng ma túy, phần lớn các bị cáo sống xa vòng tay gia đình, trong những phòng trọ riêng biệt cộng với bạn bè xấu. Tất cả tạo thành một công thức nguy hiểm.
Ma túy được ngụy trang dưới các tên gọi mỹ miều như “nước vui”, “trà sữa”, “kẹo”, “khay”… đánh trúng tâm lý tò mò của các em.
Khi xét xử các vụ án ma túy, tôi đã thấy nhiều người mẹ ngất xỉu khi nghe con mình bị tuyên án. Đã thấy người cha già run rẩy đứng dậy xin tòa xem xét lại vì ông không tin nổi đứa con ngoan của mình lại có thể làm chuyện đó. Đã thấy đứa cháu nhỏ ngơ ngác nhìn mẹ bị dẫn ra xe áp giải.
Trong phiên tòa lưu động vừa rồi, hình ảnh đọng lại trong tâm trí tôi là khoảnh khắc một bị cáo nữ quay đầu nhìn về phía cha mẹ già đang ngồi khóc nghẹn dưới hàng ghế với ánh mắt hối hận, đau đớn muộn màng.
Là một người làm công tác xét xử, tôi tha thiết khẩn cầu các bậc cha mẹ: xin đừng nghĩ rằng con mình “ngoan”, học giỏi mà lơ là để ý.
Cha mẹ hãy gần con hơn, nói chuyện nhiều hơn để biết con đi đâu, chơi với ai, làm gì sau giờ tan học, sau giờ tan ca. Hãy lắng nghe khi con kể về những người bạn mới. Đừng đợi đến khi nhận được cuộc gọi từ cơ quan chức năng mới giật mình.
Nhà trường cần đưa các phiên tòa lưu động, phiên tòa giả định về tội phạm ma túy vào chương trình giáo dục pháp luật ngoại khóa.
Để các em được nhìn tận mắt cái giá phải trả – không phải qua sách vở, mà qua chính những giọt nước mắt thật tại phòng xử án. Để các em biết nghi ngờ, biết đặt câu hỏi, biết phản kháng khi ai đó bất ngờ dúi vào tay một viên kẹo nhỏ, hay nói với mình “thử đi cho biết, không nghiện đâu!”.
Và các bạn trẻ, những người đang đứng trước ngưỡng cửa cuộc đời, hãy tự hỏi mình: liệu vài phút phê pha có đáng đánh đổi bằng cả chục năm tự do, bằng tương lai sự nghiệp, bằng giọt nước mắt của đấng sinh thành?
Pháp luật sinh ra không phải để trừng phạt mà còn để bảo vệ.
Khi cánh tay yêu thương của gia đình, nhà trường, xã hội không vươn tới kịp, thì pháp luật buộc phải làm điều cuối cùng: cách ly các em ra khỏi cộng đồng với hy vọng các em có thời gian nhìn lại mình, sửa chữa và làm lại từ đầu.
Vụ tai nạn xảy ra tại cầu Skeleton (cầu bộ xương) ở thành phố Limeira, bang Sao Paulo (Brazil) vào sáng 13/6. Nạn nhân được xác nhận là Maria Eduarda Rodrigues de Freitas (21 tuổi).
Được biết, nữ du khách tới đây với ý định chơi trò nhảy bungee mạo hiểm. Các đoạn video ghi lại từ nhiều góc cho thấy hai nhân viên đưa Maria Eduarda đến mép cầu trước khi đẩy cô xuống vực sâu hơn 40m. Tuy nhiên, dây an toàn được cho là chưa được móc vào người nạn nhân.
Nhiều người đứng gần hiện trường vội hoảng hốt la hét khi phát hiện cô chưa được thắt dây an toàn. Tai nạn khiến cô gái rơi từ độ cao khoảng 40m xuống một hẻm núi bên dưới. Các nhân viên y tế có mặt tại hiện trường xác nhận, nạn nhân tử vong tại chỗ.
Nhân chứng tố nhân viên quên buộc dây an toàn
Theo lời khai của các nhân chứng với lực lượng Cảnh sát Quân sự Brazil, những người tổ chức sự kiện dường như đã quên gắn dây bảo hộ vào người nữ du khách trước khi đẩy cô thực hiện cú nhảy.
Truyền thông địa phương cho biết đây được xem là giả thuyết chính trong quá trình điều tra ban đầu.
Trước khi xảy ra tai nạn, Maria đã đăng tải nhiều hình ảnh lên mạng xã hội ghi lại không khí của sự kiện, khu vực tổ chức, các thiết bị phục vụ trò chơi và những người tham gia khác.
Cô gái cũng tỏ ra rất háo hức trước khi quyết định thực hiện cú nhảy bungee mạo hiểm. Trong một bài viết chia sẻ lên trang cá nhân, cô cũng nói về trải nghiệm này. Không ai ngờ, đây lại là dòng trạng thái cuối cùng của nạn nhân trước khi sự cố thảm khốc xảy ra.
Được biết, vị hôn phu của Maria cũng có mặt tại thời điểm xảy ra tai nạn. Sau khi biết tin người yêu tử vong, anh bị sốc nặng, phải đưa đi điều trị y tế.
Giới chức Brazil cho biết đã tạm giữ 6 người liên quan tới vụ việc, gồm 5 nam giới và 1 phụ nữ.
Một số người tổ chức được cho là đã bỏ chạy khỏi hiện trường ngay sau tai nạn.
Cảnh sát sau đó triển khai trực thăng tìm kiếm tại khu vực rừng gần cây cầu và bắt giữ được hai nghi phạm đang lẩn trốn.
Hiện lực lượng Cảnh sát Dân sự Brazil tiếp tục điều tra nguyên nhân vụ việc, đồng thời xem xét liệu những người bị bắt giữ có phải đối mặt với các cáo buộc hình sự hay không.
Vụ tai nạn gây chấn động dư luận Brazil, làm dấy lên những lo ngại về quy trình an toàn tại các hoạt động thể thao mạo hiểm, đặc biệt là những trò chơi có nguy cơ cao như nhảy bungee.
Nhảy bungee (bungee jumping) là môn thể thao mạo hiểm nơi người chơi lao mình từ trên cao xuống, được hãm lại bằng một sợi dây đàn hồi gắn vào người. Đây là sự kết hợp giữa sợ hãi tột độ và sự hưng phấn cực độ.
Vị trí nhảy thường được thực hiện từ các điểm có độ cao lớn như các cây cầu nổi tiếng, tòa tháp, đập nước hay từ khinh khí cầu. Người chơi được trang bị dây đai bảo hộ quấn quanh cổ chân hoặc thắt lưng, nối với dây bungee có độ co giãn cao.
Khi thử sức, người chơi được trải nghiệm cảm giác rơi tự do, sau đó dây kéo căng và đẩy bật ngược người lên xuống nhiều lần trước khi dừng lại.
Trước đó bộ môn này từng ghi nhận những trường hợp bị đứt dây. Tháng 3/2023, hai du khách đến từ Hong Kong (Trung Quốc) cùng tới Pattaya (Thái Lan) du lịch và tham gia nhảy bungee tại một công viên giải trí địa phương.
Nhân viên buộc sợi dây bungee vào chân Mike và dẫn anh đến phía mép cần cẩu. Thực hiện cú nhảy từ độ cao 30m, anh dang rộng hai tay. Bất ngờ, sợi dây đứt giữa không trung khiến nam du khách mất kiểm soát, lao xuống sông từ độ cao 5m.
Đoạn video ghi lại khoảnh khắc kinh hoàng khiến người xem sốc nặng. Người chứng kiến nghĩ rằng Mike đã mất mạng, nhưng anh đã sống sót một cách thần kỳ.
Mike bị ngất sau cú va chạm, dần tỉnh lại, tự bơi lên mặt nước. Anh được các nhân viên cứu hộ đưa lên mặt đất ngay sau đó.
Sự việc diễn ra vào ngày Thanh Minh ở Từ Châu (Giang Tô, Trung Quốc).
Khi đoàn xe cưới đang trên đường đến địa điểm tổ chức hôn lễ, cô dâu bất ngờ yêu cầu dừng xe rồi chạy về phía một ngôi mộ đất ven đường để nói lời tiễn biệt với người cha đã khuất.
Khoảnh khắc cô gái trẻ quỳ gối giữa bùn đất nhanh chóng lan truyền mạnh mẽ trên mạng xã hội.
Theo lời kể của những người có mặt, cô dâu nghẹn ngào gọi: "Bố ơi, con đi lấy chồng đây", trước khi quỳ lạy trước phần mộ không bia đá nằm khuất sau bụi cây ven đường.
Theo truyền thông địa phương, cha cô dâu đã qua đời nhiều năm trước và không thể chứng kiến ngày con gái về nhà chồng.
Chú rể, nhận ra lý do khiến cô dâu đau lòng, lập tức quỳ xuống cạnh vợ, cùng cô hoàn thành nghi thức cúi lạy. Khi cô dâu bật khóc, chú rể đã cúi đầu trước mộ và nói: "Cha yên tâm, con sẽ chăm sóc tốt cho mẹ và cô ấy".
Theo quan niệm truyền thống, việc dừng xe cưới giữa đường hay ghé qua nơi an táng thường bị xem là điều kiêng kỵ, nhưng không ai ngăn cản cô dâu. Nhiều người chứng kiến thậm chí bật khóc trước tình cảm chân thành của đôi trẻ.
Sau khi được đăng tải, đoạn video lập tức thu hút sự chú ý lớn trên mạng xã hội Douyin. Đa số cư dân mạng bày tỏ sự đồng cảm, cho rằng tình thân và lòng hiếu thảo quan trọng hơn những quy tắc mang tính hình thức.
Câu chuyện đang tiếp tục lan truyền trên mạng xã hội với lượng tương tác lớn, nhắc lại rằng đằng sau sự hân hoan của ngày cưới đôi khi vẫn là những nỗi trống vắng khó nói thành lời.
Sự việc đau lòng xảy ra tại Trung Quốc gần đây được chia sẻ lại đã nhanh chóng gây chú ý, đồng thời gióng lên hồi chuông cảnh báo về những nguy cơ tiềm ẩn trong thói quen sử dụng sản phẩm tưởng chừng vô hại hàng ngày.
Kem chống nắng từ lâu đã được xem là "vật bất ly thân" trong mùa hè, giúp bảo vệ da trước tác hại của tia UV. Tuy nhiên, một sự việc đáng lo ngại tại Trung Quốc mới đây cho thấy nếu sử dụng sai cách, ngay cả sản phẩm quen thuộc này cũng có thể gây hậu quả nghiêm trọng, đặc biệt với trẻ nhỏ.
Tại thành phố Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam, Trung Quốc, một bé trai 5 tuổi đã phải nhập viện cấp cứu sau khi vô tình hít phải kem chống nắng dạng xịt trong lúc mẹ sử dụng sản phẩm cho cả hai mẹ con.
Ngay sau đó, bé xuất hiện các triệu chứng bất thường như ho liên tục, tức ngực và khó thở. Gia đình nhanh chóng đưa trẻ đến bệnh viện trong tình trạng khẩn cấp.
Kết quả chụp CT khiến bác sĩ bất ngờ: hai lá phổi của bệnh nhi xuất hiện nhiều vùng mờ trắng lan rộng dấu hiệu điển hình của tổn thương phổi cấp tính.
Theo bác sĩ tại Bệnh viện Nhi đồng tỉnh Hà Nam, chỉ số oxy máu của bé đã giảm, cho thấy chức năng hô hấp bị ảnh hưởng rõ rệt.
Các chuyên gia xác định nguyên nhân là viêm phổi hóa chất, xảy ra khi trẻ hít phải các hạt siêu mịn từ kem chống nắng dạng xịt.
Theo bác sĩ, trong sản phẩm dạng này thường chứa các dung môi hữu cơ cùng hoạt chất chống nắng như titanium dioxide hoặc kẽm oxit. Khi được phun ra, chúng tạo thành dạng sương rất mịn, dễ xâm nhập sâu vào đường hô hấp nếu hít phải ở cự ly gần.
Những hạt siêu nhỏ này có thể đi xuống tận phế nang, gây phản ứng viêm mạnh trong phổi, dẫn đến các triệu chứng như ho, khó thở, thở khò khè và tức ngực.
May mắn, sau khi được điều trị kịp thời, tình trạng của bệnh nhi đã ổn định. Tuy nhiên, các bác sĩ cảnh báo nếu chậm trễ, tổn thương phổi có thể tiến triển nặng hơn, đe dọa tính mạng
Điều khiến nhiều người bất ngờ là nguy cơ không đến từ bản thân kem chống nắng, mà từ cách sử dụng. Theo các chuyên gia, việc hít phải lớp sương siêu mịn tạo ra khi xịt mới là yếu tố có thể gây tổn thương đường hô hấp, đặc biệt ở trẻ nhỏ.
Khác với kem chống nắng dạng kem hoặc sữa, sản phẩm dạng xịt tạo ra hàng triệu hạt li ti lơ lửng trong không khí. Nếu xịt ở cự ly gần hoặc trong không gian kín, người dùng nhất là trẻ em rất dễ vô tình hít phải những hạt siêu nhỏ này. Chúng có thể đi sâu vào đường hô hấp, thậm chí tới tận phế nang của phổi.
Ông Liu Gangyong, Chủ tịch sáng lập Hiệp hội Nghiên cứu Khoa học và Công nghệ Mỹ phẩm tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc, cho biết nhiều loại kem chống nắng dạng xịt chứa titanium dioxide, kẽm oxit cùng các hoạt chất chống nắng hóa học.
Trong đó, các hạt titanium dioxide có kích thước cực nhỏ, thậm chí ở mức nano. Khi xâm nhập vào phổi, chúng có thể kích hoạt phản ứng viêm quá mức. Bên cạnh đó, một số dung môi và hoạt chất chống nắng hóa học cũng có khả năng gây kích ứng đường hô hấp nếu bị hít trực tiếp.
Chính vì vậy, việc hít phải kem chống nắng dạng xịt có thể dẫn đến viêm phổi hóa chất hoặc viêm phổi dị ứng cấp tính, đặc biệt ở trẻ nhỏ, người cao tuổi và những người có hệ miễn dịch hoặc hệ hô hấp nhạy cảm.
Đoạn mở này tạo cảm giác dẫn dắt tốt hơn, nhấn mạnh "điểm bất ngờ" trước khi đi vào giải thích chuyên môn.
Các bác sĩ đưa ra khuyến nghị quan trọng:
- Không xịt trực tiếp lên mặt, nên xịt ra tay rồi thoa lên da.
- Tránh hít phải, có thể nhắm mắt và nín thở khi sử dụng.
- Chỉ dùng ở nơi thông thoáng, không dùng trong phòng kín.
- Giữ khoảng cách phù hợp khi xịt.
- Không để trẻ tự sử dụng hoặc đứng gần khi người lớn xịt.
- Nguy cơ khác: dễ cháy nổ nếu sử dụng sai.
Kem chống nắng dạng xịt vẫn là sản phẩm hiệu quả nếu dùng đúng cách. Tuy nhiên, với trẻ nhỏ, chuyên gia khuyến nghị ưu tiên dạng kem hoặc sữa để giảm nguy cơ hít phải hạt aerosol.
Sự việc lần này là lời cảnh báo rõ ràng: tiện lợi không đồng nghĩa với an toàn tuyệt đối nếu sử dụng thiếu cẩn trọng.
