Mỗi cánh cửa phòng bệnh mở ra đều mang theo những kết quả xét nghiệm, những phác đồ điều trị và đôi khi là những tiên lượng khiến người bệnh lặng đi rất lâu.
Trong căn phòng bệnh mẹ tôi đang nằm điều trị có hai người đàn ông ngoài bảy mươi tuổi.
Một bác quê Vĩnh Yên vừa trải qua cuộc phẫu thuật cắt bỏ hai phần ba tuyến tụy. Bác sĩ nói thời gian phía trước không còn nhiều. Ông nhập viện để chuẩn bị truyền hóa chất nhưng sức khỏe vẫn chưa đủ điều kiện.
Người nằm giường bên cạnh đến từ Mộc Châu. Ông đi khám vì một căn bệnh khác, không ngờ lại phát hiện ung thư đại tràng ở giai đoạn muộn. Bác sĩ vừa thông báo cho về nhà chờ lịch mổ, khi nào sắp xếp được, bệnh viện sẽ gọi.
Hai con người, hai quê hương cách nhau hàng trăm cây số, hai số phận chẳng hề quen biết, lại gặp nhau trong một nơi mà chẳng ai mong muốn đặt chân đến. Họ nằm cạnh nhau được hai ngày.
Hai ngày không dài, nhưng đủ để những câu chuyện đời nối tiếp nhau từ sáng đến tối. Họ kể về những câu chuyện trên núi, những câu chuyện dưới đồng bằng, về con cháu, về những chuyến đi đã qua. Có lẽ vì cùng tuổi già, cùng bệnh tật, cùng đứng trước những ngã rẽ khó lường của số phận nên dễ dàng chia sẻ.
Ngày hôm qua, bác quê Vĩnh Yên làm thủ tục ra viện điều trị ngoại trú để được thực hiện một số xét nghiệm nhanh hơn. Buổi chiều, trước khi chia tay, hai ông xin số điện thoại của nhau.
Khung cảnh ấy tưởng như rất bình thường. Nhưng rồi tôi nghe thấy một câu nói khiến lòng mình chợt nghẹn lại.
Ông lão quê Vĩnh Yên cười bảo:
– Lần tới tôi lên Mộc Châu sẽ ghé thăm ông nhé.
Rồi như sợ người bạn mới quen quên mất mình, ông nói thêm:
– Ông nhớ lưu tên tôi là “Thành ung thư” cho dễ nhớ. Kẻo sau này tôi gọi lại không biết ông nào!
Cả hai cùng cười.
Một tiếng cười nhẹ tênh giữa phòng bệnh ung bướu.
“Lần tới tôi lên Mộc Châu…”.
Lời hẹn ấy giản dị đến mức ai cũng có thể nói. Nhưng trong hoàn cảnh của hai người đàn ông đang mang trong mình những căn bệnh hiểm nghèo, nó trở nên đặc biệt hơn bao giờ hết. Bởi để hẹn gặp lại nhau, trước hết người ta phải tin rằng mình còn một ngày mai. Phải tin rằng cuộc điều trị sẽ tiếp tục. Phải tin rằng vẫn còn những chuyến đi chưa thực hiện, những cuộc gặp chưa diễn ra.
Hy vọng, hóa ra không phải là điều gì lớn lao.
Hy vọng có thể chỉ là việc lưu số điện thoại của một người bạn mới quen. Là lời dặn “nhớ nghe máy khi tôi gọi”. Là dự định một ngày nào đó sẽ lên thăm Mộc Châu.
Giữa nơi mà nhiều người đang phải đối diện với những giới hạn khắc nghiệt của số phận, hai ông lão đã vô tình trao cho nhau một món quà quý giá: một lý do để chờ đợi.
Và có lẽ, chừng nào con người còn biết hẹn với nhau một ngày gặp lại, chừng ấy hy vọng vẫn còn hiện hữu.
Trong căn phòng bệnh ung bướu chiều hôm ấy, thứ được trao đổi không chỉ là số điện thoại, mà còn là một lời hẹn mang tên hy vọng.
Lễ mít tinh với sự tham dự của khoảng 500 đại biểu là lãnh đạo thành phố Đà Nẵng, các sở, ban, ngành, lực lượng vũ trang, đoàn viên thanh niên và sinh viên.
Sau phần nghi thức, các lực lượng tham gia đi bộ và đạp xe diễu hành hưởng ứng trên tuyến đường Phan Đăng Lưu dài khoảng 1km.
Phát biểu tại lễ mít tinh, bà Trần Thanh Thủy - Giám đốc Sở Y tế Đà Nẵng - nhấn mạnh Ngày Sức khỏe toàn dân không chỉ dừng lại ở ý nghĩa phát động phong trào, mà là điểm khởi đầu cho một quá trình chuyển biến nhận thức mang tính hệ thống.
"Đây là bước đi hướng tới xây dựng một xã hội mà mỗi người dân hiểu đúng, hành động sớm và chủ động chịu trách nhiệm với sức khỏe của chính mình và cộng đồng", bà Thủy nói.
Theo bà, sức khỏe không chỉ được tạo nên từ bệnh viện hay cơ sở y tế, mà bắt đầu từ chính ý thức, thói quen và thực hành hằng ngày của mỗi người, trong từng gia đình và khu dân cư.
Phát biểu tại sự kiện, bà Nguyễn Thị Anh Thi - Phó chủ tịch UBND TP Đà Nẵng - đề nghị ngành y tế thành phố tiếp tục đẩy mạnh các hoạt động truyền thông, giáo dục sức khỏe, tư vấn phòng bệnh.
Đồng thời ngành cần tham mưu triển khai các hoạt động khám sức khỏe định kỳ, khám sàng lọc cho người dân nhằm phát hiện sớm và can thiệp các yếu tố nguy cơ, góp phần giảm gánh nặng bệnh tật.
Ngày Sức khỏe toàn dân năm 2026 tại Đà Nẵng có chủ đề "Chủ động phòng bệnh - Vì một Việt Nam khỏe mạnh", hướng đến thay đổi tư duy từ chữa bệnh sang phòng bệnh, nâng cao thể lực và chất lượng cuộc sống cho người dân.
Bên cạnh lễ phát động, trong tháng 4-2026, các sở, ngành và địa phương sẽ tổ chức nhiều hoạt động như truyền thông, tư vấn, khám sức khỏe miễn phí, phát động phong trào rèn luyện thể chất trong cộng đồng nhằm lan tỏa thông điệp chăm sóc sức khỏe chủ động.
Hội nghị khoa học kỹ thuật Bệnh viện Đa khoa Bình Chánh ngày 17/7, BS.CK2 Nguyễn Duy Long, Giám đốc Trung tâm Cấp cứu 115 TP HCM, cho biết sau sáp nhập, TP HCM trở thành "siêu đô thị" với khoảng 14 triệu dân, diện tích gần gấp ba trước đây. Mạng lưới y tế được mở rộng nhưng phân bố chưa đồng đều giữa khu vực trung tâm và vùng ven, khiến khả năng tiếp cận cấp cứu ngoại viện vẫn còn khoảng trống.
Hiện xe cấp cứu 115 tiếp cận người bệnh trong khoảng 15 phút ở nội thành, song tại nhiều địa bàn vùng ven như Cần Giờ, Dầu Tiếng hay Hồ Tràm, thời gian này có thể kéo dài 15-30 phút hoặc hơn do khoảng cách xa và cơ sở y tế thưa. Trung tâm Cấp cứu 115 đặt mục tiêu mở rộng mạng lưới để đưa thời gian tiếp cận trên toàn địa bàn về mức 15 phút. Hiện mạng lưới có 72 trạm vệ tinh tại TP HCM, Bình Dương và Bà Rịa - Vũng Tàu, gồm bệnh viện công, tư và một số bệnh viện bộ, ngành.
Theo bác sĩ Long, mỗi năm TP HCM ghi nhận hơn 1,2 triệu lượt cấp cứu tại bệnh viện. Tổng đài 115 hiện tiếp nhận trung bình khoảng 1.500 cuộc gọi mỗi ngày, nhưng chỉ khoảng 10%, tương đương 150 trường hợp, là nhu cầu cấp cứu thực sự; còn lại là các cuộc gọi tư vấn, gọi nhầm hoặc không cần xuất xe.
Trong cấp cứu, yếu tố quyết định là tận dụng "thời gian vàng". Người ngừng tim cần được ép tim trong 4 phút, bệnh nhân nhồi máu cơ tim cần can thiệp mạch vành trong khoảng 90 phút, còn người đột quỵ nhồi máu não cần điều trị tiêu sợi huyết trong 4,5 giờ đầu.
"Rút ngắn thời gian tiếp cận hiện trường có ý nghĩa quyết định đến khả năng cứu sống và giảm di chứng", bác sĩ Long nói.
Để đạt mục tiêu này, Trung tâm Cấp cứu 115 tiếp tục mở rộng mạng lưới trạm vệ tinh, ưu tiên các địa bàn còn thiếu điểm cấp cứu. Một số trạm y tế như Bình Khánh, Dầu Tiếng dự kiến được nâng cấp để tham gia cấp cứu ngoại viện, bổ sung nhân lực, phương tiện và hoàn thiện hành lang pháp lý. Việc mở rộng không chỉ dựa vào bệnh viện mà huy động mọi cơ sở y tế đủ điều kiện, không phân biệt công hay tư.
Song song, TP HCM đẩy mạnh ứng dụng công nghệ trong điều phối cấp cứu. Trung tâm Cấp cứu 115 dự kiến phát triển ứng dụng để người dân theo dõi vị trí xe cấp cứu, biết thời gian xe đến và kết nối với tổng đài hoặc bác sĩ để được hướng dẫn sơ cứu trong lúc chờ lực lượng cấp cứu.
"Hiện nhiều người gọi 115 nhưng không biết xe khi nào đến nên sốt ruột và tự đưa bệnh nhân đi bệnh viện. Nếu theo dõi được hành trình xe cấp cứu và được hướng dẫn sơ cứu từ xa, hiệu quả cấp cứu sẽ tốt hơn", bác sĩ Long nói.
Theo ông, việc tích hợp ba đầu số khẩn cấp 113, 114 và 115 sẽ hình thành trung tâm tiếp nhận, điều phối chung tại các địa phương, tăng khả năng phối hợp giữa công an, cứu hỏa và y tế trong các tình huống như cháy nổ, sập công trình hay tai nạn lớn.
Ngành y tế cũng nghiên cứu bổ sung các phương tiện mới như xe phản ứng nhanh cỡ nhỏ do nhân viên y tế trực tiếp điều khiển, có thể mang theo thiết bị cấp cứu cơ bản và tiếp cận nhanh các hẻm nhỏ hoặc khu vực đông đúc. Một số xe chuyên dụng trong tương lai có thể được trang bị máy siêu âm tại chỗ, máy ép tim tự động và các thiết bị hồi sức hiện đại nhằm nâng cao năng lực cấp cứu trước viện.
TS.BS Nguyễn Văn Vĩnh Châu, Phó giám đốc Sở Y tế TP HCM, cho biết phát triển mạng lưới cấp cứu ngoại viện và tăng cường kết nối giữa bệnh viện với y tế cơ sở là một trong những định hướng trọng tâm của ngành y tế. Theo ông, các bệnh viện cần phối hợp chặt chẽ với trạm y tế, trung tâm y tế khu vực và mạng lưới cấp cứu 115 để hình thành hệ thống chăm sóc sức khỏe liên tục, từ cấp cứu, điều trị đến quản lý người bệnh lâu dài.
Ngay trong những ngày đầu hoạt động, các bác sĩ của Trung tâm Đột quỵ, Bệnh viện Bạch Mai cơ sở Ninh Bình đã liên tiếp cấp cứu thành công hai bệnh nhân nhồi máu não cấp bằng các kỹ thuật tái thông mạch hiện đại.
Trường hợp đầu tiên là nam bệnh nhân 72 tuổi, trú tại Đồng Văn, Ninh Bình. Người bệnh đột ngột xuất hiện nói khó, liệt nửa người, được gia đình đưa đến cấp cứu tại Bệnh viện Bạch Mai cơ sở Ninh Bình.
Ngay khi tiếp nhận, bác sĩ Vương Xuân Trung (Trung tâm Đột quỵ, Bệnh viện Bạch Mai cơ sở Ninh Bình) cùng ê kíp nhanh chóng kích hoạt quy trình báo động đột quỵ, đánh giá lâm sàng, thực hiện các xét nghiệm và chẩn đoán hình ảnh. Kết quả xác định người bệnh bị nhồi máu não cấp do tắc động mạch não giữa trái.
Nhận định đây là trường hợp cần tái thông mạch khẩn cấp, bác sĩ Trung cùng ê kíp điều trị lập tức chỉ định truyền thuốc tiêu sợi huyết đường tĩnh mạch. Chỉ 25 phút sau khi nhập viện, thuốc đã được sử dụng.
Đồng thời, Trung tâm Đột quỵ phối hợp với Trung tâm Điện quang can thiệp tiến hành lấy huyết khối cơ học, với thời gian từ khi vào viện đến khi chọc động mạch đùi chỉ 40 phút.
Sau can thiệp, người bệnh cải thiện rõ rệt về thần kinh, giảm liệt và giảm tình trạng thất ngôn so với thời điểm nhập viện.
Trường hợp khác là bệnh nhân nam 65 tuổi, trú tại xã Liêm Hà, Ninh Bình. Sau khi ngủ dậy, người bệnh xuất hiện nói khó và yếu nửa người.
Tiếp nhận người bệnh, bác sĩ trung nhận định đây là trường hợp đột quỵ khi thức giấc, là tình huống khó khăn trong việc xác định thời điểm khởi phát.
Để đánh giá khả năng điều trị tái tưới máu, ê kíp đã chỉ định chụp cộng hưởng từ sọ não và áp dụng tiêu chuẩn bất tương xứng DWI/FLAIR trên phim cộng hưởng từ. Kết quả xác định bệnh nhân bị nhồi máu não bán cầu phải và vẫn còn chỉ định điều trị bằng thuốc tiêu sợi huyết.
Chỉ 25 phút sau khi nhập viện, người bệnh được truyền thuốc tiêu sợi huyết. Sau điều trị, các triệu chứng thần kinh cải thiện rõ, khả năng vận động và ngôn ngữ tiến triển tích cực.
Về hai ca bệnh trên, bác sĩ Trung cho biết, các bệnh nhân đều được người nhà đưa đến bệnh viện rất sớm sau khi xuất hiện triệu chứng.
"Trong điều trị đột quỵ, mỗi phút trôi qua đều có hàng triệu tế bào não bị tổn thương. Việc người bệnh được đưa đến bệnh viện sớm giúp chúng tôi có đủ thời gian để đánh giá, chỉ định đúng phương pháp điều trị và triển khai tái thông mạch trong "thời gian vàng". Đó là yếu tố quan trọng nhất quyết định khả năng hồi phục của người bệnh", bác sĩ Trung chia sẻ.
PGS-TS Đào Xuân Cơ, Giám đốc Bệnh viện Bạch Mai, đánh giá, với ca bệnh đột quỵ, mỗi phút đều có ý nghĩa sống còn. Khi người bệnh được tiếp cận trung tâm đột quỵ trong thời gian ngắn nhất, được chẩn đoán chính xác và can thiệp kịp thời, cơ hội hồi phục sẽ tăng lên rất nhiều.
Trước đó, ngày 26.6, ngay khi chính thức vào hoạt động, Bệnh viện Bạch Mai cơ sở Ninh Bình thực hiện ca mổ đầu tiên lúc 22 giờ 30. Ca mổ kịp thời cứu người đàn ông cứu người đàn ông bị chấn thương cột sống nặng, có nguy cơ liệt hai chân sau tai nạn ngã từ độ cao khoảng 2 m.
Bệnh nhân là ông C.M.Q (51 tuổi, trú tại P.Nam Định, tỉnh Ninh Bình), nhập viện chỉ khoảng 1 giờ sau tai nạn.
Ngay khi tiếp nhận, các bác sĩ khẩn trương thăm khám, thực hiện các xét nghiệm và chẩn đoán hình ảnh. Kết quả xác định người bệnh bị vỡ thân đốt sống thắt lưng L3 mất vững, chèn ép thần kinh, gây liệt hai chi dưới - một tổn thương đặc biệt nghiêm trọng, có nguy cơ để lại di chứng liệt vĩnh viễn nếu không được can thiệp kịp thời.
