Wang Muyun và Chen Dijin là chị em cùng mẹ khác cha. Sau khi cha mẹ Muyun ly hôn, người mẹ tái giá với một người đàn ông ở làng Shixia, huyện Dương Tân, tỉnh Hồ Bắc và sinh ra Chen Dijin.
Làng Shixia nằm giữa những ngọn núi, có mỏ than thu hút nhiều công nhân đến làm việc. Quốc lộ chạy ngang đầu làng giúp xe cộ di chuyển qua các vùng.
Ngày 7/7/1987, người mẹ sang nhà em chồng và nhờ hàng xóm trông nom hai con. Khi trở về, bà không thấy các con đâu. Wang Muyun khi đó 6 tuổi, còn em trai 2 tuổi. Một người đàn ông tên Zhou, công nhân mỏ than làm việc cùng chỗ với cha dượng của Muyun, đã đến nhà cho bánh rồi rủ rê hai chị em rời làng. Gia đình báo công an nhưng tìm kiếm không có kết quả.
Kẻ bắt cóc đưa hai chị em rời huyện Dương Tân ngược lên phía bắc tới thành phố Hàm Đan, tỉnh Hà Bắc, rồi tách riêng hai người để bán cho hai gia đình khác nhau.
Mất con, người mẹ liên tục tìm kiếm, ra quốc lộ gửi tiền nhờ tài xế xe tải liên tỉnh nghe ngóng tin tức. Năm 2015, người cha tên Chen Jingwan qua đời khi chưa tìm thấy con. Cùng năm, Wang Muyun cư trú tại Hàm Đan nảy ý định tìm gốc gác, đăng thông tin lên trang “Trẻ em về nhà”. Tình nguyện viên Zhuizhu Mengxiang tiếp nhận hồ sơ.
Do ký ức lúc lạc gia đình bị nhầm lẫn, cô khai quê quán ở Tứ Xuyên thay vì Hồ Bắc. Nhóm tình nguyện viên đã hướng dẫn cô lấy mẫu máu gửi công an.
Đến năm 2016, người mẹ ở Dương Tân cũng liên hệ trang web này nhờ tìm con. Qua đối chiếu thông tin và phối hợp với công an Hồ Bắc, mẫu ADN của Wang Muyun và người mẹ được xác định trùng khớp. Tháng 8/2017, Wang Muyun trở về nhà gặp mẹ sau 30 năm xa cách. Bà dặn cô tiếp tục tìm kiếm em trai Chen Dijin.
Sau đó, công an bắt giữ kẻ bắt cóc họ Zhou nhưng người này không biết tung tích của Chen Dijin.
Năm 2023, Chen Dijin, lúc này 38 tuổi, quyết định tìm kiếm gốc gác sau khi xem một trường hợp đoàn tụ qua mạng. Khi sống cùng cha mẹ nuôi, những lời bàn tán từ hàng xóm từng khiến anh nghi ngờ mình là con nuôi. Đến năm 2025, khi cha mẹ nuôi cho biết đã đón anh từ một trại trẻ ở Giang Tây, anh quyết định lấy mẫu máu lưu trữ vào năm 2024.
Tháng 5/2026, công an Hồ Bắc thông báo mẫu ADN của anh trùng khớp với gia đình ở huyện Dương Tân. Lúc này, Chen Dijin biết mình không phải bị bỏ rơi mà là nạn nhân của một vụ bắt cóc. Anh cũng được thông báo có một người chị gái đang sống cách mình chỉ 10 km.
Suốt 39 năm qua, Wang Muyun sinh sống tại quận Phi Hương, còn Chen Dijin ở huyện Thành An, cùng thuộc thành phố Hàm Đan. Hai nơi cách nhau 10 km, tương đương 20 phút di chuyển bằng ôtô nhưng hai người chưa từng chạm mặt.
Ngày 23/5/2026, hai chị em kết bạn qua tài khoản WeChat. Tối 14/6, họ gặp nhau lần đầu tiên tại trung tâm Hàm Đan. Muyun cho biết hai chị em trò chuyện hòa hợp, không có cảm giác khoảng cách. Chen Dijin kể anh tiếc nuối vì thời điểm 20 năm trước từng đến Vũ Hán làm thuê vài tháng mà không biết mình từng ở gần quê hương.
Ngày 16/6, họ rời Hà Bắc để về Hồ Bắc. Sáng 17/6, chuyến tàu dừng tại ga Dương Tân, hai chị em cùng vợ của Chen Dijin di chuyển về làng Shixia. Khi Chen Dijin bước vào sân nhà, anh quỳ xuống ôm chân mẹ, còn người mẹ cúi người ôm con. Người mẹ chỉ vết sẹo trên trán con, nhắc lại kỷ niệm anh bị vấp ngã thời thơ ấu rồi đưa nước cho con uống.
“Con đã đưa em trai về nhà, giữ đúng lời hứa với mẹ”, Wang Muyun nói.
Chen Dijin cho biết anh dự định ở lại Dương Tân 10 ngày để đón Tết Đoan Ngọ và ra mộ tạ lỗi với người cha đã khuất. Anh lên kế hoạch đưa các con về thăm bà nội vào kỳ nghỉ hè tới.
Trưa 21/4, Xiaomeng, 19 tuổi, trở về nhà sau khi lấy lời khai tại đồn cảnh sát thành phố Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam. Trước đó một ngày, cô bị bố ruột là ông Zhou đưa đi đầu thú về hành vi chiếm đoạt tài sản công ty.
Ông Zhou là chủ một doanh nghiệp thực phẩm đông lạnh. Tháng 11/2025, khi cần tiền nhập lô hàng cuối năm, ông yêu cầu con gái - người giữ vai trò thủ quỹ - trích tiền từ tài khoản công ty. Xiaomeng thông báo tài khoản không còn tiền.
Kiểm tra sao kê ngân hàng, ông Zhou phát hiện trong hơn một năm rưỡi (từ tháng 7/2024 đến tháng 11/2025), hơn 17 triệu tệ (khoảng 60 tỷ đồng) đã được chuyển vào các nền tảng livestream và trò chơi điện tử. Trong đó, 11 triệu tệ được dùng để tặng quà ảo cho các streamer, và 6 triệu tệ để mua hộp thẻ bài ảo.
Ông Zhou ly hôn vợ, ở cùng con gái Xiaomeng. Từ năm 16 tuổi, cô bé được bố giao quản lý sổ sách do ông quá bận rộn. Sau đó ông Zhou còn giao toàn quyền kiểm soát cả tài khoản công ty và cá nhân cho con gái.
Theo dữ liệu ngân hàng, ban đầu Xiaomeng chỉ nạp những khoản nhỏ. Sau đó, mức chi tăng dần, có ngày cô thực hiện 57 giao dịch, chi 160.000 tệ. Ngày 17/4/2025, cô chi 100.000 tệ chỉ trong một lần nạp để mua quà ảo tặng streamer.
Với số tiền khủng chi ra, Xiaomeng được tôn vinh là "Chị đại top 1" trên nền tảng, thường xuyên được các nam streamer thức khuya trò chuyện, hỏi han. Xiaomeng khai nhận với cơ quan điều tra rằng việc nạp tiền ảo liên tục khiến cô mất đi cảm nhận về giá trị thực tế của tiền bạc.
"Tặng 100 tên lửa ảo tốn 100.000 tệ nhưng tôi không có cảm giác gì. Trong khi ngoài đời nếu bảo đi mua một chiếc túi xách, tôi lại thấy đắt và không nỡ rút ví", Xiaomeng nói.
Số tiền 17 triệu tệ bị mất đa phần là vốn lưu động của công ty. Ông Zhou cho biết trong đó có 8 triệu tệ vay từ bạn bè và gần 10 triệu tệ vay ngân hàng, chưa kể các khoản nợ đối tác. Cơ sở kinh doanh của gia đình đang đứng trước nguy cơ phá sản, hai căn nhà đã bị thế chấp.
Tại Trung Quốc, Cục Quản lý Không gian mạng (CAC) có quy định cấm người dưới 8 tuổi tặng quà ảo; từ 8 đến dưới 16 tuổi phải có sự đồng ý của người giám hộ; và từ 16 đến dưới 18 tuổi phải xác minh được thu nhập độc lập hoặc có người giám hộ cho phép. Tuy nhiên, do Xiaomeng đã 19 tuổi nên các quy định bảo vệ và hoàn tiền dành cho trẻ vị thành niên không được áp dụng trong trường hợp này. Đây là lý do các nền tảng lấy cớ "người trưởng thành tự nguyện chi tiêu" để khước từ yêu cầu trả lại tiền của ông Zhou.
Người cha buộc phải tố cáo con gái. "Nó có thể đi tù 10 năm. Nhưng nếu cảnh sát không xác định số tiền này là tang vật vụ án, gia đình tôi không bao giờ đòi lại được. Đây là con đường duy nhất cứu sinh kế của cả nhà", ông nói.
Luật sư Zhou Zhaocheng của Văn phòng luật An Kiếm, Bắc Kinh cho biết, hành vi của Xiaomeng thuộc nhóm chiếm đoạt "số tiền đặc biệt lớn", khung hình phạt có thể từ 10 năm tù đến chung thân. Tuy nhiên, nếu phía điều tra chứng minh được khoản tiền nạp là tang vật vụ án, các công ty quản lý mạng (MCN) và nền tảng livestream có nghĩa vụ phải hoàn trả.
Vụ việc đang được cảnh sát Trịnh Châu tiếp tục thụ lý.
Trong cuộc phỏng vấn với tạp chí Billboard Canada ngày 8/6, Machine Gun Kelly (MGK), 36 tuổi, chia sẻ về quá trình thực hiện hình xăm phủ đen (blackout) che lấp phần lớn cánh tay, ngực và lưng năm 2024. Nam ca sĩ nói đã chịu tổn hại sức khỏe nặng nề do ép thợ xăm hoàn thành tác phẩm trong vòng hai tháng, phớt lờ khuyến cáo của chuyên gia.
Lý giải về quyết định này, Machine Gun Kelly cho biết anh muốn đổi mới cơ thể tương tự cách làm mới âm nhạc. Nam rapper coi việc thay đổi hoàn toàn diện mạo cơ thể là cách để thanh lọc tinh thần, giúp anh giải tỏa những ký ức đau buồn và hội chứng lo âu.
Bắt đầu xăm hình từ năm 13 tuổi, MGK từng sở hữu hơn 90 hình xăm rải rác trước khi quyết định dùng mực đen che phủ gần như toàn bộ phần thân trên.
Trước khi bắt tay thực hiện, Roxx - thợ xăm nổi tiếng người Mỹ - đã cảnh báo anh về giới hạn chịu đau của cơ thể người đối với một dự án lớn như vậy. Bất chấp rủi ro, nam ca sĩ duy trì việc đến tiệm xăm hình ở Los Angeles bốn ngày một tuần. Anh trải qua tổng cộng 13 buổi xăm, mỗi buổi kéo dài 6 tiếng và không sử dụng biện pháp gây tê hay giảm đau nào.
"Tôi chấp nhận trải qua sự tra tấn tồi tệ nhất này để vượt qua giới hạn của chính mình", nam ca sĩ kể.
Hậu quả của việc ép tiến độ xuất hiện chỉ sau tuần đầu tiên. Khi mũi kim xăm đi vào các vùng có nhiều hạch bạch huyết như nách và vai, cơ thể nam rapper phản ứng dữ dội do phải lọc một lượng lớn mực xăm. Da anh chuyển sang màu vàng, mất ngủ kéo dài và mất khả năng vận động ở một số bộ phận thuộc nửa thân trên.
Dù vậy, khi tác phẩm hoàn thành, MGK không hối hận. "Tôi bước ra khỏi quá trình đó với nguồn cảm hứng, không chỉ vì những gì mình đã làm được mà vì những thử thách bản thân vừa vượt qua", nghệ sĩ 36 tuổi bộc bạch.
Gần đây nhất, vào tháng 3, Machine Gun Kelly vừa bổ sung chữ "Saga" - tên cô con gái một tuổi chung với vị hôn thê Megan Fox - lên mu bàn tay phải. Ngoài ra, anh cũng cố ý chừa lại một mảng da chưa xăm đen trên cánh tay để giữ hình xăm trái tim nhỏ do cô con gái lớn Casie (16 tuổi) tự tay thực hiện. Anh quyết định không để màu mực đen che lấp đi những kỷ niệm gia đình quý giá này.
"Nhập ngũ chưa chắc đã phải ra chiến trường nhưng ít nhất thu nhập được đảm bảo", Chawanakorn Manyum, 22 tuổi, nói trong khi đang mặc thử bộ quân phục tại một trung tâm tuyển quân ở Bangkok.
Chawanakorn từng làm thợ xây tự do và nhận thấy môi trường quân đội mang lại khoản thù lao chắc chắn hơn. Anh dự định học khóa hạ sĩ quan sau khi hoàn thành nghĩa vụ.
Chàng trai 22 tuổi là một trong số hàng nghìn thanh niên Thái Lan tình nguyện gia nhập quân đội trong kỳ tuyển quân tháng 4. Số liệu cho thấy tỷ lệ nam giới tự nguyện nhập ngũ tại nước này tăng liên tục trong 5 năm qua. Tại một quận ngoại ô Bangkok, 52 trong số 685 người đủ điều kiện đã tự nguyện đăng ký, lấp đầy toàn bộ chỉ tiêu. Ở một số khu vực trung tâm, nhiều người cũng tình nguyện nhập ngũ, không cần chờ đợi kết quả bốc thăm. Trên toàn quốc, số lượng đơn đăng ký trực tuyến đã vượt quá chỉ tiêu quân sự.
Theo AFP, làn sóng này xuất phát chủ yếu từ áp lực kinh tế. Xuất khẩu và du lịch chững lại, thu nhập nông thôn sụt giảm do giá nông sản lao dốc khiến cơ hội việc làm của người trẻ bị thu hẹp. Tỷ lệ thất nghiệp của thanh niên hiện cao gấp 5 lần mức trung bình cả nước.
Nhà phân tích chính trị Yuttaporn Issarachai cho biết sự nghiệp quân ngũ mang tính ổn định cao trong thời kỳ kinh tế suy thoái. Lính nghĩa vụ nhận 11.000 baht (khoảng 343 USD) mỗi tháng, kèm chế độ ăn ở và chăm sóc y tế. Mức đãi ngộ này cao hơn lương tối thiểu tại nhiều khu vực, trở thành điểm tựa vững chắc cho người lao động.
Tại Thái Lan, nam giới 21 tuổi đủ sức khỏe, cao tối thiểu 160 cm phải thực hiện nghĩa vụ quân sự. Họ có thể tự nguyện đăng ký hoặc tham gia bốc thăm (rút thẻ đỏ đi lính, thẻ đen được miễn).
Thời hạn phục vụ bắt buộc kéo dài hai năm, giảm còn một năm đối với cử nhân đại học và sáu tháng cho người tự nguyện. Đây cũng là lý do khiến nhiều thanh niên có học vấn chọn cách chủ động ghi danh.
Purithat Thatvorchaiwat, nam sinh viên 22 tuổi, cho biết tự nguyện đăng ký giúp anh làm chủ được thời gian, chỉ phải phục vụ 6 tháng và dễ dàng tìm kiếm công việc sau khi xuất ngũ.
Hiện, lực lượng vũ trang Thái Lan đang áp dụng nhiều chính sách linh hoạt, bao gồm bảo vệ quyền riêng tư theo bản dạng giới nhằm thu hút thêm nguồn nhân lực nhập ngũ trong bối cảnh tỷ lệ sinh giảm. Dữ liệu tuyển quân chính thức năm nay dự kiến được công bố vào giữa tháng 4 và ước tính sẽ vượt mức của năm ngoái.
