Tôi năm nay 30 tuổi, mẹ của 1 bé 4 tuổi và một bé mới tròn 14 tháng. Nhìn 2 đứa con oặt ẹo, lả đi vì nóng, tim tôi như có ai xát muối, còn cuộc hôn nhân của tôi dường như cũng đang “bốc cháy” theo từng đợt nắng nóng đỉnh điểm này.
Ngay lúc tôi ngồi gõ những dòng tâm sự này, mồ hôi vẫn đang túa ra ướt đẫm lưng áo. Cái quạt máy chạy hết công suất chỉ xua đi được luồng không khí đặc quánh, nóng rát phả thẳng vào mặt.
Và cay đắng thay, nguyên nhân khiến 3 mẹ con tôi phải chịu đựng cảnh “địa trần gian” này không phải vì chúng tôi nghèo đến mức không mua nổi một chiếc điều hòa, mà vì tầm nhìn vĩ mô của chồng tôi. Anh luôn cho rằng phải tiết kiệm từng đồng để mua chung cư.
Chồng tôi là một người đàn ông tu chí, tôi không phủ nhận điều đó. Từ ngày lấy nhau, anh luôn ám ảnh bởi việc phải thoát khỏi cảnh ở trọ. Anh vẽ ra viễn cảnh về một căn chung cư 3 phòng ngủ, có cửa sổ lộng gió. Nhưng để đạt được viễn cảnh ấy, anh biến hiện tại của gia đình thành một cuộc khổ hạnh thực sự.
Mùa hè năm nay đến với những đợt nắng nóng kỷ lục. Căn phòng trọ 25m2 của chúng tôi biến thành một chiếc hộp giữ nhiệt. Đỉnh điểm là tuần trước, khi nhiệt độ ngoài trời lên tới 40 độ C, nhiệt độ trong phòng mái tôn của chúng tôi chắc chắn phải cao hơn thế.
Đứa lớn nhà tôi cả đêm trằn trọc, khóc ngặt nghẽo vì nóng. Cứ nhắm mắt được một lúc, con lại giật mình tỉnh dậy, gãi những vết rôm sảy mọc chi chít trên lưng, trên cổ rớm cả máu. Đứa nhỏ 14 tháng thì thê thảm hơn. Cơ thể non nớt của con không chịu nổi nhiệt độ khắc nghiệt. Con nổi mẩn đỏ toàn thân, lười bú, quấy khóc cả ngày lẫn đêm. Cả tuần nay, tôi thức trắng đêm, 2 tay hai chiếc quạt nan phe phẩy liên tục cho 2 đứa, mỏi nhừ đến mức không nhấc nổi cánh tay.
Thấy con khổ sở, tôi rơi nước mắt năn nỉ chồng: “Anh ơi, hay mình rút tiền tiết kiệm mua một cái điều hòa rẻ tiền cũng được. Hàng Nhật bãi có mấy triệu thôi. Chứ thế này con ốm mất, tiền đi viện còn quá tội tiền mua điều hòa, tiền điện anh ạ”.
Tôi cứ ngỡ nhìn con như vậy, người làm cha nào cũng sẽ xót xa mà mềm lòng. Nhưng không, chồng tôi gạt phắt: “Em đàn bà con gái thiển cận nó vừa thôi! Mua cái điều hòa mấy triệu thì dễ, nhưng tiền điện mỗi tháng đội lên cả triệu bạc thì ai chịu?
Em tính xem, mùa hè kéo dài 4-5 tháng, tốn bao nhiêu tiền? Tiền đấy để cộng dồn vào quỹ mua nhà có phải hơn không? Ngày xưa các cụ làm gì có điều hòa, mồ hôi nhễ nhại vẫn lớn lên khỏe mạnh, có ai chết vì nóng đâu? Phải dạy cho con cách thích nghi, khổ trước sướng sau. Lên chung cư rồi điều hòa bật 24/24 không ai cấm”.
Tôi điếng người, những lời nói của anh như những nhát dao cứa vào sự nhẫn nhịn cuối cùng của tôi. Khổ trước sướng sau? Liệu con tôi có đợi được đến lúc anh đủ tiền mua chung cư hay không, hay tuổi thơ của chúng sẽ bị ám ảnh bởi những đêm hè nóng như thiêu như đốt, bởi những cơn ngứa ngáy rôm sảy hành hạ đến rớm máu?
Đỉnh điểm của sự phẫn nộ là vào chiều hôm kia. Khi tôi đi làm về, thấy đứa nhỏ đang nằm lịm đi trên chiếc chiếu trúc ướt sũng mồ hôi, mặt mũi đỏ lựng. Tôi sờ trán con thì nóng hầm hập. Con bị sốt nhiệt do cơ thể mất nước và quá nóng.
Tôi hoảng loạn bế con chạy thẳng vào viện. Bác sĩ mắng tôi xơi xơi: “Nuôi con kiểu gì mà để nó sốt đến lả đi vì nóng thế này? Môi trường ở quá ngột ngạt, rôm sảy thì nhiễm trùng. Bố mẹ tiết kiệm cái gì không biết mà đày đọa đứa trẻ!”.
Nghe bác sĩ nói, tôi chỉ biết cúi gầm mặt khóc. Tôi hận bản thân mình hèn nhát, hận mình không dám tự quyết. Tối đó, chồng tôi vào viện thăm con. Thay vì xót xa, câu đầu tiên anh hỏi khi nhìn thấy tờ hóa đơn viện phí là: “Đấy, ốm đau vào tốn kém thế này. Nên từ giờ em phải đi chợ dè xẻn lại bù vào khoản này nhé”.
Giọt nước tràn ly. Tôi nhìn người đàn ông đầu ấp tay gối với mình, đột nhiên cảm thấy xa lạ và sợ hãi. Anh ta yêu cái căn chung cư tương lai kia hơn cả sinh mạng và sức khỏe của các con mình. Anh ta tự huyễn hoặc bản thân bằng cái mác hy sinh vì gia đình, nhưng thực chất lại là sự ích kỷ tột cùng, bắt vợ con phải làm vật tế thần cho tham vọng.
Đêm ngồi ôm con trong bệnh viện, nơi có hơi mát của điều hòa, tôi tự hỏi: Mục đích của hôn nhân là gì? Chúng ta cố gắng kiếm tiền mua nhà để làm gì, nếu không phải là để những người thân yêu được sống thoải mái, hạnh phúc hơn?
Một căn nhà gạch đá vô tri trong tương lai liệu có đền bù được những tổn thương về thể chất và tinh thần mà các con tôi đang phải chịu đựng ngày hôm nay?
Sổ tiết kiệm của gia đình do anh giữ, nhưng trong thẻ cá nhân tôi vẫn còn dư chục triệu tiền thưởng. Tôi có nên tự ý gọi thợ đến lắp điều hòa, mặc kệ việc chồng tôi sẽ nổi điên, đập phá hay thậm chí đòi ly hôn vì tôi… phá hoại kế hoạch lớn của anh ta? Tôi thực sự quá mệt mỏi và bế tắc rồi…
Góc “Chuyện của tôi” ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng!
Theo quy hoạch, đường cao tốc đô thị Hồ Tràm - sân bay Long Thành dài hơn 42km, có điểm đầu kết nối vành đai 4 TP.HCM và đường ĐT.991; điểm cuối nối với ĐT.994 (trục ven biển Vũng Tàu - Bình Châu). Dự án qua các xã, phường gồm: Tân Thành, Kim Long, Ngãi Giao, Nghĩa Thành, Bình Giã, Xuân Sơn, Hồ Tràm, Xuyên Mộc.
Về tiến độ triển khai, hiện Công ty cổ phần Masterise hạ tầng cao tốc Long Thành - Hồ Tràm đã hoàn thành đề xuất chủ trương dự án với sơ bộ tổng mức đầu tư khoảng 51.000 tỉ đồng. Đồng thời các sở, ban ngành thành phố đang tổ chức thẩm định đề xuất chủ trương của doanh nghiệp.
Về tính cấp thiết, sân bay Long Thành là công trình trọng điểm quốc gia, đóng vai trò là động lực chiến lược cho sự phát triển kinh tế - xã hội của đất nước, đặc biệt đối với khu vực kinh tế trọng điểm phía Nam. Việc kết nối sân bay này với các cực tăng trưởng là nhiệm vụ ưu tiên hàng đầu.
Vào tháng 11-2025, tại buổi thăm, làm việc tại dự án, Tổng Bí thư Tô Lâm đã khẳng định sân bay Long Thành chỉ thực sự phát huy hiệu quả khi liên kết giao thông - dịch vụ - đô thị - du lịch - logistics được tổ chức đồng bộ.
Dự án cần bảo đảm kết nối hạ tầng đa phương thức giữa các phân khu, đô thị trung tâm của TP.HCM với Đồng Nai (trung tâm TP.HCM - Biên Hòa - Long Thành - Vũng Tàu). Các dự án kết nối hạ tầng chiến lược phục vụ sân bay Long Thành và kết nối vùng giữa TP.HCM và Đồng Nai cần được triển khai đồng bộ.
Theo Sở Xây dựng TP.HCM, sau sáp nhập, TP.HCM trở thành siêu đô thị, việc đầu tư hoàn thành hệ thống hạ tầng giao thông đường bộ khung là rất bức thiết, cần đi trước một bước.
Định hướng này đã được xác định rõ trong chương trình hành động số 03 của Thành ủy TP.HCM về thực hiện Nghị quyết Đại hội Đảng bộ TP nhiệm kỳ 2025-2030. Trong đó, tuyến cao tốc Hồ Tràm - sân bay Long Thành là một trong các công trình trọng điểm của thành phố, với mục tiêu hoàn thành vào năm 2027.
Hiện nay nhiều dự án hạ tầng quan trọng quốc gia mang tính kết nối vùng đang được đẩy nhanh tiến độ, như cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu và cao tốc Bến Lức - Long Thành, dự kiến hoàn thành năm 2026, hay vành đai 4 TP.HCM dự kiến hoàn thành năm 2028. Do vậy việc sớm đầu tư cao tốc đô thị Hồ Tràm - sân bay Long Thành giúp kết nối các dự án trọng điểm và đảm bảo khai thác đồng bộ, hiệu quả sân bay Long Thành là rất cần thiết và cấp bách.
Với tiến độ và nhu cầu kết nối như trên, việc thực hiện dự án đường cao tốc đô thị Hồ Tràm - sân bay Long Thành với tính chất dự án có yêu cầu cấp bách phải thực hiện ngay là rất cần thiết để rút ngắn tối đa thời gian hoàn thành.
Theo đó, 24 đội dự Asian Cup 2027 (mới xác định được 23 đội) sẽ được chia làm 4 nhóm hạt giống, mỗi nhóm 6 đội. Từ 4 nhóm này, các đội sẽ được bốc thăm vào các bảng đấu với quy tắc: những đội chung nhóm không gặp nhau và mỗi bảng sẽ có 4 đội là đại diện từ nhóm 1 đến nhóm 4.
Căn cứ để AFC phân chia các đội vào những nhóm hạt giống là bảng xếp hạng FIFA. Với hạng 99 thế giới, Việt Nam sẽ nằm ở nhóm hạt giống số 3 cùng Thái Lan, Bahrain, Trung Quốc, Palestines, và Tajikistan.
Nhóm hạt giống số 1 gồm Nhật Bản, Saudi Arabia, Iran, Hàn Quốc, Úc và Uzebkistan. Các đội Qatar, Iraq, Jordan, UAE, Oman, Syria nằm ở nhóm 2. Nhóm ba gồm các đội Kyrgyzstan, Triều Tiên, Indonesia, Kuwait, Singapore, và Lebanon/Yemen.
Hiện AFC chưa chốt ngày bốc thăm nhưng bảng xếp hạng FIFA từ thời điểm này đến lễ bốc thăm sẽ khó có biến động. Do đó, các nhóm hạt giống thời điểm này nhiều khả năng sẽ được áp dụng cho lễ bốc thăm.
Như vậy, tuyển Việt Nam sẽ không gặp Trung Quốc hay Thái Lan ở vòng bảng. Thay vào đó, thầy trò HLV Kim Sang Sik có thể phải đối đầu Indonesia hoặc Singapore. Bảng đấu nặng nhất mà tuyển Việt Nam có thể rơi vào là nằm cùng Nhật Bản, Qatar, và Indonesia (hoặc Triều Tiên).
Nhưng tuyển Việt Nam cũng có thể nằm ở bảng đấu dễ thở với Uzbekistan, Syria và Singapore.
Các quan chức quân đội Iran cảnh báo Mỹ và Israel rằng họ sẽ phải đối mặt với sự trừng phạt "địa ngục" nếu leo thang xung đột. Những bình luận này đưa ra sau khi Tổng thống Mỹ Donald Trump đe dọa sẽ giáng "toàn bộ địa ngục" xuống Iran nếu nước này không chấp nhận thỏa thuận mở cửa eo biển Hormuz trước ngày 6-4.
"Điều này nghĩa là cánh cửa địa ngục cũng sẽ mở ra với các người", Hãng tin AFP dẫn lời thiếu tướng Ali Abdollahi Aliabadi, Chỉ huy Bộ Tư lệnh Trung tâm Khatam al-Anbiya ở Tehran. Cơ quan này đóng vai trò là sở chỉ huy tác chiến của lực lượng vũ trang Iran.
"Đừng quên: nếu xung đột leo thang, toàn bộ khu vực sẽ trở thành địa ngục đối với các người. Ảo tưởng đánh bại Cộng hòa Hồi giáo Iran đã biến thành một đầm lầy sẽ nhấn chìm các người", người phát ngôn Ebrahim Zolfaghari của cơ quan này nói thêm.
Trong đơn kháng cáo nộp cuối tuần này, các luật sư của Cục Công viên quốc gia Mỹ (NPS) cho biết lệnh của thẩm phán liên bang về việc đình chỉ xây dựng công trình mới này đang "đe dọa gây ra những tổn hại nghiêm trọng đến an ninh quốc gia đối với Nhà Trắng, tổng thống và gia đình ông, cũng như các nhân viên của tổng thống".
"Thời gian là rất quan trọng!", các luật sư viết, trích dẫn dự án nhằm tạo ra một công trình "được gia cố mạnh mẽ", bao gồm các hầm trú bom, các công trình quân sự và một cơ sở y tế. Phòng khiêu vũ cũng là một phần trong kế hoạch của ông Trump nhằm nhanh chóng tái thiết Washington.
Đầu tuần này, thẩm phán Richard Leon ở Washington đã ra lệnh tạm dừng dự án xây dựng, trong đó bao gồm việc phá dỡ cánh phía đông của Nhà Trắng. Ông kết luận rằng trừ khi Quốc hội thông qua dự án, nhóm bảo tồn đang kiện để ngăn chặn dự án này nhiều khả năng sẽ thắng kiện vì "không có đạo luật nào trao cho tổng thống quyền hạn mà ông ấy tuyên bố".
Ngoài ra thẩm phán Leon cũng đề cập đến vấn đề an ninh quốc gia. Ông cho biết đã xem xét thông tin mà chính phủ cung cấp riêng cho ông và kết luận rằng việc tạm dừng xây dựng sẽ không gây nguy hại đến an ninh quốc gia. Phán quyết của ông không bao gồm bất kỳ công trình xây dựng nào cần thiết cho sự an toàn và an ninh của Nhà Trắng.
Tờ Politico dẫn dự thảo luật kế hoạch quân sự của Pháp chuẩn bị cho một "nền kinh tế chiến tranh".
Theo tài liệu dài 64 trang dự kiến được chính phủ trình bày vào tuần tới, các nhà hoạch định chính sách Pháp dự định tập trung vào việc mở rộng kho vũ khí hơn là lực lượng vũ trang, đồng thời rút ra bài học từ các cuộc xung đột ở Ukraine và Trung Đông, vốn đang làm cạn kiệt kho vũ khí của phương Tây.
Theo đó, Pháp sẽ tăng kho dự trữ các loại vũ khí tự hành như máy bay không người lái cảm tử lên 400%, bom dẫn đường AASM Hammer do Safran sản xuất tăng 240%, và tên lửa Aster và Mica tăng 30% vào năm 2030.
Các phi hành gia trên sứ mệnh Artemis đang chuẩn bị cho chuyến bay ngang qua Mặt trăng được mong đợi từ lâu vào ngày 5-4. "Tinh thần trên tàu rất cao", chỉ huy Reid Wiseman nói với trung tâm điều khiển nhiệm vụ ở Houston, Mỹ.
Dự kiến vào đêm 5-4 rạng sáng 6-4, khi các phi hành gia sẽ đi vào "vùng ảnh hưởng của Mặt trăng", khi đó lực hấp dẫn của Mặt trăng sẽ mạnh hơn lực hút của Trái đất.
Các phi hành gia sẽ nhìn thấy Mặt trăng từ một góc độc đáo hơn so với các sứ mệnh Apollo của những năm 1960 và 1970. Họ sẽ bay ở độ cao hơn 6.400km ở điểm tiếp cận gần nhất, điều này sẽ cho phép họ quan sát toàn bộ bề mặt tròn của Mặt trăng, bao gồm cả các khu vực gần cả hai cực.
Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, các phi hành gia có thể lập kỷ lục bay xa Trái đất hơn bất kỳ người nào trước đây.
Ngày 4-4, các tỉnh trưởng của Chiang Mai, Lamphun và Phayao đã tuyên bố các khu vực cần hỗ trợ ứng phó thiên tai khẩn cấp, sau khi đánh giá mới cho thấy tình hình cháy rừng, khói mù và ô nhiễm PM2.5 trên các tỉnh phía bắc ngày càng trầm trọng.
Bộ Nội vụ Thái Lan cho biết mục đích của việc tuyên bố tình trạng khẩn cấp là tạo sự thống nhất hơn trong quản lý khủng hoảng và cho phép sử dụng quỹ ứng trước khẩn cấp để hỗ trợ thiên tai, cũng như các ngân sách liên quan khác.
Điều đó sẽ cho phép hành động nhanh hơn để khống chế thảm họa và cung cấp cứu trợ kịp thời cho những thiệt hại về người và tài sản.
Động thái mới nhất báo hiệu một phản ứng mạnh mẽ hơn ở cấp địa phương khi các tỉnh phía bắc của Thái Lan vẫn đang chịu áp lực nặng nề từ việc cháy rừng theo mùa, các điểm nóng cháy rừng và ô nhiễm bụi mịn nguy hiểm.
