Xuất thân trong một gia đình khó khăn, danh ca Thanh Tuyền sớm nuôi dưỡng tình yêu với cải lương và cổ nhạc từ những trải nghiệm rất đời thường. Bà cho biết, thuở nhỏ vì quá đam mê, bà thường gom góp chai lọ, ve chai để bán lấy tiền mua vé vào rạp xem hát. Không ít lần, cô bé Thanh Tuyền phải đứng chờ trước cửa, nhờ khán giả dẫn vào để được “xem ké”, chỉ với mong muốn được nghe hát.
Nhớ lại quãng thời gian ấy, nữ danh ca kể: “Nhà tôi nghèo nhưng mê coi hát lắm. Má tôi cũng thích cổ nhạc nên tôi mê theo. Mỗi lần các đoàn Kim Chưởng, Thanh Hương, Hoa Sen về Đà Lạt biểu diễn, tôi lại đứng trước cửa rạp, chờ khán giả dắt vào xem ké. Đến mức người soát vé cũng ngạc nhiên vì ngày nào cũng thấy tôi xuất hiện. Tôi mê hát tới mức đó”.
Gắn bó với sân khấu cải lương từ nhỏ, ngoài hát nhạc tình, bolero… bà cho biết mình cũng có thể hát cổ nhạc, song do không nắm vững nhịp nên không theo đuổi con đường này một cách chuyên nghiệp. Thời trẻ, bà đặc biệt yêu thích nghệ sĩ Thanh Hương qua vở Chén cơm chan máu, sau đó ấn tượng với giọng ca của Bạch Tuyết trong vở Suối mơ rền pháo cưới. “Lúc đó tôi chưa biết Bạch Tuyết là ai, chỉ thấy giọng hát quá hay nên nhớ mãi”, giọng ca Chiều mưa biên giới chia sẻ.
Bước ngoặt lớn trong sự nghiệp đến khi Thanh Tuyền vào Sài Gòn và được nâng đỡ, lăng xê. Chỉ sau khoảng 4 tháng, tên tuổi của bà nhanh chóng phủ sóng khắp miền Nam, hình ảnh và các sản phẩm băng đĩa xuất hiện dày đặc trên thị trường. Nhìn lại giai đoạn này, giọng ca 4X bộc bạch: “Tôi may mắn vì được thầy lăng xê dữ dội nên mới nổi tiếng nhanh như vậy. Tôi nổi nhanh đến mức còn hơn cả Bạch Tuyết. Điều này tôi nói ra cũng phải xin lỗi nhưng đó là sự thật”.
Không chỉ ghi dấu với sự nghiệp thăng hoa, danh ca Thanh Tuyền tâm niệm người nghệ sĩ phải toàn tâm theo đuổi nghệ thuật, đề cao tinh thần làm nghề nghiêm túc, xem đó là nguyên tắc cốt lõi. Bà cho biết, ở thời của mình, ca sĩ và khán giả hiếm khi có cơ hội gặp gỡ do lịch sinh hoạt trái ngược, từ đó hình thành tâm lý e dè, ít tiếp xúc với công chúng ở nhiều nghệ sĩ. Chỉ đến khi sang Mỹ định cư, bà mới dần thay đổi. Nữ danh ca cho biết bản thân học cách cởi mở, gần gũi hơn và luôn sẵn sàng chụp ảnh cùng khán giả. “Trước đây, khi khán giả xin chụp hình tôi thường né tránh, nhưng bây giờ tôi luôn chủ động nói sẽ xuống tận sân khấu để chụp với mọi người”, giọng ca Chuyến đi về sáng chia sẻ.
Danh ca Thanh Tuyền cũng thẳng thắn trước những ý kiến cho rằng bà chỉ trở nên cởi mở khi không còn ở thời kỳ đỉnh cao nhan sắc. Bà cho rằng tình cảm của khán giả không xuất phát từ vẻ ngoài mà đến từ sự trân trọng dành cho người nghệ sĩ. Theo sao nữ, điều khiến bản thân cảm thấy hạnh phúc chính là dù thời gian trôi qua, vẫn nhận được sự yêu thương của khán giả.
Ở tuổi xế chiều, Thanh Tuyền cho biết sức khỏe không còn như trước, đầu gối yếu, việc đi lại gặp nhiều khó khăn. Dẫu vậy, bà vẫn giữ nguyên tắc không mang cảm xúc tiêu cực lên sân khấu, luôn xuất hiện với nguồn năng lượng tích cực để phục vụ khán giả. Phía sau ánh đèn rực rỡ là không ít khoảnh khắc thử thách mà người nghệ sĩ buộc phải vượt qua. Bà từng trải qua biến cố lớn khi đang biểu diễn thì nhận tin cha qua đời, nhưng vẫn tiếp tục hoàn thành tiết mục. “Hôm đó tôi đang diễn thì nghe tin cha mất. Nhưng tôi vẫn phải ra sân khấu, vẫn cười và diễn tươi tắn”, bà bộc bạch.
Theo nữ danh ca, nỗi buồn là câu chuyện cá nhân, còn sân khấu là nơi thuộc về công chúng. “Khán giả không cần biết nghệ sĩ đang ra sao. Người ta chỉ muốn thấy nghệ sĩ đẹp, hát hay. Và nghệ sĩ phải làm được điều đó”, Thanh Tuyền khẳng định. Nói thêm, bà cho biết khán giả đến với nghệ thuật không để chứng kiến những tổn thương riêng của người biểu diễn mà mong chờ sự chỉn chu trong hình ảnh và chất lượng giọng hát. Theo nghệ sĩ gạo cội, đó cũng chính là ranh giới giữa một người làm nghề và một nghệ sĩ đích thực, người sẵn sàng gác lại cảm xúc riêng để giữ trọn vẹn niềm vui cho khán giả.
Theo Variety, ngày 30.5 ông Salvatore Angieri, Tỉnh trưởng vùng Reggio Emilia, đã chính thức công bố quyết định hủy bỏ cả hai buổi hòa nhạc của Kanye West. Quyết định này được đưa ra sau nhiều tuần chịu áp lực nặng nề từ các cộng đồng người Do Thái địa phương, các tổ chức kháng chiến chống phát xít, các công đoàn và các chính trị gia. Làn sóng phản đối này đã bùng phát từ tháng 4, nhắm thẳng vào chuỗi phát ngôn mang tính bài Do Thái dữ dội trước đây của Kanye West.
Sự phản đối tại Ý đối với sự xuất hiện của Kanye West bắt nguồn từ lịch sử đầy tranh cãi của nam rapper liên quan đến các phát ngôn phân biệt chủng tộc và Do Thái. Ý là quốc gia có luật pháp rất nghiêm khắc đối với các hành vi kích động hận thù và ca ngợi chủ nghĩa phát xít.
Kanye West từng gây phẫn nộ trên toàn cầu khi tuyên bố "Tôi yêu phát xít" trên mạng xã hội, bán áo phông in hình chữ vạn (biểu tượng phát xít) trên trang cá nhân, và phát hành một ca khúc mang tựa đề Heil hitler vào năm ngoái. Những hành vi này đã khiến anh bị hủy bỏ hàng loạt đêm diễn tại Anh, Pháp, Thụy Sĩ và Ba Lan.
Dù vào tháng 1 năm nay West đã đăng một lời xin lỗi trên tờ Wall Street Journal trần tình rằng những hành động của mình là do bộc phát từ căn bệnh rối loạn lưỡng cực gây ra nhưng điều đó vẫn không đủ để xoa dịu các nhà chức trách và tổ chức xã hội tại Ý.
Bất chấp những rào cản pháp lý và lệnh cấm vận liên tục tại khu vực Tây Âu, Kanye West đã chính thức khởi động chuyến lưu diễn mùa hè của mình vào tối thứ bảy vừa qua bằng một đêm nhạc khổng lồ tại sân vận động Olympic Atatürk ở Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ.
Đêm diễn ghi nhận lượng khán giả kỷ lục lên tới 118.000 người, con số mà West tuyên bố là buổi biểu diễn tại sân vận động lớn nhất trong lịch sử âm nhạc. Buổi diễn cũng có sự xuất hiện bất ngờ của Travis Scott trên sân khấu hình quả địa cầu. Cặp đôi gần đây đã hợp tác trong ca khúc Father, nằm trong album mới nhất của West có tựa đề Bully.
Nhà tổ chức đêm nhạc tại Istanbul, ông Erdem Karahan, cho biết người hâm mộ từ khắp nơi trên thế giới bao gồm Anh, Mỹ, Đức, Ba Lan, Nga và Kazakhstan đã đổ về Thổ Nhĩ Kỳ để xem buổi biểu diễn, đặc biệt là khi chính phủ Anh đã ban hành lệnh cấm nhập cảnh đối với Kanye West.
Điện ảnh thế giới vừa chứng kiến một hiện tượng chưa từng có khi tác phẩm kinh dị Backrooms của hãng A24 "càn quét" các bảng xếp hạng về doanh thu. Được "nhào nặn" bởi Kane Parsons, một YouTuber chỉ mới 20 tuổi, bộ phim ẵm trọn 81 triệu USD tại thị trường nội địa và bỏ túi 118 triệu USD trên toàn cầu chỉ trong tuần đầu ra mắt. Thành tích này không chỉ thiết lập kỷ lục mở màn ấn tượng nhất lịch sử hãng A24 (gấp ba lần siêu phẩm Civil War năm 2024), mà còn đưa Parsons trở thành nhà làm phim trẻ tuổi nhất có tác phẩm đứng đầu phòng vé toàn cầu. Theo phân tích từ tạp chí điện ảnh uy tín Variety, sự bùng nổ của Backrooms đã để lại 5 bài học đắt giá, buộc các ông lớn Hollywood phải nghiêm túc nhìn lại vấn đề.
Thời kỳ đại dịch, Hollywood từng canh cánh nỗi lo giới trẻ sẽ quên mất thói quen ra rạp. Nhưng thực tế chứng minh điều ngược lại, Gen Z không chỉ đến rạp, mà họ còn tạo nên những kỷ lục vô tiền khoáng hậu. Cuối tuần qua, hai bộ phim kinh dị cùng do các YouTuber thực hiện là Backrooms và Obsession đã tạo nên cú đúp lịch sử khi không hề triệt tiêu nhau mà cùng nhau dắt tay nhau hái ra tiền. Thống kê cho thấy, gần 85% khán giả đến xem Backrooms dưới 35 tuổi, và một nửa trong số đó chưa đầy 25 tuổi. Giới trẻ giờ đây sẵn sàng chi tiền, miễn là bộ phim đó chạm đúng gu của họ.
Thế hệ Gen Z không quay lưng với các thương hiệu lớn, nhưng họ cực kỳ tinh ý. Họ sẵn sàng xếp hàng vì Toy Story 5 hay Spider-Man mới, nhưng sẽ thẳng thừng ngó lơ những phần ăn theo, làm lại chỉ vì món ăn đó từng được cha mẹ họ yêu thích. Minh chứng rõ nhất là "bom tấn triệu đô" The Mandalorian and Grogu của nhà Disney. Dù sở hữu số lượng rạp chiếu áp đảo, bom tấn thuộc vũ trụ Star Wars này lại có doanh thu lao dốc đến 70% trong tuần thứ hai. Rõ ràng, hình ảnh chú bé Grogu "quốc dân" đã không còn đủ sức hấp dẫn ngoài nhóm người hâm mộ trung thành lớn tuổi.
Kane Parsons là minh chứng cho thấy YouTube đang trở thành "mỏ vàng" mới để Hollywood săn tìm những tài năng tiếp theo. Trước đó, những nhà sáng tạo nội dung số như Markiplier với Iron Lung (thu 50 triệu USD dù kinh phí chỉ 3 triệu USD) hay anh em nhà Philippou với Talk to Me đã chứng minh năng lực thương mại đáng gờm. "Ông trùm" Jason Blum (người sáng lập kiêm Tổng giám đốc điều hành của Blumhouse Productions, hãng phim đứng sau hàng loạt thương hiệu kinh dị đình đám, hái ra tiền của điện ảnh thế giới) nhận định, Hollywood cần phải cởi mở và bồi dưỡng những tài năng bước ra từ thế giới internet này. Khi màn ảnh nhỏ từng bị coi là mối đe dọa của rạp chiếu, giờ đây nó lại đang đóng vai trò là chiếc nôi cung cấp những chất liệu điện ảnh nguyên bản, chưa từng có tiền lệ.
Đã qua rồi cái thời phim kinh dị chỉ chực chờ làm khán giả giật mình bằng những tiếng động lớn hay những cảnh bạo lực, máu me để rồi cắm đầu sụt giảm doanh thu ở tuần thứ hai. Khán giả ngày nay đòi hỏi một gu thẩm mỹ cao hơn, tinh tế và giàu tính ẩn dụ hơn. Backrooms thành công lớn vì nó khai thác nỗi sợ tâm lý đầy ám ảnh từ những "không gian chuyển tiếp" vô định, một chủ đề vốn cực kỳ thịnh hành trên các diễn đàn Reddit và TikTok. Các nhà làm phim độc lập hiện nay đang đào sâu hơn vào cốt truyện, biến thể loại kinh dị thành tấm gương phản chiếu những góc khuất tâm lý đầy tham vọng.
Sau một năm 2025 đầy chật vật với hàng loạt dự án kém tiếng vang như M3GAN 2.0 hay Wolf Man, vận may của xưởng phim kinh dị Blumhouse đã chính thức hồi sinh mạnh mẽ thông qua cú bắt tay với Atomic Monster và Chernin Entertainment trong các dự án gần đây. Với một loạt cái tên đình đám sắp xuất kích trong năm 2026 và 2027 như Insidious: Out of the Further, Other Mommy hay phần tiếp theo của The Exorcist, Blumhouse đang chứng minh rằng những bộ phim kinh phí thấp nhưng giàu tính sáng tạo mới là thứ giữ mạch sống cho các phòng vé thời điểm hiện tại.
Sau 19 năm kể từ thành công của album Confessions on a Dance Floor (2005), Madonna và "phù thủy âm nhạc" Stuart Price chính thức tái hợp để thực hiện phần tiếp theo mang tên Confessions II. Trong buổi nghe thử bí mật tại London (Anh), Stuart Price thừa nhận quá trình sản xuất kéo dài hơn một năm qua là một trải nghiệm "vắt kiệt sức lực" theo đúng nghĩa đen.
Stuart Price tiết lộ với The Sun: "Nữ hoàng nhạc pop" luôn duy trì thói quen làm việc xuyên đêm và chưa bao giờ rời khỏi phòng thu trước 3 giờ sáng. Dù đã ở tuổi ngoài lục tuần, Madonna vẫn giữ nguyên phương pháp làm việc vô cùng nghiêm túc và có nguyên tắc riêng. "Cô ấy luôn mang theo một cuốn sổ tay khổ A4 đến phòng thu. Mọi lời bài hát đều được viết ra và sắp xếp cẩn thận. Madonna cực kỳ kiên quyết rằng mọi công đoạn của album này phải được thực hiện trực tiếp cùng nhau trong phòng thu, không chấp nhận việc điều khiển hay chỉnh sửa từ xa", nhà sản xuất chia sẻ.
Đặc biệt, Stuart khiến người hâm mộ bất ngờ khi cho biết chiếc micro được dùng để thu âm album mới chính là chiếc micro từ thời Confessions phiên bản đầu tiên. Đây là chiếc micro cũ kỹ, từng được chắp vá, sửa chữa lại bằng băng dính nhưng lại là "bảo vật" không thể thay thế của Madonna. Sự kỹ tính đến mức kinh ngạc của cô được thể hiện qua việc cô có thể nhận ra những chi tiết âm thanh nhỏ nhất và luôn chung thủy với chất lượng kỹ thuật mà chiếc micro này mang lại.
Album Confessions II sẽ bùng nổ khi sở hữu những nhịp điệu mạnh mẽ, mang đậm âm hưởng nhạc techno và dance-pop thời thượng. Một trong những điểm nhấn đáng chú ý nhất của album là ca khúc Bring Your Love, đánh dấu màn hợp tác giữa hai thế hệ ngôi sao: một biểu tượng âm nhạc mọi thời đại và hiện tượng nhạc pop thế hệ mới - Sabrina Carpenter.
Mối duyên này bắt đầu từ những tương tác trên mạng xã hội nhưng thay vì thu âm từ xa, Madonna đã lập tức yêu cầu: "Hãy cùng vào phòng thu ở New York xem sao". Stuart Price nhớ lại: "Sự ăn ý về mặt thể chất và tinh thần giữa họ rất rõ rệt ngay từ phút đầu tiên. Họ rất hài hước khi ở bên nhau và chính năng lượng 'mặc kệ tất cả' đó đã tạo nên sự thành công cho bài hát".
Dù đã U.70, Madonna vẫn giữ thần thái quyến rũ và gây chú ý với các tour diễn kỷ niệm 40 năm sự nghiệp
ẢNH: AP/AFP
Bên cạnh đó, album còn có sự xuất hiện của ca khúc Danceteria - bản nhạc sôi động mang hơi hướng của bản hit huyền thoại Vogue (1990). Đáng chú ý, ca khúc này được sáng tác và thu âm chỉ trong đúng một đêm. Sau khi cùng Stuart loay hoay tìm giai điệu mà không có kết quả, Madonna đã tuyên bố: "Cứ để đó cho tôi". Ngày hôm sau, cô quay lại phòng thu với ba trang lời bài hát kín chữ, bước đến micro và hoàn thành bản thu ngay lập tức.
Sau những giờ làm việc căng thẳng, Madonna có thói quen đến thẳng phòng tập thể dục của mình, vừa tập luyện vừa nghe đi nghe lại toàn bộ thành phẩm để rà soát lỗi mỗi ngày. Đằng sau sự mạnh mẽ cá tính, Stuart Price cho biết album này phản ánh một Madonna "dễ bị tổn thương nhất từ trước đến nay". Chủ đề xuyên suốt của dự án là kể về những trải nghiệm thực tế trong cuộc sống, bao gồm cả những khoảng lặng đau đớn của Madonna.
Đặc biệt trong album là bài hát áp chót mang tên Fragile. Đây là ca khúc được Madonna viết riêng để tưởng nhớ người anh trai quá cố của mình - Christopher Ciccone.
"Madonna đã mất đi người anh trai trong chính quá trình thực hiện album này. Đó là một giai đoạn đau buồn tột cùng. Cô ấy đã đưa toàn bộ sự yếu lòng, đau khổ và con người thật của mình vào bài hát. Theo tôi, những thành công lớn nhất của cô ấy với tư cách một nghệ sĩ là ở chỗ cô ấy dám ghi lại chân thực những gì mình đang trải qua, dù đôi khi điều đó không hề dễ chịu hay rõ ràng", Stuart bộc bạch.
Album Confessions II dự kiến phát hành vào ngày 3.7. Bên cạnh đó, "nữ hoàng nhạc pop" xác nhận sẽ có màn trình diễn bùng nổ giữa hiệp tại trận chung kết World Cup diễn ra vào ngày 19.7 tại sân vận động MetLife (New York, Mỹ) cùng BTS và Shakira.
