Tại World Cup 2026, chân trái của Messi một lần nữa trở thành chủ đề được người hâm mộ và truyền thông nhắc đến.
Mỗi pha xử lý, đường chuyền hay cú dứt điểm của đội trưởng tuyển Argentina đều cho thấy đẳng cấp của một cầu thủ vẫn duy trì ảnh hưởng lớn dù đã bước sang giai đoạn cuối sự nghiệp.
Theo nhiều nguồn tin, giá trị bảo hiểm dành riêng cho chân trái của Messi được ước tính gần 880 triệu USD, tương đương hơn 23.000 tỷ đồng.
Con số này cho thấy đây là một trong những hợp đồng bảo hiểm dành cho một bộ phận cơ thể có giá trị lớn nhất từng được ghi nhận trong làng thể thao.
Những so sánh với các ngôi sao khác càng cho thấy mức độ đặc biệt của con số này. Theo thống kê của một đơn vị truyền thông tại Miami (Mỹ), ở thời kỳ đỉnh cao, toàn bộ cơ thể của cựu đội trưởng đội tuyển Anh David Beckham được bảo hiểm khoảng 195 triệu USD.
Trong khi đó, cả hai chân của ngôi sao Bồ Đào Nha Cristiano Ronaldo được cho là có giá trị bảo hiểm khoảng 144 triệu USD, vẫn thấp hơn đáng kể so với mức định giá dành riêng cho chân trái của Messi.
Thậm chí, mức gần 880 triệu USD còn vượt giá trị thị trường của không ít câu lạc bộ bóng đá hàng đầu châu Âu, cho thấy tầm quan trọng của bộ phận đã góp phần tạo nên một trong những sự nghiệp vĩ đại nhất lịch sử môn thể thao vua.
Messi là một trong số rất ít cầu thủ có thể sử dụng gần như hoàn toàn chân thuận nhưng vẫn đạt hiệu quả ở mức phi thường. Trong hơn 2 thập kỷ thi đấu chuyên nghiệp, anh đã ghi hơn 800 bàn thắng, phần lớn được thực hiện bằng chân trái. Không chỉ ghi bàn, chân trái của Messi còn tạo nên vô số đường kiến tạo, những pha xử lý tinh tế và các tình huống cố định mang tính quyết định.
Chính khả năng kiểm soát bóng, rê dắt ở tốc độ cao và tung ra những cú dứt điểm có độ chính xác gần như tuyệt đối đã biến chân trái của Messi trở thành một trong những “vũ khí” đáng sợ nhất lịch sử bóng đá hiện đại.
Chân trái của Messi còn gây chú ý bởi nhiều hình xăm mang ý nghĩa đặc biệt, trong đó có số áo 10, hình bàn tay của con trai cùng ngày tháng năm sinh của các thành viên trong gia đình. Những chi tiết này khiến “vũ khí” nổi tiếng của anh không chỉ mang giá trị chuyên môn mà còn chứa đựng dấu ấn cá nhân.
Tại World Cup 2026, Messi tiếp tục giữ vai trò thủ lĩnh của tuyển Argentina, đưa đội tuyển Nam Mỹ tiến vào trận chung kết. Dù không còn sở hữu tốc độ như thời kỳ đỉnh cao, anh vẫn tạo khác biệt bằng tư duy chơi bóng, khả năng điều tiết trận đấu cùng những pha xử lý đẳng cấp bằng chân trái sở trường.
Trong thể thao đỉnh cao, bảo hiểm thân thể từ lâu đã trở thành một phần quan trọng trong chiến lược quản lý rủi ro của các vận động viên và câu lạc bộ. Những bộ phận có vai trò quyết định đến thành tích thi đấu như đôi chân của cầu thủ bóng đá, cánh tay của vận động viên ném bóng chày hay bàn tay của các tay đua, võ sĩ và thủ môn đều có thể được bảo hiểm với giá trị rất lớn.
Các hợp đồng này nhằm giảm thiểu tổn thất tài chính nếu vận động viên gặp chấn thương nghiêm trọng hoặc buộc phải kết thúc sự nghiệp sớm. Giá trị bảo hiểm thường được xác định dựa trên thu nhập, giá trị hợp đồng thi đấu, tiềm năng thương mại và mức độ ảnh hưởng của vận động viên đối với đội bóng cũng như các nhà tài trợ.
Đối với những ngôi sao hàng đầu như Lionel Messi, giá trị của một bộ phận cơ thể không chỉ nằm ở khả năng thi đấu mà còn gắn liền với doanh thu từ bản quyền hình ảnh, quảng cáo và sức hút thương hiệu trên phạm vi toàn cầu.
Xu hướng này gọi là "city work", nơi các cặp đôi dùng xe điện đi giao đồ ăn, một người lái, một người giao hàng, biến công việc thành trải nghiệm chung đầy niềm vui.
Với nhiều người trẻ, cuộc sống đô thị ngày càng đơn điệu với những chuyến đi dài hoặc những buổi tối ngồi xem video ngắn trên mạng xã hội. Tuy nhiên, họ đã phát hiện ra rằng các hoạt động thể chất nhẹ như giao đồ ăn có thể giúp giải tỏa căng thẳng và mệt mỏi.
Giống như quan niệm đi du lịch cùng nhau sẽ bộc lộ tính cách thật của một người. Việc cùng nhau giao đồ ăn cũng có thể trở thành bài kiểm tra của những người trẻ. "Một người bạn từng nói sau ba buổi hẹn hò giấu mặt ở quán cà phê, tôi không thể hiểu rõ ai cả. Nhưng sau một ca giao hàng, mọi thứ đều trở nên rõ ràng", một người chia sẻ.
Xu hướng này cũng giúp các cặp đôi tiết kiệm chi phí và tạo thu nhập. Cô Li ở Trịnh Châu, Hà Nam, bắt đầu giao đồ ăn cùng bạn trai từ tháng 7/2025. Mỗi tối, cả hai dành hai tiếng trên đường, hoàn thành 5-8 đơn hàng và kiếm được 40 tệ mỗi ca. Mỗi tháng họ thu về hơn 1.000 tệ (3,5 triệu đồng). "Chúng tôi dùng số tiền kiếm được để đóng góp vào quỹ du lịch", Li nói.
Tại Thành Đô, Tứ Xuyên, Li Zi, 20 tuổi, cũng coi việc giao đồ ăn là trò chơi, giúp xây dựng "quỹ tình yêu". Mỗi tối, cặp đôi nhận đơn cùng lúc rồi đi theo các hướng khác nhau. "Trò chơi có bản đồ, nhiệm vụ và các tình huống phát sinh. Chúng tôi có thể sử dụng tiền kiếm được ngay. Cảm giác rất thực tế", Li Zi cho biết.
Tại Quảng Đông, Ajie và bạn gái biến việc giao đồ ăn thành hoạt động khám phá. Họ nhận đơn ở các khu phố cổ, di chuyển qua các con hẻm để khám phá các góc khác của cuộc sống về đêm ở Quảng Châu.
Mạng xã hội Trung Quốc xuất hiện nhiều thảo luận về xu hướng này. "Thời gian trôi nhanh khi làm việc cùng nhau. Chúng tôi luôn có chuyện để nói", một người dùng nhận xét.
Khi tay đua người Pháp Valentin Debise cán đích đầu tiên tại chặng Bồ Đào Nha thuộc giải Supersport World Championship (WorldSSP) cuối tháng 3, Trương Tuyết (Zhang Xue), 39 tuổi, bật dậy, nước mắt giàn giụa. Đám đông xung quanh hò reo và công kênh anh.
Chiếc xe giúp Debise giành chiến thắng là của ZXMoto - thương hiệu do Trương Tuyết sáng lập. Đây là dấu mốc lịch sử, lần đầu tiên một nhà sản xuất Trung Quốc vô địch tại WorldSSP, phá vỡ sự thống trị hàng thập kỷ của các ông lớn châu Âu và Nhật Bản như Ducati, Yamaha hay Kawasaki.
Sự kiện chấn động làng đua xe thế giới đã làm dấy lên những cuộc thảo luận trên mạng xã hội về hành trình đi lên từ nghèo khó của ông chủ hãng xe.
Trương Tuyết sinh năm 1987 tại vùng nông thôn ở tỉnh Hồ Nam, lớn lên trong gia đình có bố mẹ ly hôn. Năm 14 tuổi, cậu bỏ học, xin đi làm thợ phụ tại một xưởng sửa chữa xe máy. Năm 17 tuổi, Trương mở tiệm sửa xe riêng nhờ tiền lương tiết kiệm.
Tuy nhiên, khát khao lớn nhất của Trương là trở thành tay đua môtô chuyên nghiệp. Năm 2006, anh quyết định bất chấp trời mưa, chạy xe máy bám theo êkíp của đài truyền hình địa phương suốt 100 km đường núi bùn lầy. Trương liên tục biểu diễn những kỹ năng khó để gây chú ý cho đến khi chiếc xe hỏng nặng.
Tiếp cận được êkíp, Trương van nài xin được giới thiệu vào một đội đua, tuyên bố sẵn sàng "giặt giũ, nấu ăn, sửa xe" miễn là được nhận. Sau khi chương trình phát sóng, cậu được một đội đua chuyên nghiệp nhận vào làm thợ máy kiêm tay đua biểu diễn.
Biết mình khởi đầu muộn khó tiến xa ở đấu trường chuyên nghiệp, Trương chuyển hướng sang nghiên cứu chế tạo. Năm 2013, vợ chồng anh chuyển đến Trùng Khánh - thủ phủ ngành công nghiệp môtô Trung Quốc - với khoảng 20.000 nhân dân tệ (70 triệu đồng). Anh mua linh kiện tự lắp ráp, độ xe, đăng lên các diễn đàn mạng và dần có tiếng tăm, được mời tham gia phát triển sản phẩm cho các hãng xe nội địa.
Năm 2017, Trương Tuyết cùng đối tác sáng lập thương hiệu Kove Moto, tập trung vào dòng xe địa hình hiệu suất cao. Đỉnh cao của Kove là năm 2023, khi Trương dẫn dắt đội đua trở thành đại diện Trung Quốc đầu tiên tham gia và hoàn thành giải đua khắc nghiệt nhất hành tinh - Dakar Rally.
Đang trên đà thành công, đầu năm 2024, Trương Tuyết rời Kove do bất đồng với giới đầu tư. Anh muốn tập trung vào nghiên cứu và phát triển (R&D) nhưng các cổ đông khác chỉ chú trọng đến lợi nhuận và thương mại. Trương tách ra và lập thương hiệu mới mang tên ZXMoto.
Sự am hiểu kỹ thuật và tinh thần làm việc không ngừng nghỉ của Trương Tuyết giúp ZXMoto phát triển với tốc độ "đáng kinh ngạc". Năm 2025, hãng sản xuất hơn 25.000 xe và chi hàng chục triệu nhân dân tệ vào nghiên cứu cốt lõi, làm nền tảng cho chiếc xe vô địch thế giới ra đời một năm sau đó.
Sau chiến thắng tại Bồ Đào Nha, video dầm mưa xin lên tivi năm 19 tuổi của Trương Tuyết được cộng đồng mạng "đào lại" và lan truyền. Hiệu ứng giúp buổi phát trực tiếp trên cửa hàng của ZXMoto thu hút hơn 1,5 triệu người xem. Mẫu xe vô địch 820RR có giá 44.000 nhân dân tệ (khoảng 150 triệu đồng) ghi nhận lượng đơn đặt hàng tăng đột biến, đánh dấu quả ngọt cho người đàn ông dành cả thanh xuân để theo đuổi giấc mơ tốc độ.
Trên thế giới, không ít trường hợp con người bỗng nhiên lão hóa nhanh bất thường dù còn rất trẻ, khiến giới y khoa phải đặt nhiều câu hỏi. Những hiện tượng hiếm gặp này không chỉ gây sốc mà còn ẩn chứa nhiều bí ẩn về sức khỏe con người.
Điển hình một cô gái trẻ ở Malaysia từng trải qua cú sốc lớn khi ngoại hình thay đổi nhanh chóng đến mức bị nhầm là người già, chỉ sau thời gian ngắn mang thai. Sự việc không chỉ gây ảnh hưởng nặng nề về tâm lý mà còn khiến nhiều người xung quanh không tin vào tuổi thật của cô.
Trường hợp cô gái "già đi nhanh bất thường" này từng xảy ra vài năm trước, nhưng gần đây bất ngờ được chia sẻ lại và nhanh chóng thu hút sự chú ý trở lại. Sự thay đổi ngoại hình gây sốc cùng câu chuyện phía sau một lần nữa khiến nhiều người không khỏi bàn tán.
Cik Nur Ain 28 tuổi, sống tại Kota Tinggi, Johor, Malaysia vốn là một người phụ nữ có nhan sắc bình thường và sức khỏe ổn định. Tuy nhiên, khi mang thai bé thứ hai được khoảng 2 tháng, cô bắt đầu trải qua tình trạng ốm nghén nặng, chóng mặt, xuất huyết và sụt cân đáng kể.
Điều đáng nói đến gần tháng thứ 3 thai kỳ, làn da của cô bất ngờ xuất hiện tình trạng sưng phù, chảy xệ và hình thành nhiều nếp nhăn sâu, khiến gương mặt thay đổi rõ rệt chỉ trong thời gian ngắn. Bản thân cô cho biết đã vô cùng hoảng hốt khi nhìn thấy hình ảnh của mình trong gương và ban đầu nghĩ do căng thẳng gây ra.
Theo các bác sĩ, nguyên nhân được cho là xuất phát từ sự thay đổi hormone mạnh mẽ trong thai kỳ. Tình trạng da đổ dầu, lão hóa nhanh và nổi mụn cũng xuất hiện, trong khi việc điều trị bị hạn chế do cô đang mang thai.
Đặc biệt sang tháng thứ 5, các dấu hiệu lão hóa càng rõ rệt hơn, khiến ngoại hình của cô bị thay đổi nghiêm trọng. Điều này không chỉ ảnh hưởng đến sinh hoạt mà còn gây tổn thương tâm lý khi cô liên tục nhận những ánh nhìn kỳ lạ từ người xung quanh.
Thậm chí, cô từng bị người lạ hiểu nhầm về tuổi tác, có trường hợp còn không tin cô đủ tuổi để sinh con. Tuy nhiên, chồng và gia đình luôn ở bên động viên, giúp cô vượt qua giai đoạn khó khăn này.
Sau khi sinh con an toàn vào tháng 6, Cik Nur Ain đã tiến hành điều trị da. Mặc dù tình trạng đã cải thiện đáng kể nhưng vẫn chưa hoàn toàn trở lại như trước khi mang thai, nhưng gương mặt không còn bị biến đổi nặng nề như trước.
Những trường hợp "già trước tuổi" hiếm gặp trên thế giới không chỉ gây sốc bởi sự thay đổi ngoại hình bất thường, mà còn đặt ra nhiều câu hỏi về sức khỏe và cơ chế của cơ thể con người. Dù nguyên nhân khác nhau, điểm chung là tất cả đều để lại bài học về việc lắng nghe cơ thể và thăm khám y tế kịp thời khi có dấu hiệu lạ.
