Messi diễn cùng Người Nhện để chiều con

Năm 2022, Tòa án Trung cấp số 1 Thượng Hải phát lệnh truy nã đối với Li Zhaohui. Cùng lúc, Tập đoàn Năng lượng Meijin thông báo thưởng 100.000 tệ (15.000 USD) cho người cung cấp tung tích của ông, kèm 10% giá trị tài sản thu hồi thực tế. Khoản thưởng này xuất phát từ việc Li Zhaohui phải chịu 1/4 trách nhiệm liên đới trong khối nợ 216 triệu tệ của Công ty Thương mại Quốc tế Haiboxinhui Thượng Hải.

Kế nghiệp lúc nguy nan

Tháng 1/2003, ông Li Haicang, Chủ tịch Tập đoàn Thép Haixin, tử vong do bị mưu sát. Con trai ông, Li Zhaohui, khi đó 22 tuổi, bỏ dở chương trình đại học tại Australia để về nước tiếp quản sản nghiệp được định giá 4 tỷ tệ và hơn 9.000 nhân viên của cha.

"Hãy để cháu làm thử vài năm. Nếu không được, cháu rời đi. Công ty của cha gây dựng, cháu không để nó lụi bại", Li Zhaohui nói với các cổ đông.

Haixin tiền thân là nhà máy rửa than đá và luyện cốc do ông Li Haicang thành lập năm 1987 tại huyện Văn Hỷ, thành phố Vận Thành, tỉnh Sơn Tây. Năm 2002, công ty lọt top 20 doanh nghiệp lớn nhất Trung Quốc và là doanh nghiệp tư nhân lớn nhất tỉnh Sơn Tây.

Sau khi nhậm chức, Li Zhaohui thay thế nhiều lãnh đạo cấp cao để thu gọn quyền điều hành. Trong năm đầu tiên, công ty đạt doanh thu 7 tỷ tệ, nộp ngân sách 1,2 tỷ tệ. Đến năm thứ ba nắm quyền, Li Zhaohui sở hữu khối tài sản 5,5 tỷ tệ.

Chuyển hướng đầu tư tài chính

Khác với định hướng sản xuất truyền thống của cha, Li Zhaohui dồn lực đầu tư tài chính. Năm 2004, ông chủ trẻ chi gần 6 tỷ tệ mua 3,1% cổ phần Ngân hàng Minsheng. Trong giai đoạn 2006-2008, ông tiếp tục mua bán cổ phiếu của Minsheng, Huaguan Technology và Yinhua Fund, thu về hàng tỷ tệ lợi nhuận. Ông mở rộng đầu tư vào Shanxi Securities, ngân hàng Everbright và cảng Rizhao.

Năm 2008, tài sản của ông đạt 12,5 tỷ tệ. Năm 2009, Li đứng thứ 39 trong danh sách 500 người giàu nhất Trung Quốc và trở thành trở thành tỷ phú trẻ nhất quốc gia này do tạp chí Tân Tài Phú bình chọn. Năm 2010, tạp chí Forbes từng xếp Li (lúc đó 28 tuổi) vào danh sách những tỷ phú trẻ nhất thế giới với tài sản ròng 1 tỷ USD.

Thành công tài chính đi kèm lối sống xa hoa. Năm 2010, Li Zhaohui kết hôn với diễn viên Che Xiao tại huyện Văn Hỷ. Đám cưới gây xôn xao dư luận Trung Quốc thời bấy giờ khi quy tụ 200 siêu xe, 500 bàn tiệc với các món xa xỉ như vi cá, bào ngư và phát lì xì thưởng cho hàng chục nghìn công nhân. Chi phí ước tính hơn 50 triệu tệ. Nhưng cuộc hôn nhân chỉ kéo dài hơn một năm.

Phá sản

Từ năm 2012, Tập đoàn Haixin gặp khó khăn do thị trường thép suy thoái và dòng tiền đầu tư chứng khoán đứt gãy. Năm 2014, công ty chậm trả lương cho nhân viên và nợ thuế hơn 100 triệu tệ.

Ngày 18/3/2014, Thép Haixin ngừng sản xuất. Tháng 9/2015, công ty chính thức phá sản. Tập đoàn Jianlong (Bắc Kinh) sau đó mua lại và tái cơ cấu doanh nghiệp.

Tháng 5/2015, Tòa án Trung cấp thành phố Vận Thành công bố Tập đoàn Haixin nợ 954 cá nhân và tổ chức với tổng số tiền 23,409 tỷ tệ. Cuối năm 2015, Li Zhaohui xuất hiện lần cuối tại hội nghị chủ nợ. Tháng 12/2017, cơ quan chức năng cấm ông xuất cảnh do trốn nợ. Đến nay, tung tích của Li vẫn chưa được xác định. Truyền thông Trung Quốc dẫn các nguồn tin đồn đoán cựu tỷ phú đã phẫu thuật thẩm mỹ và trốn ra nước ngoài.

Với khối tài sản 12,5 tỷ tệ bị "bốc hơi" sau hơn 7 năm, Li được truyền thông Trung Quốc đặt cho biệt danh "Sơn Tây tối bại gia tử" (Phá gia chi tử lớn nhất Sơn Tây), thậm chí "Trung Quốc đệ nhất bại gia tử" (Kẻ phá gia số 1 Trung Quốc).

Tại sao Thép Haixin suy sụp nhanh chóng? Giới phân tích chỉ ra hai nguyên nhân chính. Thứ nhất, công ty bỏ lỡ thời kỳ phát triển vàng. Hệ thống quản lý gia đình trị gây ra hỗn loạn, các phe phái sa đà vào mâu thuẫn nội bộ. Thứ hai, Li Zhaohui quá coi trọng đầu tư tài chính, lướt sóng nhưng phớt lờ sản xuất. Ông dồn toàn bộ tài sản vào đầu tư mà quên dự phòng rủi ro. Khi chuỗi vốn đứt, sản xuất công nghiệp sụp đổ theo.

Một số ý kiến còn cho rằng việc có năng lực hạn chế nhưng vội vã nhậm chức, thể hiện bản thân của Li Zhaohui cũng là mầm mống thất bại.

Tin Gốc: Vnexpress

Nhiều người có thói quen vặn lửa lớn để nồi thịt kho tàu nhanh sôi và tiết kiệm thời gian. Tuy nhiên, đầu bếp Vũ Nhất Thông, trung tâm Eric Cooking Class chỉ ra việc đun nấu ở nhiệt độ quá cao là nguyên nhân khiến thớ thịt bị co rút, dai cứng và mất đi độ ngậy nguyên bản. Sự thành công của món thịt kho tàu phụ thuộc hoàn toàn vào quá trình kiểm soát nhiệt độ và thời gian gia nhiệt.

Cơ chế giúp thịt kho tàu mềm rục

Thịt kho tàu thường sử dụng thịt ba chỉ, nạc vai hay thịt đùi vì những phần này chứa nhiều gân, da và mô liên kết. Chìa khóa tạo nên độ ngon của món ăn nằm ở lượng lớn collagen. Khi được đun nhỏ lửa ở mức 80-95 độ C, cấu trúc vững chắc của collagen sẽ bị bẻ gãy và dần chuyển hóa thành gelatin. Lớp gelatin mềm dẻo này tan ra giúp nước kho sánh bóng, đồng thời thấm ngược vào thớ thịt để tạo độ mềm rục, béo ngậy.

Quá trình biến đổi này diễn ra rất chậm, thường đòi hỏi thời gian đun liên tục từ 1,5 đến 3 tiếng.

Ngược lại, phần nạc của miếng thịt chứa các protein sợi cơ rất nhạy cảm với nhiệt. Nếu đun sôi ở 100 độ C trở lên (lửa to), các sợi cơ sẽ nhanh chóng co rút, ép nước bên trong ra ngoài khiến thịt khô xác. Lúc này, gân và da cũng chưa có đủ thời gian để chuyển hóa thành gelatin nên vẫn còn dai cứng.

Do đó, duy trì mức lửa nhỏ (80-95 độ C) là nguyên tắc cốt lõi khi kho thịt. Ngưỡng nhiệt này giúp phần nạc không bị co rút đột ngột, giữ lại tối đa độ ẩm, đồng thời kéo dài thời gian để collagen thong thả hóa thành lớp gelatin dẻo thơm.

Phản ứng hóa học tạo màu và hương vị

Ngoài yếu tố nhiệt độ, hương vị và màu sắc đặc trưng của món kho tàu được hình thành từ hai phản ứng hóa học quan trọng. Đầu tiên là phản ứng Caramel hóa. Khi đường được đun nóng vượt mức 160 độ C, chúng phân hủy và tạo ra hàng trăm hợp chất thơm cùng màu nâu cánh gián đặc trưng. Ranh giới chuẩn xác của phản ứng này chỉ kéo dài khoảng 10-15 giây trước khi đường bị cháy đen và sinh ra vị đắng gắt.

Thứ hai là phản ứng Maillard. Trong quá trình rim lửa nhỏ kéo dài, các amino acid tự do trong nước mắm sẽ phản ứng với lượng đường khử ở nhiệt độ vừa phải, sinh ra các tầng hương vị sâu lắng (umami). Lửa quá lớn sẽ làm nước bốc hơi nhanh, phá vỡ môi trường lý tưởng của phản ứng này.

Để áp dụng thành công các nguyên lý khoa học vào nồi thịt kho, chuyên gia Vũ Nhất Thông khuyên người nội trợ cần tuân thủ ba quy tắc cơ bản:

Giữ nhiệt độ ổn định: Chỉ duy trì lửa nhỏ ở mức 80-95 độ C. Mặt nước kho lăn tăn, bọt khí nổi lên chậm. Nếu nước sôi bùng, cần hạ lửa ngay lập tức.

Đảm bảo thời gian: Thời gian đun tối thiểu là 1,5 tiếng, mức lý tưởng nhất là 2 đến 3 tiếng để collagen có đủ thời gian thủy phân.

Giữ thịt luôn ngập nước: Việc thịt lộ khỏi mặt nước sẽ khiến nhiệt lượng phân bổ không đều, cản trở quá trình thủy phân. Nếu nước cạn, chỉ được châm thêm nước nóng. Việc đổ nước lạnh sẽ gây sốc nhiệt, khiến các sợi cơ đang giãn nở bị co rút đột ngột và trở nên dai cứng.

Tin Gốc: Vnexpress

BST gồm các thiết kế áo thun và túi tote in họa tiết lấy cảm hứng từ những con người bình dị, thầm lặng nhưng góp phần làm nên nhịp sống và văn hóa Việt Nam mỗi ngày.

Thông qua nét vẽ của Lương Linh, những hình ảnh đời thường trong văn hóa Việt được thể hiện bằng góc nhìn gần gũi, trẻ trung và giàu cảm xúc. Các nhân vật "tí hon" không đại diện cho những biểu tượng lớn lao, mà gợi nhắc đến những con người quen thuộc trong đời sống: Những người lao động, người bán hàng, những dáng hình bình dị vẫn hiện diện quanh ta. Đây cũng là cách UNIQLO đưa tinh thần tri ân đến gần hơn với đời sống địa phương, thông qua sự đồng hành cùng nghệ sĩ Việt Nam.

BST UTme! "Những người tí hon trong văn hóa Việt" với nhiều họa tiết lấy cảm hứng từ đời sống của người Việt Nam.

BST "Những người tí hon trong văn hóa Việt" đã chính thức có mặt tại 4 cửa hàng bán lẻ gồm UNIQLO Đồng Khởi, UNIQLO Saigon Centre, UNIQLO Hoàn Kiếm và UNIQLO Vincom Phạm Ngọc Thạch.

Bên cạnh đó, UNIQLO cũng công bố kết quả hợp tác mới nhất với Trường Đại học Kiến trúc TP.HCM qua dự án "Bản đồ địa phương". Dự án gồm 28 bản đồ được vẽ mới và trưng bày tại 28 cửa hàng UNIQLO trên toàn quốc. Dưới góc nhìn của những người trẻ, mỗi bản đồ tái hiện nhịp sống quanh khu vực cửa hàng, gắn với các nét đặc trưng về di sản, nghệ thuật, văn hóa, ẩm thực và đời sống địa phương.

Tuần Lễ Cảm Ơn của UNIQLO diễn ra đến hết ngày 28/05/2026 tại 31 cửa hàng bán lẻ và cửa hàng trực tuyến, với thông điệp "Cảm Ơn Việt Nam - Luôn Vẹn Tin Yêu". Đây là dịp thương hiệu gửi lời tri ân đến khách hàng thông qua các ưu đãi mua sắm, quà tặng giới hạn và các hoạt động cộng đồng dài hạn.

Tin Gốc: Người Đưa Tin