Mỗi buổi chiều trên đường Dương Bá Trạc (TP.HCM), hình ảnh ông Tây bán xúc xích – ông Clifford Alexander Vantoor – đứng bên bếp, thoăn thoắt trở những cây xúc xích vàng óng đã trở nên quen thuộc với nhiều thực khách. Quán nhỏ mang tên “Anh Ba Tây” lúc nào cũng tấp nập người ra vào, mùi xúc xích nướng lan trong dòng xe cộ khiến không ít người phải dừng chân.
Đến Việt Nam vào năm 2013, ông Clifford nên duyên cùng chị Lan Trinh (33 tuổi), một cô gái Việt Nam. Cũng trong năm đó, chị Trinh nghỉ việc, cùng chồng bắt đầu khởi nghiệp với một xe xúc xích vỉa hè. Chiếc xe nhỏ vừa là phương tiện di chuyển, vừa là “căn bếp” di động, theo chân hai vợ chồng rong ruổi khắp các con phố để bán hàng trong những ngày đầu.
Sau hơn một năm rong ruổi, đến năm 2014, hai vợ chồng quyết định chuyển về đường Dương Bá Trạc, thuê mặt bằng cố định để thuận tiện buôn bán. Từ đó đến nay, quán xúc xích Anh Ba Tây trở nên nổi tiếng trong cộng đồng ẩm thực TP.HCM với hình ảnh ông Tây bán xúc xích bình dân, là điểm quen thuộc của nhiều thực khách, trong đó có không ít người đã gắn bó từ những ngày đầu.
Chia sẻ về tên gọi của tiệm, chị Lan Trinh cho biết đến năm 2016, quán mới chính thức có tên “Anh Ba Tây”. “Anh là con thứ ba trong gia đình, thấy cái tên nghe vui tai, dễ nhớ nên hai vợ chồng quyết định đặt vậy”, chị nói. Trước đó, quán chỉ đơn giản được gọi là “xúc xích Đức vỉa hè”.
Điểm giúp quán giữ chân khách suốt nhiều năm qua chính là nằm ở chất lượng nguyên liệu. Những cây xúc xích tại đây được làm hoàn toàn từ thịt nhập từ Đức, không pha thêm bột hay chất độn, đồng thời chỉ lấy từ một nguồn duy nhất để đảm bảo hương vị đồng nhất. Theo ông Clifford, xúc xích Đức có vị mặn nhẹ, thoang thoảng mùi khói đặc trưng, có thể hơi lạ với một số người nhưng càng ăn lại càng dễ “ghiền”.
Bên cạnh việc giữ nguyên hương vị truyền thống, quán cũng dần mở rộng thực đơn với nhiều biến tấu như hamburger, hot dog, xúc xích cà ri, xúc xích phô mai hay các món từ thịt xông khói.
Một số món “lạ” như xúc xích phô mai hay xúc xích cuộn dài cũng được nhiều khách tìm đến. Tuy nhiên, theo ông Clifford, điểm chung là tất cả món đều được chế biến tại chỗ, chỉ nướng khi có khách gọi để đảm bảo độ tươi ngon, dù đôi lúc khách phải chờ lâu hơn.
Dù chỉ là một tiệm nhỏ bán mang đi, nhưng mỗi vị khách ghé quán đều được chị Lan Trinh chào hỏi niềm nở như người thân. Nhiều người đã gắn bó với quán suốt nhiều năm, trở thành khách quen từ khi còn bán ở địa điểm cũ.
Những chiếc xúc xích vàng ươm được nướng tại chỗ mỗi khi có khách gọi, để giữ trọn hương vị khi đến tay thực khách
Chị Tú Linh (33 tuổi) là một trong những khách hàng như vậy. Cả gia đình chị đều yêu thích hương vị xúc xích tại đây, đến mức chị có thể nhớ rõ đặc trưng của từng món sau nhiều năm thưởng thức.
“Một tuần tôi có thể ghé mua 2-3 lần, chưa kể người nhà đi ngang cũng mua về. Ăn từ 5-6 năm nay rồi. Tôi thích vì hương vị ở đây rất đặc trưng, đậm mùi bò thật chứ không phải gia vị”, chị chia sẻ.
Bán món Tây nhưng ông chủ lại vô cùng mê món Việt. Phải lòng ẩm thực Việt ngay từ những ngày đầu đặt chân đến TP.HCM, ông Clifford cho biết ấn tượng đầu tiên của anh là một bát phở nóng hổi với hương vị đậm đà.
Ông vẫn nhớ ngay khi vừa đến Việt Nam, món phở đã khiến ông bất ngờ với hương vị đặc biệt mà đến nay vẫn không thể quên. Chính sự cân bằng trong hương vị, từ nước dùng, thịt đến các loại rau ăn kèm, đã khiến ông nhanh chóng bị cuốn hút.
Gắn bó với TP.HCM hơn một thập kỷ, ông Clifford gần như đã thử qua hầu hết các món ăn địa phương. Không chỉ những món quen thuộc như phở hay bánh mì, ông còn chủ động trải nghiệm cả những món “khó” với người nước ngoài như hột vịt lộn, nước mắm và nhận ra rằng đây thực sự là một thiên đường ẩm thực.
Dù là người ít nói, ông có thể kể rành rọt những món mình yêu thích, trong đó bún đậu mắm tôm là lựa chọn khiến nhiều người bất ngờ. Với ông, chính hương vị đặc trưng, mạnh mẽ ấy lại là điều làm nên sức hấp dẫn của ẩm thực Việt. Khi được hỏi có món nào không thể ăn, ông cười và đáp ngắn gọn: “Tôi có thể ăn được mọi món ăn ở đây”.
Trong những bữa ăn hằng ngày, thực đơn của ông cũng gắn liền với các món Việt, phần lớn do chị Lan Trinh chuẩn bị. Theo ông, món Việt có sự hài hòa về gia vị, mang lại cảm giác ngon miệng mà không gây ngán.
Điều này hoàn toàn khác khi ở tại Hà Lan, ông thường chỉ ăn những món quen thuộc như bánh mì hay phô mai. “Ở Việt Nam, tôi có rất nhiều lựa chọn, mỗi ngày đều có thể ăn một món khác nhau”, ông chia sẻ.
Với ông Clifford, ẩm thực không chỉ đơn thuần là để no bụng mà còn là sợi dây kết nối với văn hóa và con người. Những món ăn ông từng thử, những quán ăn ông từng ghé qua đều giúp ông hiểu hơn về cuộc sống tại Việt Nam. Từ đó, ẩm thực không chỉ trở thành thói quen mà còn là một phần trong cách ông cảm nhận và gắn bó với mảnh đất này.
Theo thông tin ban đầu, khoảng 7 giờ cùng ngày, trong lúc đi làm, một số người dân ở thôn Quảng Sơn 4, xã Đường Hoa phát hiện một con cá sấu cỡ lớn đang bò dưới mương nước cạnh đường. Ngay sau đó, sự việc được báo tới chính quyền địa phương.
Trao đổi với PV Thanh Niên, ông Trần Đức Dũng, Chủ tịch UBND xã Đường Hoa, cho biết, ngay khi nhận được tin báo về việc cá sấu xuất hiện, địa phương đã nhanh chóng huy động lực lượng phối hợp cùng người dân tổ chức vây bắt.
Một người dân sống gần khu vực phát hiện sự việc cho biết: "Lúc đó, tôi đang đi làm thì thấy một con vật lớn dưới mương, nhìn kỹ mới biết là cá sấu. Rất may cá sấu được lực lượng chức năng vây bắt kịp thời".
Sau khi khống chế thành công, lực lượng chức năng đã bàn giao cá sấu cho kiểm lâm khu vực tiếp nhận, quản lý theo quy định.
Cùng ngày, cơ quan chức năng xã Đường Hoa đã vào cuộc điều tra và xác định cá sấu nói trên do một hộ dân nuôi trong trang trại và bị sổng chuồng.
Chính quyền xã Đường Hoa khuyến cáo người dân nâng cao cảnh giác, kịp thời thông báo khi phát hiện động vật nguy hiểm xuất hiện gần khu dân cư.
Lúc 18 giờ 30 hôm nay 8.5, Vietlott thông báo kết quả quay số mở thưởng kỳ 01507 loại hình xổ số tự chọn Vietlott - xổ số Mega 6/45. Bộ số của giải độc đắc được quay tối nay là: 04 – 16 – 17 – 26 – 34 – 42.
Sau khi quay thưởng, loại hình xổ số này ghi nhận không có người trúng giải độc đắc nên số tiền trúng giải độc đắc sau kỳ quay số tối nay của loại hình xổ số Mega 6/45 cộng dồn đến 22.163.871.500 đồng.
Trong khi đó, hệ thống ghi nhận có 29 người trúng giải nhất trị giá 10 triệu đồng; có 1.168 người trúng giải nhì trị giá 300.000 đồng; có 19.146 người trúng giải ba với số tiền là 30.000 đồng.
Trước đó, tối 15.4, Vietlott thông báo kết quả quay số mở thưởng kỳ 01497 loại hình xổ số tự chọn Vietlott - xổ số Mega 6/45. Bộ số của giải độc đắc được quay tối này là: 21 – 22 – 33 – 35 – 36 – 43.
Sau khi quay thưởng, loại hình xổ số này ghi nhận có một người trúng giải độc đắc với số tiền cộng dồn lên đến 14.929.490.000 đồng. Ngay khi xác định có người trúng giải độc đắc, lập tức số tiền của giải này trở về con số ban đầu là 12 tỉ đồng.
Khoảnh khắc về hiện tượng lạ "bóng ma hình người" nói trên được anh Nguyễn Anh Tuấn (44 tuổi) hiện đang sống và làm việc tại TP.HCM chia sẻ lên mạng xã hội mới đây, sau khi anh cùng những người bạn vừa kết thúc hành trình khám phá núi lửa Kelimutu nổi tiếng ở Indonesia.
Anh Tuấn cho biết chuyến leo núi của anh và đoàn diễn ra vào ngày cuối tháng 4.2025. Hôm đó, anh và mọi người phải dậy từ hơn 4 giờ sáng, đi bộ xuyên rừng trong bóng tối với mục tiêu duy nhất là kịp lên đỉnh núi Kelimutu ngắm bình minh.
"Thế nhưng khi đến nơi, trước mắt chúng tôi chỉ là một biển mây mù mịt, không thấy mặt trời. Tưởng như chuyến leo núi sáng sớm ấy đã "công cốc" khi không săn được bình minh thì bất ngờ trên màn mây trắng xóa trước mặt, bóng của mỗi người hiện lên rõ ràng, xung quanh là một vòng hào quang nhiều màu tỏa sáng kỳ lạ", anh kể.
Khung cảnh này lập tức thu hút sự chú ý của nhiều thành viên trong đoàn. Ban đầu, mọi người chỉ ngỡ đây là cầu vồng thông thường, tuy nhiên khi nhìn kỹ, họ mới phát hiện đây là hiện tượng hiếm gặp. Mọi người chụp ảnh, quay video để làm kỷ niệm, xem đây là phần thưởng cho chặng leo núi gian nan.
Những hình ảnh được anh Tuấn chụp lại sau đó được chia sẻ trên các hội nhóm, cộng đồng thiên văn và nhận được sự chú ý của nhiều người yêu khoa học. Dân mạng bày tỏ sự hào hứng, nhiều người tò mò cho biết đây là lần đầu tiên thấy hiện tượng này.
Chia sẻ với Thanh Niên, đại diện CLB Thiên văn nghiệp dư TP.HCM (HAAC) cho biết đây là hiện tượng quang học "bóng ma núi Brocken" (Brocken Specter) khá hiếm gặp.
Theo các tài liệu khoa học, Brocken Specter xảy ra khi ánh sáng mặt trời chiếu từ phía sau lưng người quan sát vào lớp sương mù hoặc mây phía trước. Cơ thể chúng ta chặn một phần ánh sáng, tạo thành bóng đổ lên màn sương.
Vì lớp mây gồm vô số giọt nước li ti lơ lửng ở nhiều khoảng cách khác nhau, cái bóng thường bị phóng đại, méo đi và trông như một hình người khổng lồ đứng giữa mây trời. Điều kỳ diệu nhất là vòng hào quang bao quanh bóng, gọi là glory.
Space.com cho biết đây không phải cầu vồng thông thường mà hình thành do ánh sáng bị nhiễu xạ, phản xạ ngược và giao thoa khi đi qua các giọt nước cực nhỏ. Ánh sáng quay trở lại gần đúng hướng nguồn sáng, tạo nên những vòng tròn màu đồng tâm quanh phần đầu của bóng người.
Vì mỗi người chỉ nhìn thấy ánh sáng phản xạ đúng theo hướng mắt mình, nên ai cũng sẽ thấy hào quang bao quanh chính bóng của bản thân. Tên gọi của hiện tượng này bắt nguồn từ núi Brocken ở Đức, nơi từng khiến nhiều người xưa tin rằng họ đang nhìn thấy một bóng ma khổng lồ giữa biển mây.
