Nhân dịp Thanh gươm diệt quỷ: Vô hạn thành chính thức khép lại hành trình phòng vé sau 266 ngày công chiếu, đồng thời trở thành phim Nhật có doanh thu toàn cầu cao nhất lịch sử với hơn 1.179 tỉ yen.
Việc nhìn lại những con quỷ bị xem là yếu nhất trong series mang đến một góc nhìn đáng chú ý: dù không nằm trong nhóm mạnh nhất, chúng vẫn là những thử thách sinh tử đối với các kiếm sĩ ở giai đoạn đầu hành trình.
Yahaba là con quỷ bị Tanjiro Kamado đánh bại trong hành trình tìm kiếm Tamayo. Hắn sở hữu một trong những Huyết Quỷ Thuật độc đáo nhất: tạo ra các mũi tên định hướng và điều khiển chúng thông qua những con mắt nằm trên lòng bàn tay.
Sức mạnh này cho phép Yahaba kiểm soát lực và hướng từ xa, nhưng bản thân hắn lại thiếu kỹ năng chiến đấu cận chiến. Việc quá phụ thuộc vào khả năng thao túng lực thay vì sức mạnh thuần túy khiến hắn trở nên dễ bị tổn thương khi Tanjiro tìm ra cách vượt qua hệ thống điều khiển chính xác đó.
Kyogai từng là thành viên của Thập Nhị Quỷ Nguyệt nhưng bị tước bỏ vị trí do đã đạt đến giới hạn hấp thụ máu người và không thể mạnh hơn. Hắn ẩn náu trong một căn nhà, nơi có thể dụ dỗ nạn nhân, đồng thời thay đổi cấu trúc các căn phòng và tấn công bằng những cú vuốt mạnh mẽ thông qua các chiếc trống trên cơ thể.
Dù sở hữu Huyết Quỷ Thuật đáng sợ giúp điều khiển không gian, Kyogai lại yếu về thể chất và khá chậm chạp. Phạm vi tấn công hạn chế khiến một đối thủ nhanh và tập trung như Tanjiro có thể vượt qua sự hỗn loạn của căn nhà và tấn công trực tiếp vào cơ thể hắn.
Là thành viên miễn cưỡng của gia đình Nhện, Mother có khả năng điều khiển người khác bằng các sợi chỉ kết nối với những con rối đặc biệt. Khả năng thao túng xác chết và con người giúp bà trở thành mối đe dọa lớn với các kiếm sĩ cấp thấp tại núi Natagumo, khi họ có thể bị chính đồng đội của mình tấn công.
Tuy nhiên, sức mạnh của bà phụ thuộc vào những sợi tơ có độ bền không cao và yêu cầu phải duy trì sự kết nối có ý thức với mục tiêu.
Susamaru là đồng đội của Yahaba, một con quỷ có tính cách nghịch ngợm, sở hữu khả năng tạo và điều khiển sáu quả bóng temari cực kỳ mạnh bằng Huyết Quỷ Thuật. Sức mạnh thể chất giúp cô ném những quả bóng này với lực đủ để phá hủy công trình và tiêu diệt đối thủ.
Điểm yếu cốt lõi của Susamaru không chỉ nằm ở tính cách tự tin thái quá, mà còn ở việc sức mạnh phụ thuộc gần như hoàn toàn vào cánh tay. Khi mất đi một cánh tay, khả năng điều khiển và tạo bóng gần như bị vô hiệu hóa, dẫn đến thất bại nhanh chóng.
Là thành viên chủ chốt của gia đình Nhện, Daughter chịu trách nhiệm trói và làm tê liệt nạn nhân bằng những sợi tơ cực mạnh. Cô thường bẫy con mồi, khiến chúng bất động trước khi bị tiêu diệt bằng nọc độc nhện.
Phong cách chiến đấu thiên về kiểm soát từ xa, phụ thuộc vào việc trói chặt đối thủ và để độc xử lý. Chiến thuật này không hiệu quả trước một đối thủ như Shinobu Kocho với tốc độ và kỹ thuật vượt trội.
Đây là một trong những con quỷ đầu tiên mà Tanjiro chạm trán. Nó có khả năng phân tách cơ thể thành ba cá thể và hoạt động trong một không gian riêng biệt giống như đầm lầy máu và bùn.
Con quỷ sử dụng không gian này để dìm và làm rối loạn nạn nhân, đặc biệt là các cô gái, rồi giết và ăn thịt mà không bị phát hiện từ bên ngoài. Tuy nhiên, cơ thể thật của nó rất dễ bị tổn thương, và năng lực chỉ phát huy hiệu quả trong môi trường đầm lầy, khiến nó kém hiệu quả ở nơi khô ráo.
Enmu được thăng cấp lên Hạ Huyền Nhất và nhận một lượng lớn máu từ Muzan, giúp hắn mạnh hơn đáng kể. Huyết Quỷ Thuật của hắn cho phép đưa nạn nhân vào giấc ngủ sâu không thể thoát ra, đồng thời hành hạ họ bằng những cơn ác mộng.
Tuy nhiên, điểm yếu lớn nhất của Enmu là sự tự tin thái quá và quyết định hợp nhất cơ thể với đoàn tàu trong phần phim Chuyến tàu vô tận. Điều này vô tình biến hắn thành mục tiêu lớn, cố định, giúp đối thủ dễ dàng xác định và tiêu diệt điểm yếu.
Isekai thường hiện thực hóa mong muốn của khán giả, nhiều tác phẩm nổi bật đã xây dựng hình ảnh những con người bình thường bị đưa sang thế giới khác và gần như trở thành "thần" nhờ sức mạnh họ sở hữu, hoặc là nhờ "hack" riêng biệt hoặc lợi thế đặc biệt mà không ai khác có.
Nhờ hàng loạt anime isekai ra mắt trong nhiều năm qua, người xem đã chứng kiến vô số nhân vật chính "bá đạo" ngày càng mạnh hơn sau mỗi tập. Trong số đó, có bảy cái tên đặc biệt nổi bật, và sẽ rất thú vị nếu đặt họ lên bàn cân để tưởng tượng ai sẽ chiến thắng trong một trận chiến trực diện.
Không thể nói về hình mẫu nhân vật isekai "bá đạo" thời hiện đại mà không nhắc đến Kirito. Sword Art Online có thể không phải anime isekai đầu tiên, nhưng là tác phẩm đã mở ra kỷ nguyên isekai hiện đại như ngày nay.
Kirito nhanh chóng trở thành người mạnh nhất trong thế giới ảo nhờ kỹ năng song kiếm độc nhất mà chỉ mình anh mở khóa được, cùng hàng loạt chiến thắng ấn tượng xuyên suốt nhiều phần phim.
Là một trong những nhân vật mới hơn, Lufas Maphaahl đã tạo dấu ấn mạnh mẽ trong thời gian ngắn. Ban đầu là nhân vật trong game của nhân vật chính, nhưng sau đó được tiết lộ là tồn tại thật trong một thế giới song song trùng khớp với game.
Lufas sở hữu sức mạnh thể chất, tốc độ vượt trội, khả năng bay, cùng kho phép thuật mạnh mẽ và năng lực tạo vật phẩm. Với cấp độ 1000 và sức mạnh ngang Ma Vương, Lufas có lượng sức mạnh khổng lồ vẫn chưa được bộc lộ hết.
Makoto cũng có trải nghiệm isekai đặc biệt khi là con của hai anh hùng từng đến Nhật Bản từ thế giới khác. Tuy nhiên, anh lại bị nữ thần ở thế giới mới ruồng bỏ vì bị cho là "xấu xí".
Nhờ một vị thần khác giúp đỡ, Makoto sở hữu nhiều năng lực mạnh mẽ. Tuy vậy, anh buộc phải kìm hãm sức mạnh thật để không bị nữ thần phát hiện và truy sát. Tuy nhiên, Makoto vẫn dễ dàng đánh bại nhiều đối thủ mạnh, cho thấy tiềm năng thực sự còn chưa được khai phá hết.
Cid Kagenou cố tình che giấu sức mạnh thật để sống như một người bình thường. Tuy nhiên, tổ chức hoạt động trong bóng tối do anh đứng sau lại kiểm soát nhiều lĩnh vực và sẵn sàng loại bỏ mọi mối đe dọa.
So với Makoto hay Lufas, lợi thế của Cid nằm ở lực lượng đông đảo và trung thành tuyệt đối. Họ thậm chí sẵn sàng hy sinh vì anh. Bản thân Cid cũng có thể tung ra những đòn tấn công mang tính hủy diệt, dù đôi khi bị giới hạn bởi chính sự tự tin thái quá của mình.
Yogiri không đến từ một anime quá nổi tiếng, cũng không có đội ngũ hùng hậu phía sau, nhưng điều đó không cần thiết. Ngay từ tiêu đề, sức mạnh của cậu đã được khẳng định: giết chết bất kỳ ai chỉ bằng một ý nghĩ.
Khả năng này không có giới hạn, có thể kích hoạt ngay cả khi vô thức, hoạt động ở khoảng cách xa và thậm chí tiêu diệt cả những thực thể tưởng chừng không thể chết. Đây là năng lực cực kỳ "lỗi", khiến Yogiri trở thành một trong những nhân vật nguy hiểm nhất danh sách, dù chưa chắc là mạnh nhất.
Ainz là một trong số ít nhân vật có thể đối đầu với năng lực "tức tử" như của Yogiri. Ông sở hữu kho phép thuật đồ sộ cùng hàng loạt vật phẩm mạnh mẽ từ các thành viên Nazarick, đồng thời có cả một đội quân thuộc hạ cực kỳ nguy hiểm.
Điểm nổi bật nhất của Ainz là khả năng chuẩn bị trước trận chiến. Ông có thể chồng nhiều lớp phép để đảm bảo lợi thế tuyệt đối.
Nếu xét về trần sức mạnh, khả năng hồi sinh và đội quân hùng hậu, gần như không ai có thể so với Rimuru. Từ một slime, Rimuru dần phát triển thành Ma Vương và trở thành một trong những thực thể mạnh nhất.
Rimuru sở hữu nhiều kỹ năng mạnh mẽ, đặc biệt là khả năng hấp thụ đối thủ, phân tích và sử dụng năng lực của họ. Nhân vật này có thể tiếp tục tiến hóa không giới hạn và ngày càng mạnh hơn.
Tối 22-5 (theo giờ Ai Cập), đêm chung kết cuộc thi Hoa hậu Sinh thái quốc tế - Miss Eco International 2026 diễn ra tại Ai Cập.
Trải qua các phần thi, người đẹp Palmira Ruiz đến từ Mexico giành vương miện Miss Eco International năm nay. Do sơ xuất trong khâu tổ chức, phần trao sash hoa hậu cho cô bị nhầm thành á hậu 1 và được đổi lại ngay sau đó.
Danh hiệu á hậu 1, 2, 3, 4 lần lượt trao cho người đẹp Ukraine, Úc, Indonesia và Brazil.
Đại diện Việt Nam dự thi là á hậu 1 Hoa hậu Văn hóa Việt Nam 2026 Nguyễn Thị Thu Trúc. Cô dừng chân ở top 21.
Ban tổ chức trao nhiều giải thưởng phụ khu vực của Miss Eco International gồm: Danh hiệu Miss Eco Asia (Hoa hậu Sinh thái châu Á): Việt Nam; Miss Eco Africa (Hoa hậu Sinh thái châu Phi): Nigeria; Miss Eco America (Hoa hậu Sinh thái châu Mỹ): Colombia; Miss Eco Europe (Hoa hậu Sinh thái châu Âu): Phần Lan; Miss Eco Oceania (Hoa hậu Sinh thái châu Đại Dương): Úc và các giải thưởng phụ khác.
Tuy nhiên việc người đẹp Mexico giành chiến thắng không được lòng fan sắc đẹp quốc tế. Nhiều ý kiến cho rằng chương trình có sự dàn xếp, không minh bạch.
Theo My Beauty Queens, Palmira Ruiz tốt nghiệp ngành truyền thông, là vũ công ballet cổ điển chuyên nghiệp, từng hoạt động với vai trò người mẫu, MC truyền hình.
Cô được bổ nhiệm đại diện Mexico tham dự Miss Eco International 2026. Truyền thông Mexico đánh giá cô có nhiều kinh nghiệm thi nhan sắc quốc tế.
Palmira Ruiz từng đại diện Mexico dự thi Miss Global 2019, Miss Supranational 2021.
Tại quê nhà, Palmira Ruiz còn là một người có sức ảnh hưởng bởi khả năng thuyết trình, kỹ năng sân khấu và tích cực tham gia hoạt động môi trường. Cô từng đối mặt nhiều tranh cãi sau các cuộc thi sắc đẹp tại Mexico.
Từ V-pop đến quốc tế, nhiều nghệ sĩ đang rời xa lớp âm thanh quá bóng bẩy để quay về với nhạc cụ thật, giọng hát thật, cảm xúc thật. Đồng thời làn sóng hoài niệm, xu hướng "hậu thể loại" (post-genre) cũng đang định hình lại cách người trẻ nghe nhạc hôm nay.
Một trong những xu hướng rõ nhất của mùa hè năm nay là sự lên ngôi của những âm thanh mộc mạc, gần gũi và ít bị can thiệp công nghệ. Sau giai đoạn trí tuệ nhân tạo (AI) bùng nổ cùng những bản phối điện tử dày đặc, không ít khán giả bắt đầu có cảm giác "bội thực hoàn hảo".
Thay vào đó họ tìm kiếm những sản phẩm mang tính thủ công hơn: tiếng guitar thật, piano thật, ban nhạc sống, vocal có độ thở và cả những lỗi nhỏ rất... con người.
Ở V-pop, điều này xuất hiện khá rõ trong nhiều sản phẩm gần đây. OST Mắt bão của phim Tiểu đội 1978 do Long Nón Lá thể hiện là một ví dụ. MV lan truyền mạnh trên mạng xã hội không phải nhờ beat "gây nghiện" mà bởi cảm giác chân thành và hoài niệm.
Thiều Bảo Trâm (MV Thỏ săn mồi), Chi Xê (đĩa đơn Chương 1: Bất bại và làm lại từ đầu) hay Thái Lê Minh Hiếu (MV Rơi vào tình yêu) trong các sản phẩm gần đây cũng tiết chế hơn về sản xuất, ưu tiên không gian cho giọng hát và cảm xúc cá nhân thay vì chỉ chạy theo "cao trào" hay các đoạn nhạc 15 giây để lan truyền TikTok.
Ở thị trường quốc tế, sự trở lại của house/disco mang màu hoài niệm cũng rất mạnh. Đĩa đơn Bring your love của Madonna và Sabrina Carpenter lấy cảm hứng trực tiếp từ house thập niên 1980, cho thấy pop 2026 đang "retro" trở lại nhưng theo hướng sang trọng và tinh giản hơn.
Các nghệ sĩ indie/pop 2026 cũng đang nghiêng mạnh về chamber pop, folk-pop, alt-pop giàu nhạc cụ thật thay vì EDM cường độ cao. Những album của Mitski, Holly Humberstone hay các nghệ sĩ indie mới đều được nhắc nhiều vì cảm giác "con người" và giàu chất tự sự hơn.
Tạp chí Music Week (Anh) nhận định: "Sự hoài niệm này phản ánh tâm lý của một thế hệ trẻ đang sống trong thời đại quá nhiều biến động: khủng hoảng kinh tế, áp lực mạng xã hội, AI và cảm giác bất định về tương lai. Âm nhạc cũ vì thế đã trở thành một 'vùng an toàn cảm xúc'".
Nếu trước đây nghệ sĩ thường được định danh rất rõ như ca sĩ pop, rapper hay rocker thì hiện nay các ranh giới ấy gần như biến mất. Một ca khúc có thể vừa là pop vừa pha Afrobeats, Latin, hip-hop và electronic. Khán giả trẻ cũng không còn quá quan tâm nghệ sĩ thuộc "phe" nào, miễn âm nhạc tạo được cảm xúc.
Xu hướng "hậu thể loại" đang khiến âm nhạc toàn cầu trở nên linh hoạt chưa từng có. Shakira kết hợp Afrobeat cùng Burna Boy cho ca khúc World Cup mới Dai Dai.
Trong khi đó, Bad Bunny kéo Latin trap tiến thẳng vào dòng nhạc đại chúng toàn cầu. Còn Oliver Tree trong album Love you madly, hate you badly lại trộn pop-punk, alternative rock, indie rock và pop trong cùng một dự án.
Tại Việt Nam, xu hướng này cũng hiện diện rất rõ nét. Với album Mắt nhắm mắt mở, Hieuthuhai đã kéo rap tiến gần pop và R&B hơn. Trong khi đó rapper Long Nón Lá lại đưa chất liệu dân gian (bản dân ca Nam Bộ Lý đất giồng) vào Mắt bão mang đến những cảm xúc chân thật.
Ở nhánh indie pha R&B, có thể thấy rõ sự nổi lên của lớp nghệ sĩ như tlinh, Wren Evans, Vũ. hay Rawww. Họ kết hợp bedroom pop, neo-soul, indie và R&B theo cách mềm mại, giàu không khí hơn là chạy theo cấu trúc hit truyền thống. Những ca khúc kiểu này thường nghe rất "riêng tư", phù hợp văn hóa streaming và nghe nhạc bằng tai nghe của gen Z.
Trong khi đó folk kết hợp với lối hát thủ thỉ lại là hướng đi của Táo, Cá Hồi Hoang... Thay vì đặt nặng kỹ thuật thanh nhạc hay cao trào, họ ưu tiên cảm giác "kể chuyện", đôi khi giống một đoạn độc thoại có nhạc nền hơn là một bài pop truyền thống. Chính sự mộc mạc đó lại tạo nên kết nối cảm xúc rất mạnh với khán giả trẻ hiện nay.
