Tôi 27 tuổi, làm thợ điện công nghiệp, công việc tương đối ổn. Tôi còn hai anh trai nhưng họ không có khả năng lập gia đình. Vì thế ba mẹ hơn 60 rồi nên cứ hối thúc hoài việc lập gia đình của tôi, khiến tôi áp lực vô cùng.
Chuyện tình cảm của tôi lúc nào cũng lận đận. Tôi chỉ mong quen một người rồi tiến tới hôn nhân, coi như làm tròn chữ hiếu với ba mẹ. Thế nhưng cuộc đời lại không đơn giản như vậy. Người yêu trước, khi tôi nhắc đến chuyện cưới hỏi lại không muốn, dù hai bên gia đình đã biết nhau và dự định cuối năm cưới, cuối cùng chúng tôi vẫn chia tay.
Hiện tại, tôi quen một người khác, dự tính cuối năm sẽ cưới, thế nhưng tính cách cô ấy khá cứng nhắc, hay áp đặt. Cô ấy luôn muốn tôi làm theo ý mình, kiểu như “không thích thì kiếm người khác”. Nhiều khi tôi chỉ muốn có chút không gian riêng, như đi chơi với bạn bè, vậy mà cô ấy cũng không đồng ý. Cô ấy thuộc típ người khá bảo thủ, khó dung hòa.
Tôi nghĩ mình là người khá đơn giản, vui vẻ, dễ chịu, sống tình cảm. Tôi không dính đến tệ nạn, không cờ bạc, không thuốc lá, cũng không đòi hỏi hay kén chọn gì nhiều trong tình yêu. Vậy mà hết lần này đến lần khác, mọi thứ lại không như tôi mong muốn. Nhiều lúc tôi chỉ muốn buông hết, quên đi tất cả để bắt đầu lại từ đầu, tìm một tình yêu đúng nghĩa. Rồi tôi lại chạnh lòng khi nghĩ đến ba mẹ. Họ đã lớn tuổi, mong tôi yên bề gia thất. Nếu tôi cứ tiếp tục chông chênh như thế này, ai sẽ giúp tôi làm tròn chữ hiếu với họ? Thật sự, tôi đang cảm thấy rất áp lực và bế tắc.
Tin Gốc: Vnexpress
Tôi là người tự kỷ, điều đó không có nghĩa là tôi không có cảm xúc. Ngược lại, đôi khi tôi cảm nhận mọi thứ rất sâu, chỉ là không giỏi thể hiện theo cách mọi người quen thuộc. Trong chuyện tình cảm, tôi gặp khá nhiều khó khăn. Tôi không giỏi đọc tín hiệu. Những ánh mắt, ẩn ý, hay "bật đèn xanh"..., chúng giống như một ngôn ngữ mà tôi chưa từng được học. Có khi tôi không nhận ra người khác đang thích mình. Cũng có khi tôi hiểu sai, mọi thứ trở nên ngượng ngùng. Tôi cũng không giỏi giao tiếp cảm xúc.
Khi thích ai đó, tôi không biết phải nói sao cho "đúng cách". Tôi có thể im lặng quá lâu hoặc nói những điều quá thẳng thắn. Không phải vì tôi không quan tâm mà vì không biết cách thể hiện sao cho dễ hiểu. Tôi cần thời gian để mở lòng. Tôi không thể "bắt sóng" nhanh như người khác, thế nhưng một khi đã tin tưởng thì tôi sẽ rất chân thành. Tôi không giỏi chơi trò tâm lý, không giỏi thả thính, chỉ luôn nghiêm túc.
Có lúc tôi thấy mình như đứng ngoài cuộc chơi. Người khác yêu nhau dễ dàng, còn tôi loay hoay với những điều cơ bản nhất. Tôi vẫn tin sẽ có người hiểu hoặc ít nhất là sẵn sàng học cách hiểu tôi. Nếu bạn từng thấy một người hơi khác biệt, nói chuyện có phần vụng về, phản ứng chậm hơn một chút, có thể họ không lạnh lùng, chỉ là họ đang cố gắng theo cách của riêng mình. Còn tôi, vẫn đang học cách yêu theo nhịp của mình. Mong được các bạn chia sẻ.
Tin Gốc: Vnexpress
Sau khi đọc bài "Tôi không muốn sống cùng bố mẹ chồng", xin chia sẻ với tác giả về câu chuyện của tôi. Tôi lấy chồng được 13 năm, ở riêng cách hai nhà nội ngoại 90 km, chỉ ngày lễ tết mới về thăm chơi nhưng vẫn bị ghét. Lúc đầu tôi còn hay quà cáp, con nhỏ nhưng cũng cố gắng tranh thủ cho cháu về chơi với ông bà, giờ thì cắt hẳn. Lý do bị ghét vì bà thuộc típ người thích kiểm soát, hay suy diễn rồi nghĩ người khác như vậy, không muốn cho tôi về nhà đẻ (bố mẹ đẻ cách 300 met). Nếu tôi xin đi, ngay lập tức bà xầm xì mặt, đổi ngay cách xưng hô thành tôi với chị, bảo tùy chị thích đi đâu thì đi. Đến lúc về thì bà chửi bới kiểu nhà này không phải thích đi đâu thì đi.
Tôi đẻ 3 đứa, đứa đầu bà bắt về nhà bà ở cữ mặc dù vợ chồng tôi và cả mẹ đẻ xuống xin bà cho tôi về nhà ngoại, bà không cho, còn bảo chồng tôi nếu cho vợ con về nhà ngoại thì con mày coi như không có bà nội. Sau hai tháng ở không chịu nổi, tôi nhất quyết lên nhà ngoại, bà lên nhà tôi trách móc rằng phải hầu hạ mẹ con tôi mà sụt 4 kg. Trong khi tôi sinh mổ, chưa hề nhờ bà dán hộ băng keo hay sát trùng vết mổ. Tôi ăn bữa nào cũng nấu cả nhà ăn. Bà mua cho tôi được đôi găng tay, bảo tôi đang ở cữ thì đeo vào mà rửa bát. Con khóc đêm, bà chạy vào phòng bảo sao để nó khóc, rồi bảo phải bế cho nó ngủ. Bà bế được một lúc rồi ngủ trong khi tôi bế đến gần sáng mới ngủ nên không dậy sớm được, bà lại kêu chưa bao giờ cắm được nồi cơm sáng, rồi đi nói xấu khắp xóm.
Giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy rùng mình và uất ức. Hai đứa sau tôi không nhờ bà trông hộ ngày nào, cũng không về quê ở cữ, đi viện sinh cũng không cho bà đi cùng, bảo vợ chồng tự lo. Lúc đầu vợ chồng tôi khó khăn, ở trọ trên Hà Nội, bà nghĩ chúng tôi sẽ phải nhờ vả bà trông con hay lúc mua nhà phải nhờ bà, rồi 12 năm qua chúng tôi không nhờ. Bà cho tiền mua nhà nhưng chúng tôi trả lại. Tôi chỉ nói chúng con trẻ, còn sức lo được, ông bà cứ giữ phòng có việc. Lúc tôi đẻ mổ đứa thứ ba được 10 ngày, bà ở quê lên rồi chì chiết. Bà chửi tôi vì bà có một mảnh đất ở quê cho riêng chồng tôi từ hồi 18 tuổi, chồng tôi cũng không biết (đất vườn, giá trị nhỏ), rồi bố chồng lại thêm tên tôi vào (tôi không hề biết).
Lúc đó uất ức, tôi gọi điện cả chồng và bố chồng vào hỏi lý do, chồng cũng bảo không biết gì, còn bố chồng bảo lúc đo lại đất làm lại sổ thì sổ cũ đứng tên mình chồng tôi, theo luật mới phải để cả tên hai vợ chồng. Mảnh đó vẫn là của ông bà, chúng tôi chỉ đứng tên hộ. Tôi bắt ông bà đi bỏ tên tôi ngay khỏi sổ đó, nói với bà là bà luôn coi thường con nhưng từ khi về làm dâu, con chưa từng lấy một nghìn của bà, chưa bao giờ có ý định xin một hào nào nên bà đừng suy diễn nữa. Bà thích thì cứ lên chơi với cháu, con không nhờ bà làm gì hết.
Hiện tại vợ chồng tôi đã có nhà Hà Nội, có thêm đất, có khoản tiết kiệm, mỗi người một xe, 3 đứa con ngoan ngoãn. Đổi lại những thứ đó là những ngày vợ chồng cày cuốc vất vả, con cái nheo nhóc ốm đau, stress vợ chồng ôm nhau khóc. Họ tuyệt nhiên chưa bao giờ có một câu hỏi thăm con hay cháu ốm, công việc như nào, chỉ nghĩ chúng tôi được như vậy như trên trời rơi xuống.
Giờ tôi không muốn quan tâm nữa, chẳng muốn về nhà chồng, cũng không gọi điện hỏi thăm. Chồng tôi cũng muốn hạn chế gặp mặt vì tết nào vợ chồng về là ông bà cũng kiếm cớ để chì chiết, mà không về cũng khóc tự ái. Bố mẹ đẻ tôi luôn bảo vợ chồng tôi phải nhẫn nhịn vì tính bà như thế. Chúng tôi đã nhịn suốt 12 năm, mỗi lần nhịn bà lại được đà lấn tới. Giờ tôi chỉ bảo con nhịn đủ rồi, không bao giờ có thể buông bỏ hay quên được những lời nói cay nghiệt đó. Tôi chỉ còn nghĩa vụ một năm chạm mặt vài lần, cố gắng nhanh chóng rời đi chứ đừng nói đến sống chung. Thật sự chẳng có con dâu nào mới về nhà chồng mà đã đối đầu mẹ chồng cả. Chỉ có những mẹ chồng thấy con dâu về thì ngay lập tức bật chế độ nhà trai phải trên nhà gái, kiểm soát con dâu như muốn đập đi xây lại theo đúng ý.
Thế mới thấy người xưa nói 10 năm đầu nhìn mẹ chồng, 10 năm sau nhìn con dâu. Những năm đầu người con dâu cần mẹ chồng nhất, họ đối xử sao thì sau sẽ nhận lại như vậy thôi. Tôi không lấy gì và cũng không có ý định xin gì của nhà chồng nên mong mọi người đừng nghĩ đến lúc chia của lại chạy về, không phải con dâu nào cũng cần tài sản nhà chồng.
Tin Gốc: Vnexpress
Tôi 74 tuổi, chồng 76 tuổi. Hôm nay là kỷ niệm 45 năm ngày cưới của chúng tôi. 45 năm, nghe qua chỉ là một con số nhưng với tôi đó là cả một đời người; Là tuổi trẻ, là trung niên, là những năm tháng tóc dần bạc đi trong sự đồng hành của người đàn ông đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc đời tôi. Nhân dịp đặc biệt này, tôi muốn viết vài dòng tâm sự để nói lời cảm ơn chồng - người bạn đời đã cùng tôi đi qua gần nửa thế kỷ yêu thương, va vấp và trưởng thành.
Tôi lấy chồng năm 1981. Khi ấy tôi còn trẻ lắm, mang theo vào hôn nhân một trái tim nhiều mộng mơ hơn là kinh nghiệm sống. Gia đình tôi nghèo, của hồi môn chẳng có gì đáng giá ngoài vài bộ quần áo mới và chút nữ trang mẹ trao làm kỷ niệm. Tôi bước về nhà chồng với tâm thế vừa háo hức vừa lo lắng. Tôi tin vào tình yêu của mình, tin rằng chỉ cần hai người thương nhau sẽ vượt qua được mọi khó khăn. Nhưng cuộc sống hôn nhân không chỉ có tình yêu.
Năm đầu tiên sau cưới là khoảng thời gian thử thách nhất. Chúng tôi sống trong điều kiện thiếu thốn đủ bề. Đồng lương ít ỏi của chồng phải lo cho cả gia đình. Tôi từ một cô gái quen được cha mẹ chiều chuộng, nay phải học cách làm dâu, vun vén từng bữa cơm. Bếp củi khói cay xè mắt, những ngày mưa dột mái nhà, những buổi chợ chiều phải cân nhắc từng đồng bạc. Có lúc tôi đã khóc vì tủi thân khi nấu cơm chưa ngon, khi làm việc chưa khéo mà bị nhắc nhở.
Chồng tôi khi ấy còn trẻ, gánh nặng kinh tế đè lên vai. Có những lúc anh mệt mỏi, nóng nảy, từng mắng tôi chỉ vì một chuyện nhỏ. Tôi buồn, giận, có khi nghĩ sao cuộc sống lại khó khăn đến vậy. Nhưng rồi sau mỗi lần như thế, tôi lại thấy anh lặng lẽ làm việc nhiều hơn, đi sớm về khuya hơn, cố gắng xoay xở để gia đình đỡ vất vả. Tôi dần hiểu rằng phía sau sự nghiêm khắc ấy là trách nhiệm của một người đàn ông muốn bảo vệ mái ấm của mình.
Khi con gái lớn chào đời, niềm vui xen lẫn nỗi lo. Tôi chưa có kinh nghiệm làm mẹ. Thời đó không có nhiều sách vở, internet hay các lớp tiền sản như bây giờ. Tôi học cách làm mẹ bằng sự lúng túng và những lần sai sót. Có những đêm con khóc suốt, tôi bế con đến rã rời tay mà vẫn không biết vì sao con khó chịu. Tôi từng bị mẹ chồng mắng vì chưa biết cách chăm con, thậm chí trách tôi "không biết cách sinh con". Những lời ấy khi đó khiến tôi tổn thương sâu sắc.
Nhưng trong những ngày áp lực nhất, tôi vẫn thấy chồng mình ở đó. Anh không nói nhiều lời an ủi nhưng thức cùng tôi khi con sốt, chạy xe giữa đêm đi mua thuốc, ngồi bên cạnh khi tôi kiệt sức. Tôi hiểu rằng hôn nhân không phải là những lời hoa mỹ, mà là sự hiện diện khi người kia cần nhất. Rồi chúng tôi có thêm con trai. Hai đứa trẻ lớn lên trong căn nhà nhỏ, trong những bữa cơm giản dị nhưng đầy ắp tiếng cười. Vợ chồng tôi dặn nhau, dù thiếu thốn đến đâu cũng phải lo cho con ăn học. Có những năm tháng chúng tôi phải chắt chiu từng đồng, từ bỏ nhiều mong muốn cá nhân để dành tiền đóng học phí cho con. Tôi còn nhớ những đêm ngồi may vá thêm để có chút tiền phụ giúp gia đình. Còn chồng, dù mệt mỏi vẫn không cho phép bản thân gục ngã.
Ngày con gái báo tin đỗ đại học, tôi đã khóc. Không phải vì bất ngờ, mà vì hạnh phúc. Tôi nhìn chồng, thấy đôi mắt anh đỏ hoe. Người đàn ông vốn ít khi bộc lộ cảm xúc ấy hôm đó đã nở nụ cười tự hào nhất. Vài năm sau, con trai cũng đỗ đại học. Căn nhà nhỏ như bừng sáng. Tôi biết, những hy sinh của vợ chồng tôi đã được đền đáp. Khi các con trưởng thành, lập gia đình, tôi lại trải qua những cảm xúc rất khác. Ngày con gái lên xe hoa, tôi vừa vui vừa nghẹn ngào. Nhìn con bước sang một chặng đường mới, tôi như thấy lại chính mình năm 1981. Tôi thầm cầu mong con cũng sẽ gặp được một người chồng biết yêu thương và đồng hành như tôi đã may mắn có được.
Giờ đây, chúng tôi đã là ông bà của hai cháu ngoại và một cháu nội. Những đứa trẻ mang đến cho tuổi già của chúng tôi niềm vui giản dị. Tôi nhìn chồng bế cháu, ánh mắt ông hiền từ và kiên nhẫn. Thời gian đã làm mềm đi những góc cạnh ngày trẻ, làm sâu thêm sự thấu hiểu giữa chúng tôi. Ở tuổi 74, tôi hiểu rằng điều quý giá nhất trong hôn nhân không phải là chưa từng cãi vã, mà là sau mỗi lần giận hờn vẫn chọn ở lại bên nhau. 45 năm qua, chúng tôi không tránh khỏi những bất đồng. Có lúc im lặng kéo dài, có lúc lời nói làm tổn thương nhau. Nhưng chưa bao giờ chúng tôi nghĩ đến việc buông tay. Chúng tôi học cách nhường nhịn khi một người nóng giận, học cách lắng nghe khi người kia mệt mỏi.
Tôi biết ơn chồng vì tính cách bền bỉ và trách nhiệm. Anh không phải người lãng mạn, không thường xuyên nói lời yêu nhưng luôn đặt gia đình lên trên hết. Anh chưa từng để mẹ con tôi phải thiếu thốn tình thương. Anh có thể không giàu có, nhưng anh giàu lòng tự trọng và sự tận tâm. Giờ đây, mỗi sáng thức dậy, tôi thấy mình may mắn vì vẫn còn được nhìn thấy anh bên cạnh. Chúng tôi cùng nhau uống trà, cùng nhắc lại chuyện cũ, cùng cười về những kỷ niệm tưởng chừng rất nhỏ bé. Thời gian có thể lấy đi tuổi trẻ nhưng không thể lấy đi tình nghĩa vợ chồng đã được vun đắp suốt 45 năm.
Nhân kỷ niệm 45 năm ngày cưới, tôi muốn nói lời cảm ơn anh - người chồng của tôi. Cảm ơn vì đã chọn tôi năm đó. Cảm ơn vì đã cùng tôi đi qua những năm tháng nghèo khó. Cảm ơn vì đã kiên nhẫn khi tôi vụng về, bao dung khi tôi sai sót. Cảm ơn vì đã cùng tôi nuôi dạy hai con nên người. Cảm ơn vì đã cho tôi một gia đình trọn vẹn. Nếu được quay lại, tôi vẫn sẽ chọn con đường này, chọn làm vợ anh, chọn cùng anh xây dựng mái ấm, chọn cùng anh già đi. 45 năm không chỉ là hành trình của tình yêu, mà là hành trình của nghĩa tình, của trách nhiệm và của sự trưởng thành.
Ở tuổi này, tôi không mong gì hơn ngoài sức khỏe để hai chúng tôi còn có thể đồng hành thêm vài năm nữa. Để mỗi sáng còn được nhìn nhau mỉm cười, mỗi chiều còn được ngồi bên nhau kể chuyện con cháu. Và khi một ngày nào đó phải nói lời chia xa, tôi tin rằng ký ức về những năm tháng hạnh phúc này sẽ là món quà quý giá nhất mà cuộc đời đã ban tặng cho tôi. Cảm ơn anh - bạn đời của tôi. Cảm ơn vì một hành trình 45 năm trọn vẹn yêu thương.
Thu Thủy