Trong rất nhiều việc phải xoay xở hậu ly hôn ở tuổi 62, bà Margot Hollander lo lắng nhất là chỗ ở. Lúc đó, bà khó tiếp cận nhà ở xã hội do thời gian chờ đợi lâu. Từng là giáo viên khiêu vũ không có thu nhập ổn định, bà không thể vay thế chấp và khó thuê nhà tư nhân. Cầm 145.000 euro (170.000 USD) từ việc chia tài sản với chồng cũ, Hollander biết việc mua nhà tại thành phố là bất khả thi.
Tháng 1/2024, bà biết đến mô hình nhà siêu nhỏ và dùng 143.000 euro tiền mặt mua một căn xây sẵn tại dự án Minitopia. “Có nhiều người trả giá, nhưng tôi là người may mắn”, người phụ nữ hiện 65 tuổi nói.
Tổ chức Minitopia Foundation hiện hợp tác với chính quyền địa phương cải tạo các khu đất hoang thành 5 cộng đồng nhà siêu nhỏ ở miền nam Hà Lan. Ông Rolf van Boxmeer, đồng sáng lập tổ chức, cho biết trong số gần 2.000 người xếp hàng chờ mua nhà, phụ nữ độc thân, lớn tuổi và đã ly hôn chiếm khoảng 30%.
Cơ sở Eindhoven, nơi bà Hollander sống, có sức chứa 100 căn nhà. Tại đây, cư dân có thể mua lại nhà cũ hoặc thuê đất tự xây mới với chi phí 5.000-75.000 euro. Hàng tháng, họ đóng thêm vài trăm euro tiền thuê đất.
Sidra Gifford, 54 tuổi, sống tại cơ sở Valkenswaard của Minitopia, nói việc chuyển đến đây thường xuất phát từ nhu cầu cấp thiết khi khó tìm nhà thuê sau chia tay.
Theo môi giới bất động sản Mariska van de Velde, phụ nữ mới ly hôn thường có tiền mặt từ bán nhà chung nhưng thu nhập hàng tháng thấp. Tại Hà Lan, nhà siêu nhỏ không đủ điều kiện vay thế chấp do người mua không sở hữu đất. Vì vậy, kích thước nhỏ, giá rẻ và giao dịch bằng tiền mặt khiến loại hình này trở thành lựa chọn khả thi nhất cho họ.
Làn sóng này không chỉ diễn ra ở Hà Lan. Tại Mỹ, các cộng đồng tương tự xuất hiện ở bang Oregon và Texas, hướng đến phụ nữ độc thân lớn tuổi. Đại diện cộng đồng Escape Tampa Bay Village ở Florida cho biết khoảng 1/3 cư dân của họ thuộc nhóm này vì muốn tìm lối sống đơn giản, ít gánh nặng quản lý.
Alice Elizabeth Wilson, giảng viên Đại học Đô thị Manchester (Anh), nói nhóm phụ nữ ly hôn chiếm tỷ lệ lớn trong không gian nhà siêu nhỏ tại các nước phương Tây. Việc dành phần lớn thời gian cho công việc nội trợ, nuôi con khiến họ thiếu tiền tiết kiệm, tài sản và lương hưu. “Nhà siêu nhỏ là một trong những giải pháp khả thi nhất mà họ có thể chi trả”, bà cho biết.
Clara H. Mulder, giảng viên nhân khẩu học từ Đại học Groningen, cho biết áp lực tìm chỗ ở và sụt giảm thu nhập sau ly hôn khiến nhà siêu nhỏ trở thành lựa chọn thực tế trong những năm tháng xế chiều.
Đối với bà Hollander, đây không chỉ là giải pháp tài chính. Sau hai năm, bà gắn bó với cộng đồng tại đây. “Tôi hy vọng đây là ngôi nhà cuối cùng của mình”, bà nói.
Khác với thịt nguyên khối được bảo vệ bởi lớp màng ngoài, thịt xay có tốc độ biến chất nhanh hơn. Theo đầu bếp Vũ Nhất Thông, sáng lập Eric Vũ Cooking Class, việc xé nhỏ khối thịt thành vô số thớ li ti đã tạo điều kiện để vi khuẩn xâm nhập và sinh sôi tận sâu bên trong, thay vì chỉ bám trên bề mặt.
Dụng cụ sơ chế như máy xay, dao, thớt cũng vô tình trở thành tác nhân trực tiếp đưa vi khuẩn từ môi trường bên ngoài vào trung tâm khối thịt.
Nhiều người lầm tưởng cất thịt vào ngăn mát tủ lạnh là an toàn tuyệt đối. Thực tế, không gian trong tủ lạnh không phải là môi trường chân không mà vẫn chứa luồng không khí (có oxy) liên tục tuần hoàn. Đối với thịt nguyên tảng, lượng oxy này chỉ tác động lên bề mặt ngoài. Nhưng với thịt xay, oxy len lỏi vào từng kẽ hở giữa các thớ thịt.
Sự hiện diện của oxy trong tủ lạnh gây ra hai hệ lụy. Thứ nhất, nó duy trì sự sống và thúc đẩy vi khuẩn hiếu khí sinh sôi. Thứ hai, oxy trực tiếp gây ra phản ứng oxy hóa chất béo, làm thịt bị ôi và có mùi lạ. Đồng thời, phản ứng oxy hóa cũng làm biến đổi myoglobin (sắc tố tạo màu đỏ tươi nguyên bản của thịt) thành metmyoglobin, khiến thịt nhanh chóng chuyển sang màu xám nâu, trông kém tươi ngon.
Do đặc tính rất dễ biến chất, thịt xay không thể được bảo quản theo cách ném cả khối lớn vào tủ đông. Để duy trì trạng thái "ngủ đông" an toàn, giữ nguyên độ tươi ngon và rút ngắn thời gian chế biến, đầu bếp Vũ Nhất Thông gợi ý quy trình 4 bước:
Chia nhỏ khẩu phần
Xác định lượng thịt vừa đủ cho một bữa ăn (khoảng 150-200 gram) và chia nhỏ. Việc này giúp người nội trợ chỉ rã đông đúng lượng cần dùng, tránh tình trạng cấp đông lại phần thừa gây hao hụt dưỡng chất và nhiễm khuẩn chéo.
Dàn phẳng trong túi zip
Thay vì vo tròn, hãy cho thịt vào túi zip chuyên dụng và dàn mỏng thành tấm phẳng dày khoảng 1-2 cm. Hình dáng này giúp thịt tiếp xúc hơi lạnh tốt, đông cứng nhanh, hạn chế sự hình thành các tinh thể đá lớn làm rách tế bào thịt. Miếng thịt mỏng cũng rã đông nhanh chóng hơn và dễ dàng xếp chồng gọn gàng để tiết kiệm diện tích tủ.
Ép sạch không khí
Không khí sót lại là nguyên nhân gây ra hiện tượng "cháy lạnh", làm thịt bị khô, dai và nổi đốm trắng. Người dùng cần kéo khóa túi, chừa lại một khe hở nhỏ, vuốt từ đáy lên hoặc nhúng phần thân túi vào chậu nước (không để nước tràn vào miệng) để áp lực nước đẩy sạch không khí ra ngoài trước khi khóa chặt.
Dùng bút không trôi ghi rõ loại thịt và ngày cấp đông lên mặt túi. Việc dán nhãn giúp phân biệt nhanh chóng và kiểm soát chặt chẽ thời hạn sử dụng, tránh tình trạng lưu trữ thực phẩm quá lâu.
Chia sẻ với truyền thông Trung Quốc về vụ việc, cô gái họ Bạch (26 tuổi) cho hay: “Từ khoảnh khắc anh ta trốn tránh trách nhiệm, mối quan hệ giữa chúng tôi đã không còn là người yêu, mà trở thành bên gây tai nạn và nạn nhân, bị đơn và nguyên đơn”.
Trước đó, cô Bạch từng có mối quan hệ tình cảm rất tốt với chàng trai họ Trương. Tháng 4/2024, cô và gia đình bạn trai đi du lịch trên ô tô tự lái nhưng không may gặp tai nạn.
Chiếc xe do anh Trương điều khiển đã va chạm với một xe tải lớn, khiến cả 5 người trên xe bị thương, trong đó cô Bạch bị thương nặng nhất. Chẩn đoán y tế cho thấy cô Bạch bị liệt nửa người. Bạn trai cô, anh Trương, được xác định là nguyên nhân chính gây tai nạn do lái xe lấn làn.
Theo cơ quan chức năng, bạn trai cô phải chịu trách nhiệm pháp lý. Người bạn trai cũng từng hứa sẽ chịu trách nhiệm và ứng trước hơn 100.000 nhân dân tệ (350 triệu đồng) chi phí y tế và chăm sóc cô Bạch. Tuy nhiên, 2 tháng sau, anh Trương và gia đình đột nhiên biến mất.
Sau khi không liên lạc được với bạn trai, cô Bạch đã khởi kiện anh Trương. Vụ án đã được đưa ra xét xử vào ngày 7/4 vừa qua. “Lý do tôi khởi kiện rất đơn giản: Tôi đã phải trả giá rồi, không thể để người lái xe không chịu trách nhiệm”, cô Bạch cho hay.
Cô gái 26 tuổi vốn làm việc tại một ngân hàng nhưng sau vụ tai nạn đã không thể đi lại. Cô nhận được một khoản trợ cấp từ nơi làm việc song khoản tiền này chỉ đủ để trang trải một phần khó khăn trong cuộc sống.
Một mình đối mặt với biến cố bất ngờ, cô Bạch còn phải chịu thêm tổn thương từ những bình luận tiêu cực trên mạng. Nhiều người cho rằng, cô gái đang cố tình “đào mỏ” gia đình bạn trai khi người kia không còn tình cảm.
Nạn nhân cho biết, sau khi bạn trai biến mất, cô không còn khả năng chi trả chi phí điều trị tiếp theo nên đành rời bệnh viện, về quê nhà để tĩnh dưỡng.
Hiện tại, cô Bạch đang kiên trì thực hiện những bài phục hồi chức năng cơ bản. Cô cho biết đầu gối không thể giữ vững, chân xuất hiện tình trạng teo cơ nhanh, không thể ngồi lâu liên tục, ban đêm cũng không thể ngủ.
Từ một cô gái xinh đẹp, sau vụ tai nạn, cô đối diện với nhiều biến chứng, bàng quang bị teo, nguy cơ phải mang túi đựng nước tiểu suốt đời.
Trong suốt một năm qua, cô gái phải ngồi xe lăn và nỗ lực tìm mọi cách thích nghi với cuộc sống mới. Bên cạnh những lời công kích, cô cũng nhận được nhiều sự ủng hộ và động viên từ cộng đồng mạng.
Cô bày tỏ: “Tôi cảm thấy mình như một ngọn cỏ, dù là trên nền xi măng hay dưới mái hiên, tôi vẫn cố gắng vươn lên bằng tất cả sức lực để sống thật tốt”.
Sau vụ tai nạn, điều thu hút sự chú ý của dư luận không chỉ là diễn biến sự việc, mà còn là đời sống của hai người từng là một cặp đôi có nhiều kỷ niệm đẹp, giờ bỗng hóa người dưng. Một người thì phải đối mặt với biến cố, chịu thêm tổn thương từ bạo lực mạng, một người thì biến mất.
Một phóng viên đã liên hệ với anh Trương - bạn trai cũ của cô gái. Anh này cho biết sẽ chờ phán quyết của tòa án.
Chiến dịch năm nay diễn ra từ tháng 5 đến hết tháng 8 trong toàn tỉnh, trong đó địa bàn trọng tâm là khu vực 6 xã biên giới đất liền. Các cấp bộ Đoàn tỉnh Đồng Tháp sẽ thực hiện chương trình Tiếp sức mùa thi và 5 chiến dịch tình nguyện thường kỳ.
Cũng trong ngày lễ ra quân, các bạn đoàn viên thanh niên cùng đại biểu khánh thành không gian học tập số tại xã Phú Thọ. Trồng cây lưu niệm, tặng quà cho các em học sinh, bàn giao "Ngôi nhà 5.000 đồng" cho sinh viên có hoàn cảnh khó khăn tại xã Tân Long, khởi công 4 cầu "Hy vọng".
Ông Huỳnh Minh Tuấn - Phó chủ tịch UBND tỉnh Đồng Tháp - đánh giá cao kế hoạch triển khai chiến dịch hè tình nguyện năm nay với nhiều nội dung mới. Tinh thần đổi mới mạnh mẽ, xung kích, sáng tạo trong chuyển đổi số và xây dựng nông thôn mới thông minh, đồng hành cùng các địa bàn biên giới.
"Đề nghị Đoàn các cấp tiếp tục quan tâm, ưu tiên nguồn lực cho các địa bàn vùng sâu, vùng xa, vùng biên giới và các địa phương còn nhiều khó khăn; gắn các hoạt động tình nguyện với công tác đền ơn đáp nghĩa, chăm lo gia đình chính sách.
Đặc biệt là hưởng ứng chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ", ông Tuấn nói.
