“Giờ mọi người có ai còn viết thư tay không nhỉ? Chắc hiếm lắm. Chúng mình giờ cũng không có viết thư cho nhau nữa. Vì có gì nói hết luôn rồi còn đâu. Những bức thư này chắc chắn là tài sản vô giá để lưu giữ, để thỉnh thoảng mang ra, đọc lại thấy yêu và thương nhau nhiều hơn”, Minh Trang chia sẻ về những bức thư tay.
Vài ngày trước, sắp xếp lại những bức thư tay kỷ niệm, Minh Trang chia sẻ câu chuyện lên trang cá nhân và nhận được sự quan tâm của mọi người. Trong guồng quay hối hả của cuộc sống hiện đại, những dòng chữ nắn nót gói ghém trong từng bức thư tay của hai vợ chồng 9x khiến nhiều người chững lại.
Trang cho biết cô và chồng đều là người Ninh Bình, cùng 34 tuổi. Nhà cách nhau chưa đến 100m, Trang chẳng ngờ anh bạn hàng xóm ít nói năm nào sau này lại về chung một mái nhà.
“Nhà gần nhau, cùng tuổi lại biết nhau từ nhỏ nhưng chúng tôi chẳng mấy khi trò chuyện. Đến tận bây giờ, chúng tôi vẫn không xưng hô “anh em” như bao cặp vợ chồng khác. Tôi gọi anh ấy là “mình ơi” xưng “em” hoặc anh ấy gọi tôi là “mình ơi” xưng “anh”… Chồng tôi nói ít làm nhiều. Anh tâm lý, luôn dành những điều tốt nhất cho vợ con”, Minh Trang nói về bạn đời.
Trang là cựu sinh viên Học viện Báo chí và Tuyên truyền (Hà Nội). Cả hai quen nhau trong một lần anh cùng bạn ghé thăm nhà trọ của Trang. Mất 2 năm ròng rã để Duẩn chinh phục được cô bạn nhà bên.
“Ngày xưa hai đứa khó mở lời, nên là tâm tư, suy nghĩ, tình cảm đều gói ghém hết vào từng con chữ. Cứ mỗi tuần một bức thư, viết để đấy, lúc nào gặp thì đưa chứ không gửi qua đường bưu điện. Có khi, bạn đi công trình xa thì lúc về gặp đưa hẳn một lúc 4-5 bức thư một lúc”, Minh Trang nhớ lại.
Yêu xa, mỗi ngày Trang và Duẩn vẫn nhắn tin qua Zalo, Facebook. Nhưng những bức thư tay vẫn đều đặn viết và gửi như một thói quen và mang ý nghĩa đặc biệt riêng. Thư Trang viết kín 2-3 tờ giấy A4, còn thư của Duẩn viết cố gắng cũng được khoảng 3 mặt giấy vở học sinh. Vậy mà Trang đã đọc suốt 12 năm qua, thuộc từng dòng chữ, từng nét bút, vẫn thấy bồi hồi, rưng rưng.
Những bức thư kể về những câu chuyện đời thường, chuyện công việc, chuyện bạn bè, đồng nghiệp, gói ghém tình yêu của những ngày tháng xa cách. Từng trang giấy không chỉ chứa đựng lời yêu mà còn là cả một quá trình trưởng thành trong cảm xúc.
“Hôm rồi, tôi ngồi lấy thư ra đọc lại vừa buồn cười, vừa vui, lại vừa thương. Thương cho cả 2 đứa những năm tháng xa xôi, những ngày đầu tiên bước vào tuổi trưởng thành, những nỗi nhớ niềm thương chỉ gửi vào từng con chữ”, Minh Trang bồi hồi khi nhớ về những năm tháng cũ.
Ngày 22.11.2018, Trang và Duẩn chính thức về chung một nhà. Vũ Thanh Ngoãn, bạn thân của Trang những năm tháng trên giảng đường Học viện Báo chí và Tuyên truyền nói cô mừng vì bạn có một người chồng tâm lý.
“Ngày trước, có đợt Trang nằm viện. Tối hôm đấy, tôi đến thăm và ở lại với Trang. Thấy hai đứa nói chuyện rôm rả, “anh hàng xóm” đến nghe thấy nên tự đi về, để hai đứa buôn chuyện tiếp”, Ngoãn nhớ lại.
Trang hiện đang là nhân viên Công ty VSEN Group. Ông xã Trang là kỹ sư xây dựng tại Công ty Xuân Thành. Cả hai đều đang làm việc tại quê nhà Ninh Bình.
13 năm từ tình bạn đến tình yêu, đến ngày về chung một nhà là cả hành trình tuổi trẻ. Một điều đặc biệt là 8 năm nên nghĩa vợ chồng, cả hai chưa từng cãi nhau. Trang nói, bạn đời luôn là người điềm tĩnh, nhường nhịn, xoa dịu khi mâu thuẫn hai vợ chồng chuẩn bị lên cao.
Những năm từ 2015 đến 2018, Duẩn rong ruổi theo công trình, xa người yêu, cuối tuần Duẩn tranh thủ về thăm Trang. Sáng chủ nhật, Duẩn tới đợi Trang trước cửa nhà trọ cùng bó hoa: lúc là bó cúc họa mi, khi là bó hoa sen, lúc lại là bó hoa loa kèn Trang thích.
Những lá thư Trang gửi, Duẩn cất kỹ trong balo nhỏ, luôn mang theo bên mình. Đó là tài sản quý giá để anh nỗ lực hơn cho tương lai của hai vợ chồng.
“Trang là kiểu người phụ nữ truyền thống. Cách cư xử nói chuyện nhẹ nhàng tình cảm. Hồi đấy ấn tượng vì chúng mình có cùng sở thích đọc sách. Trang tinh tế và chu đáo khi quan tâm, chăm sóc người khác”, Duẩn nói về bạn đời.
Về chuyện nhường nhịn vợ, Duẩn nghĩ nhường vợ mình chứ nhường ai đâu mà sợ thiệt, miễn sao gia đình vui vẻ, hạnh phúc.
Tập thư của những năm tháng xưa cũ được hai vợ chồng cất giữ cẩn thận, đặt trên tủ sách. Những trang giấy đã ngả màu, nét mực có chỗ nhòe đi theo dấu vết thời gian. Nhưng cảm xúc thì vẫn vẹn nguyên, cùng vợ chồng Trang bước qua những năm tháng khó khăn, vất vả.
Câu chuyện về tình yêu qua những bức thư tay khiến nhiều người suy ngẫm. Trong cuộc sống hiện đại, mọi thứ đều có thể xuất hiện và biến mất chỉ sau một cú chạm màn hình thì những lá thư tay vẫn ở đó lặng lẽ, bền bỉ, khiến người ta chậm lại. Chậm lại khi đặt mình vào vị trí của nhau để thấu hiểu và cảm thông.
Thí sinh học nhiều tiếng đồng hồ một ngày, học tới 2 giờ sáng, nhưng thời gian học lại tỷ lệ nghịch với số kiến thức nạp được… Đó là một thực tế khá phổ biến trong quá trình ôn thi tốt nghiệp THPT căng thẳng nhưng không phải thí sinh nào cũng tìm được giải pháp khắc phục hữu hiệu.
Phạm Thị Ngọc Ánh, thủ khoa Học viện Hàng không VN năm 2024, cho rằng nếu bạn đang gặp phải trường hợp như vậy thì bạn đang nỗ lực ảo, chưa phải học thật.
Việc nỗ lực ảo, theo Ngọc Ánh, còn nhiều biểu hiện khác, chẳng hạn như bạn là người rất thích sưu tầm tất cả tài liệu mà thầy cô cho ở trên mạng, nhưng không bao giờ mở ra để làm quá một đề; bạn chép bài rất siêng năng nhưng kiến thức đó chỉ nằm trên vở vì bạn không bao giờ mở ra để xem; và cuối cùng bạn dành rất nhiều thời gian cho việc học nhưng kiến thức nạp vào lại tỷ lệ nghịch.
Việc học thật là khi bạn làm bài nghiêm túc, học và hiểu kiến thức. Để biết mình có thực sự hiểu bài đó hay không, Ánh chỉ ra 2 cách. Cách đầu tiên là tự giảng lại bài mình vừa học một lần nữa, nếu bài giảng của mình rất trơn tru đồng nghĩa bản thân đã hiểu bài đó; nhưng nếu bài giảng gặp chút rắc rối, phải dành thêm thời gian để đọc lại.
Cách thứ hai, Ánh chỉ ra là chuẩn bị một trang giấy, sau mỗi giờ học viết lại những kiến thức đã học được trong ngày hôm đó; số lượng chữ trên trang giấy chính là kiến thức mà bạn thực sự học được.
Để chuyển từ nỗ lực ảo sang học thật, Ánh áp dụng 3 phương pháp. Đầu tiên Ánh sẽ cô lập hết tất cả thiết bị điện tử, sau đó in các đề ra để giải, như thế vừa giúp bản thân có cảm giác như đang thi thật, vừa đỡ xao nhãng hơn.
Tiếp theo, Ánh đặt một mục tiêu cụ thể. "Nhưng lưu ý là nên lượng sức mình để đặt mục tiêu một cách thực tế. Ví dụ hôm trước bạn dành 5 tiếng đồng hồ để giải một đề, nhưng trong 5 tiếng đó bạn vừa học, vừa chơi thì sẽ không thể nào hiệu quả được. Thay vì thế, bạn có thể tập trung 2 tiếng đồng hồ hoàn toàn vào việc giải đề, 3 tiếng còn lại bạn sẽ tự thưởng cho bản thân vì đã thực sự nghiêm túc trong ngày hôm đó. Việc bạn vừa nghiêm túc, vừa tự thưởng cho bản thân như vậy sẽ giúp quá trình học không bị áp lực và nhàm chán", Ánh nói và cho biết phương pháp cuối cùng là không sợ sai.
Một số bạn thường rất sợ khi mình làm sai vì cảm thấy kiến thức của bản thân chưa đủ vững, nhưng Ánh khẳng định một sự thật tưởng chừng như nghịch lý: "Học tập là một quá trình mà mình liên tục sửa sai, nên theo mình mỗi khi bạn nhận ra lỗi sai của bản thân thì nên cảm thấy vui mới đúng".
Cô nàng thủ khoa lý giải: "Tại vì mình phát hiện lỗi sai ngay bây giờ chứ không phải là phát hiện trong phòng thi, đừng có sợ lỗi sai mà hãy sửa chữa nó để sau này vào phòng thi, mình không phạm phải nữa".
Nhắn gửi đến thí sinh, Ánh chia sẻ đầy tâm huyết: "Kỳ thi tốt nghiệp THPT chỉ đánh giá dựa trên số lượng kiến thức mà bạn đạt được nên đừng nỗ lực ảo nữa, hãy học thật. Không phải cứ học nhiều giờ, thức càng khuya thì bạn sẽ được điểm càng cao; điều quan trọng là lượng kiến thức bạn tiếp thu được sau mỗi bài học. Ngay bây giờ hãy tắt hết các thiết bị giải trí trên mạng và bắt đầu làm bài, bạn sẽ thấy mình đang học thật sự. Mình chúc các bạn có một kỳ thi thật thành công, đạt được điểm số như mong đợi và vào được ngôi trường mơ ước".
Hai bạn trẻ tạo nên cơn sốt của bộ ảnh cô bé H'Mông ở Tà Xùa chính là Thy Mây (tên thật là Nguyễn Thị Mai, 26 tuổi, ngụ phường Từ Liêm, TP.Hà Nội) và Nguyễn Văn Thạch (28 tuổi, ngụ phường Từ Liêm, TP.Hà Nội). Mây làm trang điểm, còn Thạch chụp ảnh cho tiệm ảnh mà cả hai cùng nhau gầy dựng.
Đến hiện tại, hai bạn trẻ này vẫn chưa hết bất ngờ khi bộ ảnh ra đời trong một dịp tình cờ lại được hàng triệu người yêu thích.
Thạch cho biết: "Tôi khá bất ngờ khi bộ ảnh được nhiều người biết đến. Công việc chính của tôi là chụp ảnh dịch vụ ở Hà Nội.
Tuy nhiên, tôi luôn ấp ủ đam mê chụp ảnh nghệ thuật. Bộ ảnh cô bé H'Mông là bộ ảnh nghệ thuật đúng với sở thích của tôi và cũng là bộ ảnh đầu tiên được lan truyền mạnh mẽ".
Không giấu được niềm vui, Mây kể cô là người đăng tải những bức ảnh đầu tiên của cô bé H'Mông trên Threads. Đồng thời, cô đăng tải video hậu trường chụp ảnh cô bé trên nền tảng TikTok. Chỉ vài giờ sau đó, cô phát hiện hình ảnh cô bé được cộng đồng mạng yêu thích, chia sẻ mạnh mẽ.
Từ ngày 2.4 đến nay, bộ ảnh, video liên quan đến cô bé H'Mông trên các nền tảng đã nhận về hàng triệu lượt xem và hàng nghìn bình luận tích cực. Nhiều hội nhóm lớn trên mạng xã hội cũng chia sẻ và cùng thảo luận về bộ ảnh.
Ít người biết, Mây và Thạch đã gặp cô bé H'Mông này rất tình cờ trong dịp du lịch cùng nhóm bạn ở xã Tà Xùa, tỉnh Sơn La vào cuối tháng 3.2026.
"Lúc xuống bản Tà Xùa dạo chơi, chúng tôi thấy một nhóm học sinh đang ra về. Trong đó, một bé xinh lắm, nổi bật hơn hẳn các bạn. Về sau, tôi hỏi thăm thì biết cô bé tên Lù Thị Chứ, 12 tuổi, người H'Mông, sinh sống ở Tà Xùa. Vốn làm nghề trang điểm, tôi bị em ấy cuốn hút ngay lập tức. Sau vài phút chần chừ và rời đi một quãng, chúng tôi quyết định quay lại xin bé cho phép chụp ảnh. Ban đầu, em ấy ngại ngùng, chưa đồng ý. Chúng tôi cố gắng thuyết phục và hẹn hôm sau đến nhà xin phép bố mẹ em để chụp ảnh", Mây kể.
Khi được gia đình bé cho phép, Mây và Thạch bắt tay thực hiện bộ ảnh. Do mục đích ban đầu là du lịch cùng nhóm bạn nên Mây không mang theo đầy đủ đồ nghề làm việc. Cô quyết định trang điểm cho bé Chứ với má hồng, kem nền và chì kẻ mày của mình. Đó là kiểu trang điểm theo phong cách tôn nét sẵn có, phù hợp độ tuổi, giữ được nét trong trẻo của cô bé.
Trong khi đó, Thạch chọn những bối cảnh giản dị, mang đậm hơi thở vùng cao để chụp ảnh cho bé. Cô bé Chứ xinh xắn, trong veo trong trang phục của người H'Mông do mẹ bé thêu, cứ thế nhẹ nhàng vào bộ ảnh.
"Lần đầu được chụp ảnh, cô bé khá bỡ ngỡ trong cách tạo dáng. Tuy nhiên, bé tiếp thu nhanh và phối hợp rất tốt", Thạch nhận xét.
Lúc được xem lại ảnh, bé Chứ rất thích thú và khen ảnh đẹp. Cô bé hồn nhiên, cảm ơn Mây và Thạch rối rít. Ngược lại, vẻ đẹp của Chứ chính là động lực để hai bạn trẻ tiếp tục thắp lửa đam mê.
Mây tâm sự khi tiệm ảnh ít khách, áp lực xoay kinh phí để duy trì hoạt động khiến cô và Thạch từng nghĩ đến bỏ cuộc. Chuyến du lịch Tà Xùa là cách để cả nhóm quên đi áp lực công việc. Nhưng bất ngờ, Mây và Thạch được sống lại với đam mê, tạo ra bộ ảnh nổi tiếng.
Còn Thạch, ban đầu không xác định theo nghề chụp ảnh. Thạch biết đến nhiếp ảnh như một cơ duyên rồi nhận ra bản thân có thể kết nối với mọi người qua ống kính.
Nam thanh niên thích kể câu chuyện của mọi người bằng hình ảnh. Từ đó, Thạch nghiêm túc theo đuổi nghề nhiếp ảnh.
Sự thành công của bộ ảnh cô bé H'Mông ở Tà Xùa chính là động lực để Mây và Thạch vững tin hơn trên con đường đã lựa chọn.
Theo nội dung bài viết này, việc nấu nhiều cơm bảo quản trong tủ lạnh để ăn cả tuần, không chỉ tiết kiệm thời gian mà còn giúp kiểm soát đường huyết. Người này cho rằng khi cơm được làm lạnh, một phần tinh bột trong cơm sẽ chuyển hóa thành tinh bột kháng. Loại tinh bột này hoạt động giống như chất xơ, giúp giảm đường huyết tăng đột ngột sau ăn, cũng như hỗ trợ hệ vi khuẩn đường ruột có lợi và giảm bớt lượng calo hấp thụ thực tế so với cơm nóng mới nấu...
Nội dung chia sẻ này thu hút hàng nghìn bình luận, chia sẻ trên hội nhóm mạng xã hội, với nhiều ý kiến khác nhau. Dưới bài chia sẻ, tài khoản Facebook Anh Phi cũng đồng tình: "Tôi cũng làm kiểu vậy mà nhưng làm từng chén 200g để ngăn đông tủ lạnh. Khi ăn lấy ra hâm nóng trong lò vi sóng 4-5 phút là có ăn, rất tiện".
Còn tài khoản Facebook Nguyễn Hồng Nhung nêu ý kiến: "Tôi cất ngăn đá chừng 20 nắm cơm gạo lứt, đủ ăn một tháng". Ngoài những ý kiến đồng tình, một số người cho biết bản thân không thích ăn cơm nguội, mất chút thời gian nhưng có cơm nóng. Một số ý kiến khác lại cho rằng, cơm để trong tủ lạnh cũng phải hâm nóng lại, không khác biệt với nấu cơm mới.
Lê Thị Tuyết Vân (27 tuổi, ngụ đường Trần Hưng Đạo, P.Đông Hòa, TP.HCM), cho biết vì bản thân ở trọ một mình, ăn cũng không nhiều nên ngại nấu cơm, mất thời gian và còn lãng phí. "Để tiện lợi, tôi thường nấu hơn 1kg gạo cho một lần, chia cơm ra các hộp chuyên dụng để ngăn đông tủ lạnh, khi nào ăn thì mang ra rã đông, hâm nóng lại trong ít phút. So với lúc mới nấu, cơm để trong ngăn đông không khác biệt lắm, còn mang lại cảm giác no lâu" Tuyết Vân chia sẻ.
Cũng theo Tuyết Vân, vì thường xuyên tăng ca nên cơm nằm yên trong ngăn đông tủ lạnh có khi gần nửa tháng, đến lúc mang ra ăn đã có dấu hiệu hư hỏng. Chưa kể lúc tủ lạnh không hoạt động do mất điện hoặc nhiệt độ không ổn định, cơm cũng phải đổ bỏ.
Còn Nguyễn Thị Ngọc Thắm (29 tuổi, ngụ hẻm 984, P.An Phú Đông, TP.HCM) cho biết: "Khi lướt Facebook, tôi thấy bài viết chia sẻ lợi ích của việc nấu cơm để trong tủ lạnh, rồi mang ra hâm nóng ăn từ từ có thể giúp giảm lượng tinh bột hấp thụ nên làm theo. Có thể do tôi chưa quen với cơm để trong tủ lạnh hoặc bảo quản không đúng cách nên có cảm giác đầy bụng, khó tiêu".
PGS-TS Nguyễn Duy Thịnh, nguyên giảng viên Viện Công nghệ sinh học và thực phẩm ĐH Bách khoa Hà Nội, cho biết việc nấu cơm để trong tủ lạnh rồi ăn dần không chỉ giúp người trẻ tiết kiệm thời gian, tránh lãng phí và còn có thể mang lại ích cho sức khỏe. Vì cơm để trong ngăn lạnh giúp tăng lượng tinh bột kháng, có lợi cho vi khuẩn đường ruột và giúp giảm nhẹ đường huyết sau khi ăn. Ngoài những lợi ích trên, khâu bảo quản cơm rất quan trọng nhằm bảo đảm chất lượng, nên sử dụng trong vòng 24 giờ khi để trong ngăn mát, còn ngăn đông thì để lâu hơn.
Thực tế nhiều người thường bảo quản cơm không đúng cách, khi để cơm ở nhiệt độ phòng nhiều giờ rồi mới cho vào tủ lạnh, tạo điều khiển cho vi khuẩn có hại phát triển. Một số người còn để cả nồi cơm trong tủ lạnh, hâm lại nhiều lần hay rã đông ở nhiệt độ phòng.
Về vấn đề này, Bác sĩ CK2 Đỗ Thị Ngọc Diệp, Phó chủ tịch Hội Dinh dưỡng Việt Nam cho biết nên chia cơm ra nhiều phần khi bảo quản trong ngăn đông tủ lạnh, mỗi lần ăn thì rã đông từng phần và hâm nóng lại, nhưng không nên để quá lâu nhằm bảo đảm an toàn thực phẩm. Khi hâm nóng cơm thì vừa đủ mềm, tránh hâm quá lâu, gây ảnh hưởng chất lượng cơm. Riêng cơm để trong ngăn mát tủ lạnh nên sử dụng trong ngày.
"Về mặt sức khỏe, ăn cơm để trong tủ lạnh có thể mang lại một số lợi ích nhưng không giảm đường huyết như nhiều người lầm tưởng. Thay vì tập trung vào những mẹo nhỏ, mọi người nên quan tâm đến chế độ dinh dưỡng, tăng cường vận động và các biện pháp y tế khác" Bác sĩ CK2 Đỗ Thị Ngọc Diệp nhấn mạnh.
