Một trong số đó là “Sư tử hống”, môn võ công được Kim Dung phóng tác từ ẩn dụ nhà Phật, và cũng là phương pháp tập luyện có thật ngoài đời ở Thiếu Lâm Tự.
Sư tử hống xuất hiện trong tiểu thuyết Ỷ Thiên Đồ Long Ký, gắn liền với “Kim mao sư vương” Tạ Tốn. Trong truyện, Tạ Tốn có thể dùng tiếng rống của mình, tạo ra sóng âm thanh mạnh đến mức khiến hàng trăm người bị chấn động não ngất xỉu.
Tất nhiên đó là những gì Kim Dung phóng tác. Nhưng Sư tử hống ở đời thật không hoàn toàn là chiêu thức chỉ mang tính biểu diễn, “Sơn Đông mãi võ” như một số “tuyệt kỹ” kung fu phóng đại khác.
Nguồn gốc sâu xa của khái niệm này nằm trong Phật giáo. Thuật ngữ “sư tử hống” (shizi hou) xuất hiện trong các kinh điển như Kinh Pháp Hoa, dùng để chỉ tiếng nói của bậc giác ngộ có sức mạnh thuyết phục tuyệt đối, khiến mọi quan điểm sai lầm phải im lặng.
Đây là một ẩn dụ mang tính tinh thần, không liên quan đến chiến đấu. Tuy nhiên khi Phật giáo truyền vào Trung Hoa và gắn với môi trường võ học tại Thiếu Lâm Tự, nhiều khái niệm tôn giáo đã được võ học hóa.
Sư tử hống từ đó được hiểu theo nghĩa thực hành hơn: âm thanh mạnh mẽ phát ra từ cơ thể khi vận khí. Nói đơn giản là tiếng thét khi chiến đấu.
Theo các nghiên cứu của sử gia Meir Shahar về lịch sử võ thuật Thiếu Lâm, hệ thống luyện công tại đây không chỉ chú trọng động tác mà còn nhấn mạnh sự phối hợp giữa hơi thở, âm thanh và chuyển động.
Trong nhiều bài quyền, võ sinh được hướng dẫn phát ra tiếng hô ngắn, dứt khoát khi ra đòn. Đây chính là nền tảng thực tế của “Sư tử hống”. Shahar nhận định rằng các kỹ thuật này nhằm “kết nối thân, khí và lực”, chứ không mang tính thần bí như cách mô tả trong văn học.
Từ góc độ khoa học hiện đại, hiệu quả của việc “hét khi ra đòn” đã được giải thích khá rõ. Khi một võ sĩ phát âm mạnh, cơ hoành co lại, tạo áp lực trong khoang bụng, giúp ổn định cột sống và truyền lực hiệu quả hơn từ chân lên tay.
Trong khoa học thể thao, hiện tượng này tương tự kỹ thuật “kiai” của võ thuật Nhật Bản, vốn được chứng minh có thể cải thiện hiệu suất cơ bắp và khả năng tập trung.
Đồng thời âm thanh lớn và đột ngột có thể kích hoạt phản xạ giật mình của đối phương, khiến họ gián đoạn hành động trong tích tắc. Dù thời gian này rất ngắn, nhưng trong môi trường đối kháng, đó là yếu tố có thể tạo ra khác biệt.
Như vậy “Sư tử hống” trong đời thực là sự kết hợp của ba yếu tố: hô hấp, phát lực và tâm lý chiến. Điều này lý giải vì sao kỹ thuật tương tự không chỉ tồn tại trong kung fu mà còn xuất hiện rộng rãi ở nhiều nền võ thuật khác.
Trong các hệ phái như Thiếu Lâm kung fu, Hồng Gia quyền hay Vịnh Xuân quyền, việc thở mạnh và phát âm khi ra đòn vẫn là một phần của giáo trình cơ bản.
Ngay cả trong các môn đối kháng hiện đại như Mixed Martial Arts, võ sĩ cũng được huấn luyện duy trì nhịp thở và phát lực thông qua âm thanh, dù không coi đó là một “chiêu thức” riêng biệt.
Người tập Sư tử hống bắt đầu bằng việc rèn thở bụng (thở cơ hoành), sau đó kết hợp với động tác để tạo ra tiếng hô ngắn, dứt khoát khi ra đòn.
Ở mức cao hơn, kỹ thuật này được đưa vào đối kháng nhằm phá nhịp và gây áp lực tâm lý lên đối phương. Đây là quá trình đòi hỏi thời gian và sự phối hợp toàn thân, chứ không phải một “bí kíp” có thể học trong thời gian ngắn.
Âm thanh do con người phát ra, ngay cả khi đạt cường độ lớn, vẫn khó có thể gây tổn thương vật lý trực tiếp ở khoảng cách xa. Điều mà kỹ thuật này thực sự mang lại chỉ là tác động gián tiếp thông qua cơ chế sinh lý và tâm lý.
Theo Meir Shahar, Sư tử hống tồn tại trong các hệ thống đấu võ đài Trung Hoa cổ đại như một phương pháp tấn công tâm lý rất hiệu quả.
“Một tiếng quát đúng lúc khiến đối thủ giật mình, lỏng tay, mất tập trung, chẳng khác nào đòn đánh thẳng vào tinh thần. Sư tử hống là thứ nên được tập luyện với mọi võ sĩ”, Shahar viết.
Phong độ cực kỳ ấn tượng của Messi hiện nay, giúp anh đang có màn chạy đà quá hoàn hảo ngay trước thềm World Cup, khi không chỉ liên tiếp ghi bàn và kiến tạo, mà còn cho thấy cả nền tảng thể chất lẫn thể lực ở tình trạng cực kỳ tốt nhất của mình.
Có thể nói, một Messi đang đạt phong độ 100% ngay trước World Cup, điều mà danh thủ 38 tuổi này luôn kỳ vọng, để có thể góp mặt cùng đội tuyển Argentina bảo vệ ngôi vương đoạt được tại Qatar 2022.
Với cú hat-trick và góp 1 kiến tạo vừa thực hiện, Messi giúp Inter Miami có trận thắng thứ hai liên tiếp gần đây trên sân khách, lần này trước FC Cincinnati với tỷ số 5-3, hai bàn còn lại do Berterame và Silvetti thực hiện. Qua đó, Inter Miami đã vươn lên lại vị trí thứ hai trên bảng xếp hạng khu vực miền Đông MLS với 25 điểm, chỉ kém đội đầu bảng là Nashville SC 2 điểm, nhưng đấu nhiều hơn 1 trận.
Trước đó, Messi ghi 1 bàn và có 2 kiến tạo trong trận Inter Miami thắng Toronto FC tỷ số 4-2 ngày 10.5, cũng như ghi 1 bàn và góp 1 kiến tạo ở trận thua ngược đáng tiếc trước Orlando City với tỷ số 3-4 ngày 3.5 sau khi đã dẫn trước 3-0 trong hiệp 1.
Các bàn thắng và kiến tạo liên tiếp này giúp Messi hiện ghi tổng cộng 13 bàn và có 4 kiến tạo cho Inter Miami sau 14 trận ở mùa này trên mọi mặt trận. Riêng tại MLS, Messi đã nâng số bàn lên con số 12 và 4 kiến tạo.
Tổng cộng, Messi cũng đã cán mốc chẵn 910 bàn thắng trong sự nghiệp và nâng số kiến tạo kỷ lục của mình lên con số 411 pha kiến tạo. Ngoài ra, danh thủ người Argentina cũng xác lập kỷ lục mới khi vượt qua cột mốc có tổng cộng 100 pha kiến tạo và bàn thắng nhanh nhất trong lịch sử tại MLS, lên con số 104, bao gồm 3 bàn thắng và 1 kiến tạo vừa thực hiện. Để làm được điều này, Messi chỉ cần có 65 trận đấu cho Inter Miami.
Messi vẫn còn 2 trận đấu nữa cho Inter Miami trước khi đến tập trung đội tuyển Argentina dự World Cup 2026, vì anh đã chắc suất trong đội hình chính thức 26 người, khi chỉ cần gật đầu đồng ý tham dự hay không mà thôi.
Các trận sắp tới của Inter Miami gồm 2 trận đấu trên sân nhà gặp Portland Timbers và Philadelphia Union lần lượt ngày 17.5 và 22.5. Sau đó, Messi sẽ chính thức bước vào chiến dịch World Cup 2026 từ ngày 25.5.
"Tôi đã nghiên cứu và học hỏi để xây dựng lối chơi, phương pháp tập luyện hay đấu pháp cho U.17 Việt Nam. Để tạo ra tập thể mạnh, HLV trưởng cần thay đổi tư duy và định hướng chơi bóng cho các cầu thủ, rồi tìm ra bộ khung triết lý vừa vặn với con người đang có. HLV cần thôi thúc ý chí của từng cầu thủ, làm tốt khâu tâm lý, giúp cầu thủ khát khao hoàn thiện bản thân và vào trận với ý chí rực lửa", HLV Cristiano Roland trả lời Báo Thanh Niên cách đây tròn 1 năm, sau khi cùng học trò hoàn thành vòng bảng U.17 châu Á 2025 với 3 trận hòa tiếc nuối.
Tiếp quản tập thể rệu rã sau thất bại ở bán kết U.17 Đông Nam Á 2024, HLV Roland đã "thổi hồn" để tạo nên U.17 Việt Nam rực lửa, đánh bại cả Nhật Bản lẫn Uzbekistan ở giải giao hữu cùng năm, sau đó tiếp tục hòa Nhật Bản, Úc, UAE ở vòng chung kết châu Á 2025.
Cái tài của chiến lược gia Brazil là xây dựng lối chơi phòng ngự kỷ luật, nhưng không đá tiêu cực, mà triển khai bóng và vận hành tấn công bằng tư duy cực kỳ hiện đại. Đội bóng của Roland triển khai bóng bài bản từ thủ môn, tuần tự qua hàng thủ, rồi leo lên tuyến công bằng các pha đảo vị trí, di chuyển trực diện ấn tượng.
Hành trình vòng loại U.17 châu Á 2026 hoàn hảo với 5 trận toàn thắng (ghi 30 bàn, không thủng lưới), sau đó tiếp nối bằng tấm vé bán kết U.17 Đông Nam Á 2026 nhờ ngôi đầu bảng (14 bàn thắng, 0 bàn thua) cho thấy triết lý Roland đã thấm nhuần nhuyễn vào thế hệ trẻ, dù là lứa đàn anh năm ngoái với Duy Khang, Việt Anh, hay thế hệ này với Sỹ Bách, Đại Nhân, Nguyễn Lực. U.17 Việt Nam luân chuyển bóng nhanh, đánh biên hay trung lộ cũng đều đập nhả tí tách, khoa học và đẹp mắt. Trong khi các đội trẻ Indonesia, Thái Lan (đã bị loại) hay Malaysia trồi sụt, U.17 Việt Nam vẫn đi trên đường ray chiến thắng.
Tuy nhiên, bước vào trận gặp U.17 Úc ở bán kết vào ngày 22.4, U.17 Việt Nam sẽ ở thế "cửa dưới". Bởi U.17 Úc không những là đương kim vô địch, mà còn đại diện cho nền bóng đá mạnh bậc nhất châu Á.
U.17 Úc nhẹ nhàng hoàn thành vòng bảng U.17 Đông Nam Á với 9 điểm sau 3 trận, lần lượt thắng U.17 Campuchia (2-0), U.17 Singapore (1-0) và U.17 Brunei (12-0) bằng lối chơi rất Úc: nhanh, mạnh và chính xác, cuốn phăng đối thủ bằng sức mạnh vượt trội.
Đặc biệt, ở các trận gặp Campuchia và Singapore, Úc vẫn chưa bung hết sức, khi xoay tua đội hình và thử nghiệm nhiều nhân tố trẻ. Đó là vị thế đội mạnh, khi chỉ dồn điểm rơi phong độ cho vòng knock-out.
Dù ở giải trẻ (U.17 hay bất cứ cấp độ nào khác), việc đánh giá thực lực các đội chỉ tương đối do mỗi lứa một khác, nhưng trải nghiệm đối đầu U.17 Úc ở vòng chung kết U.17 châu Á 2025 là bài học tham khảo để HLV Roland cùng học trò chọn cách đương đầu khi tái ngộ.
Ở trận đấu đó, U.17 Việt Nam bị đối thủ lấn lướt ở tuyến giữa lẫn hai biên. Với dàn cầu thủ có thể hình và tốc độ đậm chất châu Âu, U.17 Úc chiếm ưu thế trong tranh chấp. Đội tuyển có biệt danh "Socceroos" mở tỷ số, có ba lần sút bóng dội xà ngang. Nhưng, U.17 Việt Nam vẫn có trận hòa 1-1. Bàn gỡ đến đầu hiệp 2, ở tình huống tổ chức tấn công từ một pha... ném biên bên cánh phải. Hoàng Trọng Duy Khang đã băng vào như tia chớp, vượt mặt trung vệ Úc rồi sút bóng quyết đoán ở góc rất hẹp. U.17 Việt Nam đã lập công ở tình huống dàn xếp có xác suất ăn bàn rất nhỏ, nhưng chính điều đó lại tạo nên sự bất ngờ, khiến U.17 Úc không kịp đối phó.
Để một lần nữa ngáng đường U.17 Úc, U.17 Việt Nam cần khó đoán như vậy. Sự khác biệt có thể đến từ cách phối hợp triển khai bóng, lựa thời điểm tấn công hay con đường tiếp cận cầu môn. Dù vậy, vẫn có sự đồng nhất ở lứa U.17 trước và hiện tại. Đó là thể hình đẹp của dàn cầu thủ với chiều cao trung bình trên 1,74 m, cơ bắp và sức mạnh để không ngại đối đầu sòng phẳng, cùng tâm thế không còn lo sợ trước những đối thủ mạnh nhất châu Á.
HLV Roland khẳng định tinh thần là yếu tố cốt lõi tạo nên chiến thắng ở cấp độ đội trẻ. Điều này, U.17 Việt Nam có thừa. Đại Nhân cùng đồng đội đã sẵn sàng đá trận bán kết để đời và tiễn đương kim vô địch rời giải.
Tại bảng A giải U.17 nữ châu Á 2026, đội tuyển nữ U.17 Việt Nam nằm ở bảng A với Thái Lan, chủ nhà Trung Quốc và Myanmar.
Các cô gái trẻ của đội bóng sao vàng sẽ đá trận ra quân gặp đối thủ duyên nợ ở khu vực là Thái Lan, vào lúc 14 giờ 30 ngày 1.5. Tiếp đó, đội tuyển nữ U.17 Việt Nam chủ nhà Trung Quốc, khi hai đội gặp nhau lúc 18 giờ 30 ngày 4.5. Hạ màn bảng A, thầy trò HLV Okiyama Masahiko đụng độ Myanmar, lúc 18 giờ 30 ngày 7.5.
Giải U.17 nữ châu Á 2026 được phát trực tiếp trên TV360, trong đó có các trận của Việt Nam.
Trước đó vào ngày 29.4, đội tuyển nữ U.17 Việt Nam đã có buổi tập đầu tiên tại Tô Châu (Trung Quốc), sau khi đặt chân tới địa điểm tổ chức VCK U.17 nữ châu Á 2026. Đây là bước khởi đầu quan trọng để toàn đội nhanh chóng làm quen điều kiện thời tiết, mặt sân, đồng thời hoàn thiện các khâu chuẩn bị trước trận đấu ra quân.
Chia sẻ tại buổi tập, HLV trưởng Okiyama Masahiko đánh giá bảng đấu của đội tuyển nữ U.17 Việt Nam có nhiều đối thủ mạnh và toàn đội cần chuẩn bị kỹ lưỡng cho từng trận đấu. "Thái Lan, Myanmar và Trung Quốc đều là đội bóng mạnh. Mục tiêu của chúng tôi là vượt qua vòng bảng để vào tứ kết, và sau đó mục tiêu cao nhất là giành vé dự World Cup. Những điều cần thiết thì toàn đội đã chuẩn bị khá tốt rồi", HLV Okiyama Masahiko cho biết.
Bên cạnh đó, chiến lược gia người Nhật Bản cũng bày tỏ sự lo lắng về yếu tố thời tiết khi Tô Châu đang trong giai đoạn khá lạnh, ảnh hưởng không nhỏ đến thể trạng của các cầu thủ. "Tôi cũng hơi lo lắng vì ở đây khá lạnh. Bây giờ điều quan trọng là làm quen và giữ gìn sức khỏe của từng bạn. Đây là yếu tố cơ bản", ông nói thêm.
Do AFC không phát tín hiệu trực tiếp vòng bảng giải U.17 nữ châu Á, trong đó có các trận của Việt Nam. Nên khán giả sẽ không được xem phát trực tiếp mà chỉ được xem mỗi trận đấu sau... một ngày trên TV360. Vì khi đó AFC mới phát tín hiệu phát lại cho TV360.
