Một trong số đó là “Sư tử hống”, môn võ công được Kim Dung phóng tác từ ẩn dụ nhà Phật, và cũng là phương pháp tập luyện có thật ngoài đời ở Thiếu Lâm Tự.
Sư tử hống xuất hiện trong tiểu thuyết Ỷ Thiên Đồ Long Ký, gắn liền với “Kim mao sư vương” Tạ Tốn. Trong truyện, Tạ Tốn có thể dùng tiếng rống của mình, tạo ra sóng âm thanh mạnh đến mức khiến hàng trăm người bị chấn động não ngất xỉu.
Tất nhiên đó là những gì Kim Dung phóng tác. Nhưng Sư tử hống ở đời thật không hoàn toàn là chiêu thức chỉ mang tính biểu diễn, “Sơn Đông mãi võ” như một số “tuyệt kỹ” kung fu phóng đại khác.
Nguồn gốc sâu xa của khái niệm này nằm trong Phật giáo. Thuật ngữ “sư tử hống” (shizi hou) xuất hiện trong các kinh điển như Kinh Pháp Hoa, dùng để chỉ tiếng nói của bậc giác ngộ có sức mạnh thuyết phục tuyệt đối, khiến mọi quan điểm sai lầm phải im lặng.
Đây là một ẩn dụ mang tính tinh thần, không liên quan đến chiến đấu. Tuy nhiên khi Phật giáo truyền vào Trung Hoa và gắn với môi trường võ học tại Thiếu Lâm Tự, nhiều khái niệm tôn giáo đã được võ học hóa.
Sư tử hống từ đó được hiểu theo nghĩa thực hành hơn: âm thanh mạnh mẽ phát ra từ cơ thể khi vận khí. Nói đơn giản là tiếng thét khi chiến đấu.
Theo các nghiên cứu của sử gia Meir Shahar về lịch sử võ thuật Thiếu Lâm, hệ thống luyện công tại đây không chỉ chú trọng động tác mà còn nhấn mạnh sự phối hợp giữa hơi thở, âm thanh và chuyển động.
Trong nhiều bài quyền, võ sinh được hướng dẫn phát ra tiếng hô ngắn, dứt khoát khi ra đòn. Đây chính là nền tảng thực tế của “Sư tử hống”. Shahar nhận định rằng các kỹ thuật này nhằm “kết nối thân, khí và lực”, chứ không mang tính thần bí như cách mô tả trong văn học.
Từ góc độ khoa học hiện đại, hiệu quả của việc “hét khi ra đòn” đã được giải thích khá rõ. Khi một võ sĩ phát âm mạnh, cơ hoành co lại, tạo áp lực trong khoang bụng, giúp ổn định cột sống và truyền lực hiệu quả hơn từ chân lên tay.
Trong khoa học thể thao, hiện tượng này tương tự kỹ thuật “kiai” của võ thuật Nhật Bản, vốn được chứng minh có thể cải thiện hiệu suất cơ bắp và khả năng tập trung.
Đồng thời âm thanh lớn và đột ngột có thể kích hoạt phản xạ giật mình của đối phương, khiến họ gián đoạn hành động trong tích tắc. Dù thời gian này rất ngắn, nhưng trong môi trường đối kháng, đó là yếu tố có thể tạo ra khác biệt.
Như vậy “Sư tử hống” trong đời thực là sự kết hợp của ba yếu tố: hô hấp, phát lực và tâm lý chiến. Điều này lý giải vì sao kỹ thuật tương tự không chỉ tồn tại trong kung fu mà còn xuất hiện rộng rãi ở nhiều nền võ thuật khác.
Trong các hệ phái như Thiếu Lâm kung fu, Hồng Gia quyền hay Vịnh Xuân quyền, việc thở mạnh và phát âm khi ra đòn vẫn là một phần của giáo trình cơ bản.
Ngay cả trong các môn đối kháng hiện đại như Mixed Martial Arts, võ sĩ cũng được huấn luyện duy trì nhịp thở và phát lực thông qua âm thanh, dù không coi đó là một “chiêu thức” riêng biệt.
Người tập Sư tử hống bắt đầu bằng việc rèn thở bụng (thở cơ hoành), sau đó kết hợp với động tác để tạo ra tiếng hô ngắn, dứt khoát khi ra đòn.
Ở mức cao hơn, kỹ thuật này được đưa vào đối kháng nhằm phá nhịp và gây áp lực tâm lý lên đối phương. Đây là quá trình đòi hỏi thời gian và sự phối hợp toàn thân, chứ không phải một “bí kíp” có thể học trong thời gian ngắn.
Âm thanh do con người phát ra, ngay cả khi đạt cường độ lớn, vẫn khó có thể gây tổn thương vật lý trực tiếp ở khoảng cách xa. Điều mà kỹ thuật này thực sự mang lại chỉ là tác động gián tiếp thông qua cơ chế sinh lý và tâm lý.
Theo Meir Shahar, Sư tử hống tồn tại trong các hệ thống đấu võ đài Trung Hoa cổ đại như một phương pháp tấn công tâm lý rất hiệu quả.
“Một tiếng quát đúng lúc khiến đối thủ giật mình, lỏng tay, mất tập trung, chẳng khác nào đòn đánh thẳng vào tinh thần. Sư tử hống là thứ nên được tập luyện với mọi võ sĩ”, Shahar viết.
Clarin đánh giá trận thắng Áo không phải là trận hay nhất của Messi về mặt thống kê. Nhưng về mặt tinh thần, đội trưởng Argentina vẫn là số một, vượt xa đồng đội trong mọi nỗ lực tấn công, kiến tạo và hỗ trợ phòng ngự. Điểm trừ duy nhất của anh là quả phạt đền hỏng.
"Messi chơi bóng đầy ma thuật. Sau những tuần phải đối mặt với vấn đề thể lực và trong một trận bắt đầu bằng quả phạt đền hỏng, đội trưởng ở tuổi gần 39 một lần nữa dẫn dắt đội tuyển với hai bàn", Clarin có đoạn viết.
Tờ báo Argentina không chấm điểm 8 nào. Điều này cho thấy ngoài Messi, nhà đương kim vô địch World Cup gần như không có cầu thủ nổi trội nào.
Hậu vệ trái Facundo Medina nhận được điểm 7. CĐV Argentina từng cho rằng Medina sẽ khó lấy chỗ của Nicolas Tagliafico, nhưng đến giờ, anh lại là người khó thay thế. Trong trận vừa qua, cầu thủ thuộc biên chế Marseille chơi phòng ngự chắc chắn và kiến tạo cho Messi mở tỷ số.
Tiền vệ Enzo Fernandez cũng nhận được điểm 7. Clarin đánh giá ngôi sao CLB Chelsea đôi khi vẫn chuyền hỏng, nhưng sắc bén, nhanh nhẹn, di chuyển khắp sân và thể hiện tốt vai trò tiền vệ con thoi.
Thủ môn Emiliano Martinez, hậu vệ phải Nahuel Molina, trung vệ Cristian Romero, Lisandro Martinez, tiền vệ Alexis MacAllister, Thiago Almada, tiền đạo Lautaro Martinez, hai cầu thủ dự bị Nicolas Otamendi và Nicolas Gonzalez đều nhận được điểm 6.
Tờ báo đánh giá Lisandro Martinez có thêm một trận đấu chắc chắn, đồng thời khen về khả năng không chiến với Michael Gregoritsch, người cao hơn 18 cm. Otamendi cũng được nhận xét tốt khi vào sân thay Romero, cầu thủ dính chấn thương.
Ba cầu thủ còn lại của Argentina, gồm Rodrigo De Paul, Leandro Paredes và Tagliafico, phải nhận điểm 5. De Paul không tạo được nhiều ảnh hưởng trong các pha chuyền vượt tuyến như trận thắng Algeria 3-0.
Trong trận thứ hai bảng J World Cup 2026 tối 22/6, Messi đá hỏng phạt đền ở phút thứ chín. Nhưng với hai pha dứt điểm bóng sống chính xác ở phút 38 và 90+5, đội trưởng Argentina vẫn đem lại ba điểm trọn vẹn.
Việc Áo kiểm soát thế trận trong một số thời điểm không đem lại khác biệt. Nhà đương kim vô địch World Cup luôn thể hiện bản lĩnh, phòng ngự chắc, tạo ra nhiều cơ hội hơn và vượt lên ở thời điểm quyết định.
Sau hai trận thắng Algeria 3-0 và Áo 2-0, Argentina giành vé vào vòng 1/16 sớm một lượt. Messi và đồng đội đang dẫn đầu bảng J với sáu điểm, hơn Áo ba điểm, trong khi Algeria và Jordan chưa có điểm nào (mới đá một trận). World Cup 2026 có 48 đội chia thành 12 bảng. Hai đội dẫn đầu mỗi bảng và tám đội xếp thứ ba có thành tích tốt nhất sẽ đi tiếp.
Cú đúp vào lưới Áo giúp Messi lập kỷ lục 18 bàn tại World Cup, phá kỷ lục cũ 16 bàn của Miroslav Klose. Đội trưởng Argentina cũng đang dẫn đầu cuộc đua Vua phá lưới World Cup 2026 với năm bàn, hơn Jonathan David (Canada), Deniz Undav (Đức) và Kylian Mbappe (Pháp) hai bàn. Trong trận ra quân, anh đã ghi cả ba bàn vào lưới Algeria.
Messi cũng đang giữ kỷ lục chơi 201 trận và ghi 122 bàn cho Argentina. Từ đầu sự nghiệp, anh ghi 916 bàn, chỉ kém 973 bàn của Cristiano Ronaldo.
CLB CAHN để lỡ cơ hội đăng quang V-League ở vòng 22, bởi dù đánh bại Nam Định trong trận cầu ngập bàn thắng (3-2) trên sân Hàng Đẫy, nhưng đội bóng của HLV Alexandre Polking lại chưa thể lên ngôi do đội nhì Thể Công Viettel cũng lấy trọn 3 điểm trên sân Hà Tĩnh.
Tuy nhiên, với 11 điểm hơn Thể Công Viettel trong bối cảnh giải đấu chỉ còn 4 vòng, ngôi vô địch chỉ là vấn đề thời điểm với CLB CAHN. Thời điểm ấy sẽ đến rõ ràng hơn bao giờ hết ở vòng 23, khi học trò Polking đá sân nhà Hàng Đẫy để tiếp đón Thanh Hóa (19 giờ 15 ngày 17.5), còn Thể Công Viettel làm khách trên sân Thiên Trường của cựu vô địch Nam Định (18 giờ ngày 17.5).
Nếu thắng đội khách Thanh Hóa, CLB CAHN sẽ vô địch V-League mà không cần quan tâm đến kết quả của đối thủ cạnh tranh. Bởi khi ấy, Quang Hải cùng đồng đội sẽ hơn Thể Công Viettel tối thiểu 11 điểm, khi mùa giải chỉ còn 3 vòng.
CLB CAHN có đủ yếu tố để vô địch ngay vòng 23. Học trò HLV Alexandre Polking đang đạt điểm rơi phong độ khi thắng 8, hòa 1 trong 9 trận gần nhất. Phong độ ấn tượng của Đình Bắc với 10 bàn trong 6 trận đã qua (vươn lên cạnh tranh vua phá lưới) giúp ông Polking có mũi xuyên phá đủ sức hạ mọi hàng thủ V-League. Dù vậy, cần lật ngược vấn đề: CLB CAHN đã hình thành triết lý kiểm soát bóng và triển khai nhuần nhuyễn, ăn khớp như được lập trình, nơi một tiền đạo trẻ như Đình Bắc cũng có thể trở thành hạt nhân. Đình Bắc đẳng cấp, song cũng hưởng lợi từ hệ thống bài bản và đầy ắp ngôi sao mà CLB CAHN dày công xây dựng suốt 4 năm qua.
Với đẳng cấp vượt trội, CLB CAHN đủ khả năng đánh bại CLB Thanh Hóa. Đội bóng xứ Thanh là biểu tượng của nghị lực ở V-League, khi vượt qua khó khăn tài chính để ngáng đường nhiều đội mạnh, qua đó gần như chắc chắn trụ hạng. Thầy trò HLV Mai Xuân Hợp có thừa độ "máu", với lối đá pressing rát, quyết liệt cùng tinh thần chiến đấu không buông bỏ. Thế nhưng, chỉ nỗ lực thuần túy có lẽ không đủ để CLB Thanh Hóa cản bước tiến của chủ nhà CAHN.
Tiệc chào tân vương sẽ được dọn ra trên sân Hàng Đẫy tối 17.5, nơi CLB CAHN đã sẵn sàng bước lên bục cao nhất.
Khi chặng đua vô địch sắp hạ màn, vẫn còn hai cuộc cạnh tranh rất "nóng": đua tốp 3 giữa Ninh Bình và Hà Nội, cùng đua trụ hạng giữa Đà Nẵng và PVF-CAND.
Hai cuộc đua ấy giao thoa ở vòng 23, khi PVF-CAND đá sân nhà để tiếp đón CLB Hà Nội (18 giờ ngày 17.5). Chiến thắng vất vả 2-1 trước HAGL ở vòng 22 đã kéo PVF-CAND trở lại vị trí áp chót (hạng 13), đồng nghĩa suất đá play-off. Song, thầy trò ông Trần Tiến Đại chỉ hơn đội cuối bảng Đà Nẵng 1 điểm, khoảng cách có thể bị tước đoạt bất cứ lúc nào.
Trong khi đó, thất bại 0-1 trước Thanh Hóa ở vòng trước như "gáo nước lạnh", đưa CLB Hà Nội ra khỏi chuỗi ngày thăng hoa. Thầy trò HLV Harry Kewell đã bế tắc dù được đá hơn người trên sân đối thủ đang đứng ở nửa dưới.
CLB PVF-CAND không mạnh bằng CLB Thanh Hóa. Nhưng, khi đã bị dồn đến thế chân tường, đội tân binh V-League sẽ làm mọi cách có thể để trụ hạng. Tinh thần chiến đấu cùng sân nhà PVF là điểm tựa cho PVF-CAND ở trận đấu có thể thay đổi cả mùa giải. Trong khi đó, CLB Hà Nội cũng buộc phải thắng để bám đuổi Ninh Bình. Đội bóng của Kewell đã hết đường lùi. Nỗ lực bứt phá giữa mùa chẳng có giá trị nếu CLB Hà Nội lần đầu nằm ngoài tốp 3 sau gần 20 năm đá V-League.
Hai đội bóng khát điểm sẽ tạo ra trận cầu rất "nóng" trên sân PVF. Khát vọng trụ hạng của PVF-CAND và khát vọng hạng ba của CLB Hà Nội, có lẽ chỉ một trong hai trở thành hiện thực.
Hôm nay (16.4), Cúp xe đạp truyền hình TP.HCM 2026 diễn ra chặng 13 vòng đua phường Quy Nhơn dài 50 km với chiến thắng bất ngờ cho tay đua Việt kiều Pháp, Trần Clement Em.
Lần đầu từ Pháp về Việt Nam thi đấu, Trần Clement Em bắt nhịp chưa tốt ở những chặng đầu ở Cúp xe đạp truyền hình TP.HCM 2026 nhưng dần thi đấu tốt hơn. Nỗ lực tấn công liên tục và mạnh mẽ trong chặng 13 giúp Trần Clement Em 2 lần tách tốp thành công.
Trong đó ở giai đoạn quyết định, tay đua Việt kiều Pháp cùng với Lê Hải Đăng (Đồng Tháp 1) rồi Moise (TP.HCM Vinama) tăng tốc mạnh mẽ khiến đoàn đông phía sau với các "máy kéo" của đội 620 Nông nghiệp Vĩnh Long, 620 Châu Thới Vĩnh Long rượt đuổi bất thành. Trần Clement Em cán đích đầu tiên, lần đầu tận hưởng niềm vui thắng chặng ở Cúp xe đạp truyền hình TP.HCM 2026.
Chia sẻ sau chiến thắng, tay đua Việt kiều Pháp Trần Clement Em nói: "Xin cảm ơn những người bạn đội TP.HCM, Đồng Tháp đã đi cùng tôi trong tốp đầu và những đồng đội của tôi đã kiểm soát đoàn đông phía sau. Đây là lần đầu tiên tôi về Việt Nam thi đấu nên mục tiêu của tôi là tận hưởng từng chặng đua ở Cúp xe đạp truyền hình TP.HCM 2026".
Ngay sau khi Trần Clement Em cán đích, đoàn đông của áo vàng Yarash Uladzislau (TP.HCM New Group) cũng hoàn thành chặng đua, vì thế các danh hiệu sau 13 chặng ở Cúp xe đạp truyền hình TP.HCM 2026 không thay đổi. Yarash Uladzislau (TP.HCM New Group) giữ áo vàng dành cho tay đua có thời gian thi đấu ít nhất, Phạm Lê Xuân Lộc (Quân khu 7) áo cam - tay đua Việt Nam xuất sắc, Marchuk Dzianis (Kenda Đồng Nai) áo xanh - vua nước rút, Trần Trọng Phúc (Võ Đắc Đồng Nai) áo trắng - tay đua trẻ xuất sắc và TP.HCM giữ ngôi nhất đồng đội.
Ngày mai (17.4), các tay đua được nghỉ tự do tại Quy Nhơn trước khi bước vào tranh tài chặng 14 Cúp xe đạp truyền hình TP.HCM 2026 với lộ trình từ Quy Nhơn (Gia Lai) về Tuy Hòa (Đắk Lắk) dài 94 km.
