“Cuộc đời này có được bao nhiêu niềm vui”, một câu nói truyền từ người này sang người khác, nó vừa là câu hỏi cũng có thể là câu cảm thán, vì thế không ai trả lời được câu hỏi ấy ngoại trừ bản thân bạn. Phải tự đi tìm niềm vui ở xung quanh chúng ta, ở các ngóc ngách có thể chạm tới. Bạn thấy một vỏ kẹo rơi vãi trong phòng, nhớ lại hôm qua mình vừa ăn loại kẹo mình thích. Một cái áo thích nhất trong tủ đồ bị thất lạc rất lâu sau mới tìm ra là do mình bỏ quên trên nóc tủ. Một ngày công việc trôi qua đều đặn cứ như là lập trình sẵn vậy, sáng vào chấm công rồi đi làm báo cáo ngày, xong vui thì đi ăn sáng, không thì nhịn tới trưa chiều gì ăn luôn, ngày nào cũng nghĩ tới một người, duy nhất một người.
“Nếu muốn thì tìm cách. Không muốn thì tìm lý do”. Luôn là vậy mà, lại thêm một câu nói thâm thúy khiến tôi phải suy nghĩ nhiều. Do hoàn cảnh hay do tôi không hoàn hảo một vài điều gì đó? Chắc không phải đâu, ngoài công việc hàng ngày, tôi còn cố tình tạo ra những việc gì đó để có thể được gặp, được nhìn, được quan tâm người thương của mình mỗi ngày. Tôi gọi đó là tìm cách, vì tôi muốn mà.
Sự quan tâm của tôi luôn là trọn vẹn, không hời hợt, không phải quan tâm cho có thôi đâu. Tôi nhận thức rõ ai quan trọng nhất và tôi sợ nhất điều gì. Chỉ cần bị lỗi một nhịp thì đó là lỗi của tôi đã không cân bằng được những việc mình làm. Còn lý do? Tôi chẳng có cái gì gọi là lý do cả vì không muốn gì.
Cả vùng trời kéo dài gần 7 năm qua, tôi tự tạo ra cho mình bao nhiêu niềm vui, được xây lên từ bao nỗ lực ngoài sức tưởng tượng. Có những việc luôn âm thầm đó, xảy ra sau lưng đó nhưng vẫn cho qua vì yêu mà. Con đường tôi đang đi có thể gọi là con đường tình yêu vì đã một thời đầy ắp hoa hồng, còn hiện tại bấp bênh. Nhưng có gì là khó đâu, tôi đang hàn gắn nó vì khi bước được trên con đường này đâu dễ chút nào, cũng giống như có không giữ mất đừng tiếc.
Hạnh phúc tôi có chứ, tặng người ta mà còn tặng hết nữa, nhưng chỉ đủ một góc nhỏ trong lòng họ thôi. Tôi đã không còn nghĩ tới bản thân, không biết từ bao giờ tôi được như vậy, kiểu như làm để có chút vui trong thân tâm này rồi mỉm cười với những người mình tiếp xúc trong công việc. Tới khi nhìn lại tôi không còn nữa, không còn gì nữa.
Tôi 26 tuổi, làm kế toán, còn anh 31 tuổi, là kỹ sư xây dựng. Chúng tôi quen nhau gần 8 tháng qua một người bạn chung. Ngay từ những lần đầu nói chuyện, tôi đã thấy rất hợp. Hai đứa đều thích cà phê vỉa hè, thích đi dạo buổi tối và có thể ngồi nói chuyện hàng tiếng đồng hồ mà không chán. Có hôm tan làm lúc 6 giờ, đến gần 11 giờ đêm chúng tôi mới chịu về, chỉ vì mải kể cho nhau nghe những chuyện vụn vặt trong ngày.
Tôi sống một mình ở thành phố nên cuối tuần thường đi chợ nấu ăn. Thi thoảng tôi mang đồ sang nhà anh, hai đứa cùng nấu một bữa cơm đơn giản rồi xem phim. Một buổi tối, sau khi ăn xong, anh ôm tôi và muốn cả hai tiến xa hơn. Tôi nhẹ nhàng từ chối. Ngay từ đầu tôi đã nói rõ rằng chỉ muốn quan hệ khi đã xác định cưới nhau. Tôi không phải người cổ hủ, chỉ là muốn giữ nguyên quan điểm của mình. Anh im lặng, sau đó xin lỗi và nói sẽ tôn trọng tôi.
Nhưng mọi chuyện không dừng lại ở đó. Những lần gặp sau, anh vẫn tìm cách thuyết phục. Anh nói yêu nhau thì chuyện đó là bình thường, là cách để hai người gắn bó hơn. Tôi vẫn từ chối. Anh bắt đầu nghĩ tôi không thật lòng, còn hỏi có phải tôi chưa đủ tin tưởng anh hay đang giấu điều gì. Tôi từng có một mối tình kéo dài gần ba năm nhưng chưa bao giờ vượt quá giới hạn. Anh không tin điều đó. Anh bảo ở tuổi này, yêu lâu mà chưa từng quan hệ là chuyện rất khó tin. Nghe anh nói, tôi vừa buồn vừa tủi thân vì cảm giác mình càng giải thích, anh càng nghi ngờ.
Chúng tôi chia tay rồi quay lại một lần vì cả hai đều còn tình cảm nhưng chỉ sau vài tuần, câu chuyện cũ lại lặp lại. Lần này chính anh nói nên dừng lại vì hai đứa không cùng quan điểm. Đã gần ba tháng kể từ ngày chia tay, anh lại nhắn tin muốn gặp tôi, nói vẫn còn thương và muốn bắt đầu lại. Tôi cũng chưa quên được anh, vẫn rất nhớ anh nhưng nghĩ đến những gì đã xảy ra, tôi lại sợ mọi chuyện sẽ đi vào vết xe cũ. Tôi có nên cho cả hai thêm một cơ hội cuối cùng hay dừng hẳn để khỏi đau thêm lần nữa?
Tôi lấy chồng đến nay được hơn hai năm, có con hơn một tuổi. Nơi tôi ở cách chỗ làm khá xa, khoảng 25 km. Trước khi lấy tôi, anh nói sau này sẽ ở trọ nếu tôi đi làm xa quá. Nhưng khi lấy về rồi, vì một số lý do nên chúng tôi không ở trọ nữa, tôi đồng ý đi làm xa, hàng ngày sáng đi sớm, tối về muộn. Chuyện xảy ra khi tôi sinh con xong và bắt đầu đi làm. Tôi nói anh vì mới sinh con xong, sức khỏe chưa ổn nên tôi muốn về ngoại để đi làm cho gần, tiện thể nhờ bà ngoại chăm sóc cháu. Nhưng chồng nhất quyết không cho vì sợ phiền nhà ngoại. Tôi không biết phải làm thế nào để giải thích cho chồng hiểu vì tôi đi làm khá xa, con còn nhỏ, ông bà nội già yếu không ai chăm cháu được.
Cũng xin nói thêm là trong thời gian tôi sinh con, chỉ một mình chồng chăm sóc cho hai mẹ con, ông bà nội không chăm sóc được, ông bà ngoại lại ở xa và còn bận nhiều việc nên không thể đến chăm tôi được. Trong khi ở nhà chồng, còn có hai chị chồng mở cửa hàng làm tóc ở đây. Hàng ngày con của các chị và các bác xung quanh sang nhà chơi làm tôi thấy thật mệt mỏi vì chúng rất nghịch. Các chị ở lại làm đến tối mịt ăn cơm xong mới ai về nhà nấy. Nhiều lúc vợ chồng tôi chẳng còn chút riêng tư. Tôi đi làm về mệt, nhiều lúc muốn được nghỉ ngơi yên tĩnh nhưng thực sự không gian sống không cho phép điều đó.
Chồng tôi yêu thương vợ con, tôi may mắn có được anh. Nhưng dù anh có dành tình yêu cho tôi, chăm sóc nhiều đến mấy thì tôi vẫn thấy mệt mỏi vì phải sống trong không gian ngột ngạt như vậy. Tôi quyết định về ngoại và ngày hôm sau tôi đi làm, anh không hỏi han gì tôi cả, tự động mang tất cả quần áo, đồ đạc và cả con gái về nhà ngoại. Tôi cảm thấy như anh đang muốn đuổi tôi về nhà ngoại vậy. Trong thời gian đó chồng tôi thi thoảng vẫn ra thăm mẹ con nhưng anh không còn như trước nữa. Với ông bà ngoại, anh gần như quên đi mình là con rể mà thay vào đó anh như người dưng, chỉ biết chơi với con rồi lại về.
Kể từ ngày tôi về ngoại ở, chúng tôi thường xảy ra mâu thuẫn và cãi vã. Anh trách tôi không biết chăm lo cho gia đình, chỉ biết chạy trốn. Anh cứ nghĩ tôi chê anh nghèo nên mới bỏ đi. Nhưng điều tôi muốn đâu phải vậy, tôi chỉ muốn một cuộc sống riêng có vợ chồng con cái mà không phải nhìn trước ngó sau người này người kia. Tôi rất yêu anh nhưng lại không thể vượt qua được cuộc sống như vậy. Tôi thực sự không biết mình làm vậy có đúng không nữa. Mong quý độc giả cho tôi lời khuyên. Tôi có nên bỏ việc và đưa con về nhà nội ở không? Tôi xin chân thành cảm ơn.
Tôi 32 tuổi, làm kế toán, kết hôn với chồng được tám năm. Anh 35 tuổi, làm kinh doanh. Tôi từng nghĩ mình có thể bỏ qua chuyện chồng nhắn tin gọi gái. Không phải một lần, mà tôi đã bắt gặp vài lần rồi. Nhưng tất cả chỉ dừng lại ở những đoạn tin nhắn hỏi han, kiểu như hỏi giá, hỏi thời gian, rồi dừng ngang. Tôi không có bằng chứng rõ ràng là anh đã đi hay chưa. Mỗi lần tôi hỏi, anh đều chối, nói chỉ nhắn cho biết chứ không làm gì cả.
Lý trí của tôi nhiều lúc cũng muốn tin như vậy, hoặc ít nhất là tự trấn an mình như vậy để còn tiếp tục sống. Nhưng từ khi đọc những tin nhắn đó, trong đầu tôi không còn yên được nữa. Cứ lúc rảnh là hình ảnh linh tinh lại hiện ra, tưởng tượng đủ thứ. Có khi đang nấu ăn, đang làm việc, tự nhiên lại nghĩ đến cảnh đó, rồi thấy nghẹn trong lòng.
Nhiều lúc đang lướt điện thoại thấy mấy video vui vui cũng không cười nổi, kiểu "tụt mood" luôn. Nghĩ mà bực thật, có phải mình làm gì sai đâu mà phải chịu cái cảm giác này, nghe vô lý ghê. Tôi không nói nhiều nữa, cũng không làm lớn chuyện. Bên ngoài vẫn sinh hoạt bình thường, vẫn nói chuyện với chồng, vẫn lo cho gia đình nhưng bên trong khác hẳn. Tôi thấy mình như bị kẹt trong chính suy nghĩ của mình, càng cố không nghĩ lại càng nghĩ.
Nhiều lúc tôi tự hỏi, rõ ràng người làm mình đau không phải là mình, vậy mà người dằn vặt bản thân mỗi ngày lại là tôi. Tôi sống trong trạng thái nghi ngờ nhưng lại không đủ bằng chứng để đối diện thẳng. Cũng không biết nếu có bằng chứng thật thì mình có đủ mạnh mẽ để làm gì tiếp theo không. Mọi thứ vẫn vậy nhưng lại không còn như cũ. Không biết tình trạng này còn kéo dài đến bao giờ?
