Hơn 20 năm trước, vợ tôi là cô gái đẹp nhất làng. Vì nhà nghèo, cô ấy nghỉ học sớm vào làm công nhân cho một xưởng thủ công mĩ nghệ gần nhà. Nhà tôi cuối làng, nhà cô ấy đầu làng. Tôi khi đó đang là sinh viên trường Cao đẳng sư phạm tỉnh, mỗi ngày chạy xe 15km từ trường về nhà. Ngày nào tôi cũng đi ngang qua, dần dần bị hình bóng ấy gây thương nhớ.
Tôi thích cô ấy và mạnh dạn viết thư tỏ tình. Hai hôm sau, tôi nhận thư hồi âm. Cô ấy viết: “Em chưa nghĩ đến chuyện yêu đương”. Cho rằng mình quá đột ngột và vội vàng, tôi định sẽ dành thời gian để lấy lòng cô ấy.
Nhưng không lâu sau thì hay tin cô đã phải lòng con trai chủ xưởng. Ngẫm lại, mình chỉ là một chàng sinh viên nghèo, tương lai cũng sẽ là một thầy giáo nghèo, so sánh thế nào được với cậu trai nhà giàu ấy. Mối tình đầu đơn phương, tôi đành ngậm ngùi chôn chặt.
Tôi ra trường, được phân công đi dạy học một trường ở miền núi cách nhà gần 100km, thỉnh thoảng mới về thăm nhà. Một đợt, tôi về nghỉ lễ. Lúc ngang qua con đê khi trời chạng vạng, thấy cô ấy ngồi ở mương nước đầu làng. Tôi dừng xe lại, hỏi chuyện dăm ba câu, tiện miệng hỏi khi nào thì được cô ấy mời ăn cỗ.
Đáp lại, cô ấy chỉ nhìn tôi rất buồn: “Ai thèm lấy em mà ăn cỗ”. Về nhà, trong bữa cơm tối, tôi mới nghe người nhà bảo cô ấy vừa bị con trai chủ xưởng bỏ rơi chạy theo cô gái xinh đẹp khác.
Trong làng, chuyện họ yêu nhau ai cũng tỏ tường. Cậu trai kia ăn chơi, đào hoa. Yêu đương thế nào mọi người đều rõ. Như cô ấy, trai trong làng đều sẽ e ngại vì đã là bông hoa bị ong chê bướm chán. Trai làng thời đó, tư tưởng vẫn còn cổ hủ như vậy.
Tôi thì không.
Tối ấy, tôi một mình thơ thẩn đi bộ đến đầu làng, rồi mạnh dạn ghé nhà cô ấy chơi. Tôi hỏi: “Lần trước anh tỏ tình, em nói chưa nghĩ tới chuyện yêu đương, vậy giờ nghĩ được không? Nếu em đồng ý làm vợ anh, anh đưa bố mẹ đến nhà xin cưới”. Cô ấy lặng nhìn tôi rồi cúi mặt: “Em sợ là không xứng đáng với anh nữa”.
Chuyện tôi lấy vợ trở thành chủ đề bàn tán của cả làng. Vì mọi thứ diễn ra nhanh chóng quá. Có người nói cô ấy lấy tôi là để trốn chạy nỗi đau bị phụ tình. Cũng có người nói tôi dại dột, bị nhan sắc làm cho mờ mắt. Tôi mặc kệ ai nói ra nói vào. Đời người, nếu sống theo dèm pha của thiên hạ thì có khi sẽ bị nước bọt của họ dìm cho chết đuối.
Sau khi cưới, vợ tôi nhanh chóng có bầu. Vì việc đồng áng vất vả, tôi bàn bố mẹ mở cho cô ấy một tiệm tạp hóa nhỏ ngay trước cửa nhà. Tôi vẫn đi dạy trên miền núi, mỗi cuối tuần mới bắt xe về, đợi khi có cơ hội thì xin chuyển công tác về gần nhà.
Con trai tôi chào đời thiếu tháng. Ai cũng khen thằng bé trộm vía cứng cáp, không giống một đứa trẻ sinh non. Hai ngày sau khi vợ sinh, tôi mới thu xếp để về nhà. Nhìn thằng bé, tôi có cảm giác gì đó rất lạ. Nó có nét gì đó quen quen của một ai đó, không phải người trong nhà tôi. Một đứa bé sinh thiếu tháng cũng không thể cứng cáp thế này.
Những suy nghĩ này, tôi giấu kín trong lòng. Tôi yêu vợ, và dù có thế nào, tôi cũng muốn bảo vệ cô ấy. Dù cô ấy vô tình hay cố tình lừa dối, chuyện đã đến nước này, thay đổi chỉ làm tất cả khổ đau. Thôi thì, ông bà ta thường nói “cá vào ao ta là của ta”.
Viết ra nghe có vẻ đơn giản thế thôi, nhưng đó là khoảng thời gian khó khăn với tôi. Nhất là thằng bé càng lớn, nét càng rõ hơn. Vài người ác ý bắt đầu bóng gió. Tôi không ngại mắng thẳng vào mặt họ.
Có lần vợ nhìn tôi hỏi: “Anh không nghi ngờ gì thật à?”. Tôi dứt khoát: “Không, đó là con trai anh. Em đừng hỏi lại những câu tương tự thế”.
Mấy năm sau, tôi đi học đại học tại chức, rồi xin chuyển công tác về gần nhà, cùng vợ chăm lo cho con cái.
Thấm thoắt, 20 năm đã trôi qua, con trai lớn đã 19 tuổi, con gái sau vừa tròn 16 và con trai út 12 tuổi. Gia đình tôi có thể coi là gia đình văn hóa kiểu mẫu trong làng. Vợ chồng yêu thương nhau, con cái ngoan, thông minh, chăm chỉ.
Mấy hôm trước, tôi cầm điện thoại của vợ để gọi tìm điện thoại của mình. Tình cờ làm sao, đúng lúc đó có một tin nhắn đến. Tôi mở cuộc trò chuyện, tim như muốn vỡ ra.
Là người đàn ông kia. Hắn đã lấy vợ, sinh được 3 cô con gái. Vừa rồi hắn phát hiện mắc ung thư giai đoạn cuối đã di căn. Hắn nhiều lần nhắn tin cho vợ tôi, muốn những ngày cuối đời được nhận con trai.
Vợ tôi từ chối, nói trước đây hắn đã chối bỏ bắt cô ấy phá thai, giờ không có tư cách nhìn mặt con. Cô ấy van xin hắn ta để cho mình và con trai được yên.
Tôi đọc xong, thấy tim mình như muốn ngừng đập. Dù đã biết trước gần như chắc chắn, nhưng khi được tận mắt biết được sự thật, lòng vẫn không khỏi nhói đau. Là vợ tôi đã cố tình lừa tôi chứ không phải vô tình. Và gã kia, bao nhiêu năm qua biết mình có một đứa con, dù sống chung làng nhưng đến khi nghĩ bản thân sắp chết mới đòi nhận con. Hắn không xứng đáng.
Thế nhưng, từ khi đọc tin nhắn đó, tôi suy nghĩ nhiều, mất ăn mất ngủ. Có lẽ cả vợ tôi và hắn ta đều muốn chôn giấu mọi chuyện, nếu hắn ta không may mắc bệnh nặng. Đối với một người đang đứng trước cửa tử, cũng không ai hẹp hòi với họ làm gì. Chỉ là gia đình tôi đang hạnh phúc, yên bình, tôi không muốn làm cuộc sống đảo lộn chỉ vì một gã đàn ông vô trách nhiệm.
Khi người ta biết mình sắp chết, những ước mong khó nhất cũng muốn làm. Không chỉ là mong có một cậu con trai nối dõi, mà là một lần được thừa nhận, được hối lỗi, hẳn cũng là dễ hiểu.
Tôi đã nghĩ đến việc nói với vợ chuyện này, rằng tôi đã biết sự thật từ lâu để cô ấy không phải sợ hãi mà tùy ý quyết định mọi việc tùy theo lương tâm mình mong muốn.
Nhưng vấn đề tôi lo nhất là con trai. Thằng bé đã là sinh viên đại học. Con đã lớn, có nhận thức, có suy nghĩ riêng. Nếu biết mình từng bị cha ruột chối bỏ, và tôi không phải cha đẻ của nó, con sẽ cảm thấy thế nào? Tôi hoàn toàn không muốn con mình tổn thương chỉ vì một người không xứng đáng.
Một bên là muốn thỏa mãn tâm nguyện của một người ở đoạn cuối cuộc đời. Một bên là giữ sự bình yên cho những người tôi yêu thương. Tôi nên chọn cách nào để mình không hối hận?
Góc “Chuyện của tôi” ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
Tối 31-3, đội tuyển U23 Việt Nam đã thua chủ nhà U23 Trung Quốc 0-1 ở lượt cuối Giải bóng đá quốc tế CFA Team China - Tây An 2026.
Với kết quả này, đội tuyển U23 Việt Nam đã xếp chót giải với 1 điểm. Đội hòa U23 CHDCND Triều Tiên 1-1 ở trận ra quân và sau đó thua liền 2 trận trước U23 Thái Lan và U23 Trung Quốc với cùng tỉ số 0-1.
Đánh giá về trận đấu với U23 Trung Quốc, Quyền HLV trưởng Đinh Hồng Vinh nói: "Đây là trận đấu mà chúng tôi đã chuẩn bị kỹ lưỡng và các cầu thủ đã thi đấu với tinh thần rất quyết tâm.
Đối thủ là chủ nhà, vừa là đương kim á quân U23 châu Á, có lợi thế lớn về thể lực, kinh nghiệm và sự cổ vũ. Tuy nhiên, các cầu thủ trẻ của chúng tôi đã không hề nao núng, tuân thủ đấu pháp và thi đấu kiên cường.
Dù kết quả chưa như mong muốn, nhưng tôi hài lòng về tinh thần chiến đấu của toàn đội trước một đối thủ mạnh ngay trên sân nhà của họ".
Nhìn lại 3 trận đấu tại giải, HLV Đinh Hồng Vinh đã chia sẻ về điều được và chưa được của đội tuyển U23 Việt Nam.
Về điều được, ông nói: "Đầu tiên là tinh thần thi đấu và thái độ cống hiến của các cầu thủ, đặc biệt là các em U21 lần đầu được tham dự giải quốc tế.
Các em đã thể hiện sự tự tin, bản lĩnh và không hề lép vế trước những đối thủ lớn tuổi hơn, có thể hình và kinh nghiệm tốt hơn.
Hệ thống phòng ngự được tổ chức khá tốt qua cả ba trận, đặc biệt là trận gặp U23 Triều Tiên khi chúng tôi chỉ có một buổi tập chính trước trận".
Về điều chưa được, ông đánh giá: "Khâu tấn công còn hạn chế. Chúng tôi chưa tạo ra được nhiều cơ hội nguy hiểm, các pha phối hợp cuối cùng thiếu sự gắn kết.
Điều này cũng dễ hiểu vì các cầu thủ chỉ tập trung đầy đủ vào phút chót, có rất ít thời gian tập luyện cùng nhau trước giải. Các em cần thêm thời gian và nhiều trận đấu quốc tế cọ sát để hiểu ý đồng đội hơn, cũng như nâng cao khả năng tổ chức tấn công".
Đội tuyển Việt Nam sang Trung Quốc với 25 cầu thủ. HLV Đinh Hồng Vinh cho biết ngoại trừ hai thủ môn Phạm Đình Hải và Hoa Xuân Tín chưa được ra sân, 23 cầu thủ còn lại hầu hết đã vào sân qua 3 trận đấu nhằm cọ sát và tích lũy kinh nghiệm.
"Về các cầu thủ mới, tôi đánh giá nhiều em có tiềm năng phát triển tốt. Các em đã thể hiện được tinh thần thi đấu, thái độ nghiêm túc và khả năng chịu áp lực.
Hai cầu thủ Việt kiều Nguyễn Vadim (Nga) và Trần Thành Trung (Bulgaria) đã hòa nhập và có những đóng góp nhất định vào lối chơi.
Ngoài ra, một số cầu thủ trẻ khác như Đinh Quang Kiệt, dù không may bị chấn thương nhẹ ngoài sân cỏ, nhưng trong tập luyện và thi đấu đã cho thấy tiềm năng.
Nhìn chung, lứa cầu thủ này cần thêm thời gian tập luyện, được thi đấu nhiều hơn ở cấp CLB và các giải quốc tế để phát triển toàn diện. Đây là những hạt nhân có thể hướng tới cho các mục tiêu dài hạn của bóng đá Việt Nam".
Đội tuyển U23 Việt Nam sẽ ra sận bay vào 3h30 sáng 1-4 để trở về Việt Nam. Thầy trò HLV Đinh Hồng Vinh sẽ bay 2 chặng Tây An - Quảng Châu - TP.HCM.
Trước đó vào sáng cùng ngày, mạng xã hội xuất hiện và lan truyền hình ảnh một con cá sấu đang bơi trên sông Chắc Băng, thuộc địa bàn ấp Thới Bình, xã Thới Bình. Thông tin này lập tức gây hoang mang trong dư luận địa phương.
Ngay sau khi thấy thông tin lan truyền trên mạng, Công an xã Thới Bình đã vào cuộc xác minh nguồn gốc hình ảnh. Qua làm việc, cơ quan công an xác định người tạo ra bức ảnh là em T.C.K. (17 tuổi, ngụ ấp Thới Bình, xã Thới Bình).
Tại cơ quan công an, K. trình bày đã sử dụng ứng dụng AI để tạo hình ảnh cá sấu. Mục đích của việc này là để mẹ "hù dọa" em gái, do bé thường xuyên đòi xuống bơi dưới con sông trước nhà.
Tuy nhiên sự việc đi quá xa khi chú ruột của K. là ông Q. không biết đây là hình ảnh giả mạo và đã tự ý sao chép, lưu về điện thoại rồi gửi cho nhiều người. Từ đó hình ảnh bị lan truyền rộng rãi trên mạng xã hội, gây hiểu nhầm và tạo dư luận xấu.
Sau sự việc, Công an xã Thới Bình đã liên hệ với ban giám hiệu nhà trường em K. đang theo học để triển khai nhắc nhở đến các em học sinh về việc tuyệt đối không được sử dụng ứng dụng AI để tạo những hình ảnh và thông tin sai sự thật.
Cùng đó là Hội nghị trực tuyến Chính phủ với địa phương để đánh giá tình hình phát triển kinh tế - xã hội của quý đầu tiên năm 2026, đề ra những nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm cho quý 2 và thời gian tới.
Theo chương trình, hội nghị sẽ đánh giá tình hình kinh tế - xã hội tháng 3 và quý 1-2026; tình hình thực hiện Nghị quyết số 01 năm 2026 của Chính phủ; tình hình phân bổ, giải ngân vốn đầu tư công; thực hiện chương trình mục tiêu quốc gia; đồng thời đánh giá công tác chỉ đạo, điều hành của Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ tháng 3 và quý 1-2026; một số nhiệm vụ cần tập trung chỉ đạo tháng 4, quý 2 và thời gian tới.
Mở đầu hội nghị, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính cho biết những tháng đầu năm 2026, tình hình thế giới có nhiều diễn biến mới, phức tạp, khó lường, như chính sách thuế quan và phản ứng của các quốc gia.
Trong đó xung đột ở Ukraine chưa có dấu hiệu sớm chấm dứt; xung đột quân sự lan rộng ra các nước Trung Đông gây gián đoạn nguồn cung; giá dầu, khí, chi phí vận tải tăng cao; thị trường hàng hóa, tài chính, tiền tệ, kim loại quý toàn cầu biến động mạnh với rủi ro, bất định gia tăng.
Ở trong nước, Đại hội lần thứ XIV của Đảng, cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, Hội nghị Trung ương 1, 2 thành công rất tốt đẹp, thể hiện niềm tin, ý chí, quyết tâm và tầm nhìn phát triển mới của đất nước ta trong kỷ nguyên mới.
Tình hình kinh tế-xã hội quý 1-2026 nhìn chung tiếp tục phát triển tích cực khá toàn diện trên các mặt, trong đó nhiều ngành bứt phá tăng trưởng, nhiều địa phương là điểm sáng.
Trong đó kinh tế vĩ mô cơ bản ổn định, lạm phát được kiểm soát, tăng trưởng được thúc đẩy, các cân đối lớn được bảo đảm; an sinh xã hội, đời sống nhân dân được bảo đảm; quốc phòng, an ninh được củng cố, tăng cường; đối ngoại được đẩy mạnh; uy tín, vị thế đất nước được nâng lên.
Thủ tướng Chính phủ cũng chỉ rõ bên cạnh kết quả đạt được là cơ bản, nước ta vẫn còn những hạn chế, bất cập và nhiều khó khăn, thách thức: Sức ép điều hành kinh tế vĩ mô rất lớn; bảo đảm an ninh năng lượng quốc gia gặp khó khăn; tăng trưởng quý 1 cao nhưng chưa đạt kịch bản đề ra (9,1%).
Sản xuất, kinh doanh còn khó khăn, thủ tục hành chính còn rườm rà; phân cấp, phân quyền chưa triệt để, chưa hiệu quả; dịch vụ công trực tuyến chưa thực sự thuận lợi; chính quyền cấp xã ở một số địa phương cần được củng cố, tăng cường; vệ sinh an toàn thực phẩm còn diễn biến phức tạp.
Do đó Thủ tướng yêu cầu các ý kiến cần tập trung thảo luận về kết quả phát triển kinh tế - xã hội tháng 3 và quý 1. Bao gồm những diễn biến mới của bối cảnh tình hình, chúng ta đã phản ứng kịp thời, linh hoạt, hiệu quả trước tình hình thế giới đầy biến động; xung đột lan rộng ở nhiều nơi. Công tác chỉ đạo, điều hành ở các lĩnh vực có gì cần lưu ý?
Ông cũng đề nghị đánh giá kết quả tình hình kinh tế - xã hội quý 1 có điểm gì tốt, chưa tốt, nguyên nhân và bài học kinh nghiệm rút ra? Dự báo tình hình, mục tiêu, yêu cầu thời gian tới: dự báo bối cảnh tình hình thế giới, khu vực có gì mới? Đâu là những yếu tố tích cực, tiêu cực ảnh hưởng đến nước ta, nhất là xung đột ở Trung Đông hiện nay còn có thể kéo dài.
Nhấn mạnh mục tiêu tăng trưởng từ 10% trở lên là không thay đổi, Thủ tướng Phạm Minh Chính đề nghị hội nghị đề ra nhiệm vụ, giải pháp để tiếp tục làm mới động lực tăng trưởng truyền thống, thúc đẩy các động lực tăng trưởng mới; giải pháp điều hành chính sách tiền tệ, tài khóa; thúc đẩy đầu tư công; đa dạng hóa thị trường, đa dạng hóa sản phẩm, đa dạng hóa chuỗi cung ứng xuất khẩu; nhiệm vụ cần tập trung trong các lĩnh vực văn hóa, xã hội, môi trường, quốc phòng, an ninh, đối ngoại…
