Căn hộ của họ ở bang North Carolina chứa nhiều quần áo, đồ điện tử và nội thất nhặt được từ thùng rác tại các đại học. Thay vì mua sắm, họ theo dõi lịch sinh viên chuyển chỗ ở tại Đại học Duke và Đại học North Carolina để săn đồ cũ. Hai cô gái đã biến việc lục thùng rác thành nghề tay trái trong 5 năm qua.
“Mỗi ngày đều giống như mở những hộp quà bí mật”, Jessica nói.
Khi làm việc, Jessica thường giữ chặt chân Carina để bạn dốc người vào thùng rác. Cùng lúc, cô tra cứu giá trị bán lẻ của đồ vật vừa tìm thấy. Họ từng thu thập được giày Balenciaga trị giá khoảng 1.000 USD, máy tính MacBook, thiết bị bay không người lái (drone) mới nguyên cùng nhiều đồ nội thất. Carina giữ lại đôi giày Balenciaga để sử dụng. Những vật dụng khác được bán lại trên mạng để tạo “quỹ bãi rác” phục vụ du lịch.
“Chúng tôi vừa đi nghỉ ở Cancun, Mexico. Chuyến đi sử dụng tiền kiếm được từ nhặt rác”, Jessica kể. Hai năm trước, họ cũng dùng nguồn thu này để du lịch châu Âu ba tuần và đang tiết kiệm cho chuyến đi San Francisco vào tháng 9.
Trên tài khoản mạng xã hội có 24.000 người theo dõi, hai cô gái viết phần mô tả: “Rác của người này là quỹ nghỉ dưỡng của người khác”.
Danh sách thu hoạch của họ còn có TV, sofa, đồ gia dụng, áo khoác da và một vòng cổ Van Cleef & Arpels có giá thị trường hơn 38.000 USD. “Chúng tôi không phải mua dầu gội, sữa tắm, nước giặt suốt bốn năm qua”, Carina nói. Cô cho biết sinh viên thường vứt nhiều đồ vào cuối năm học bởi chi phí vận chuyển (chuyển nhà) khá tốn kém. Những món không bán được, hai cô gái quyên góp cho mái ấm phụ nữ, trường học và trung tâm cứu hộ động vật.
Jessica và Carina là một phần của cộng đồng nhặt đồ thùng rác (dumpster diving) đang phát triển. Một nghiên cứu năm 2026 cho thấy 21% người Mỹ từng nhặt đồ từ thùng rác. Tại Anh, 37% người trẻ thường xuyên tìm vật dụng bỏ đi, trong đó 28% thực hiện hàng tuần.
Trào lưu này cũng thu hút người trẻ chuyển sang làm toàn thời gian. Melanie Diaz, 22 tuổi, ở bang Florida cho biết đã tiết kiệm được khoảng 50.000 USD nhờ nhặt đồ và thức ăn cho thú cưng từ thùng rác dân cư. Tại Australia, Sofie Juel-Anderson (30 tuổi) không tốn tiền mua thực phẩm suốt 4 năm nhờ đồ ăn tận dụng từ các bãi rác siêu thị.
“Chúng tôi không biết mình sẽ tìm thấy gì hoặc ai sẽ cần đến món đồ đó, nhưng công việc này giúp nhiều vật dụng không bị chôn lấp và có cuộc đời thứ hai”, Carina nói.
Ngày 16/7, trả lời báo giới về việc đến Mỹ dự khán trận đấu cùng Tổng thống Mỹ Donald Trump và Chủ tịch FIFA Gianni Infantino, ông Milei trả lời "Không".
Ông cho biết sẽ tiếp tục mặc chiếc áo khoác quen thuộc và theo dõi trận đấu qua truyền hình tại nhà "vì đội tuyển quốc gia đã thắng 7 trận liên tiếp" nhờ việc này. Chia sẻ trên đài phát thanh El Observador, ông giải thích: "Tôi sẽ xem các trận đấu tại dinh thự Olivos và duy trì mặc áo khoác do từng chứng kiến Thụy Sĩ ghi bàn ngay khoảnh khắc tôi cởi trang phục vì nóng".
Quyết định của ông Milei phản ánh văn hóa "cábalas" - thuật ngữ chỉ những nghi thức mang lại sự may mắn trong bóng đá của người dân Argentina.
Giới hâm mộ bóng đá tại quốc gia này luôn tuân thủ các "cábalas" mỗi khi đội nhà thi đấu. Các cổ động viên chọn mặc một bộ quần áo, từ chối giặt trang phục suốt giải đấu hoặc chỉ ngồi xem bóng đá tại một vị trí duy nhất. Nếu đội nhà ghi bàn khi một cổ động viên đang ở trong phòng tắm, người này sẽ tự nhốt mình ở đó trong suốt phần còn lại của trận đấu.
Nhiều hành động khác cũng mang ý nghĩa tâm linh. Một video ghi lại cảnh nhóm cổ động viên đọc Kinh Thánh đúng thời điểm Argentina chọc thủng lưới Ai Cập ở vòng 1/8. Nhóm này quyết định lặp lại hành động trên ở các trận tiếp theo. Người dân Argentina cũng có thói quen bỏ tượng cầu thủ hoặc mẩu giấy ghi tên cầu thủ của đối phương vào ngăn đá với hy vọng làm giảm sức mạnh của đối thủ.
Trong lịch sử, nhiều đời tổng thống Argentina tỏ ra thận trọng với việc đến sân vận động tại World Cup nhằm tránh tạo điềm gở. Nguồn gốc sự việc bắt đầu từ năm 1990, khi cựu Tổng thống Carlos Menem đến thăm đội tuyển ngay trước trận thua Cameroon. Sự kiện này khiến người dân gán cho ông biệt danh "mufa" (người mang điềm xui).
Trưa 21/4, Xiaomeng, 19 tuổi, trở về nhà sau khi lấy lời khai tại đồn cảnh sát thành phố Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam. Trước đó một ngày, cô bị bố ruột là ông Zhou đưa đi đầu thú về hành vi chiếm đoạt tài sản công ty.
Ông Zhou là chủ một doanh nghiệp thực phẩm đông lạnh. Tháng 11/2025, khi cần tiền nhập lô hàng cuối năm, ông yêu cầu con gái - người giữ vai trò thủ quỹ - trích tiền từ tài khoản công ty. Xiaomeng thông báo tài khoản không còn tiền.
Kiểm tra sao kê ngân hàng, ông Zhou phát hiện trong hơn một năm rưỡi (từ tháng 7/2024 đến tháng 11/2025), hơn 17 triệu tệ (khoảng 60 tỷ đồng) đã được chuyển vào các nền tảng livestream và trò chơi điện tử. Trong đó, 11 triệu tệ được dùng để tặng quà ảo cho các streamer, và 6 triệu tệ để mua hộp thẻ bài ảo.
Ông Zhou ly hôn vợ, ở cùng con gái Xiaomeng. Từ năm 16 tuổi, cô bé được bố giao quản lý sổ sách do ông quá bận rộn. Sau đó ông Zhou còn giao toàn quyền kiểm soát cả tài khoản công ty và cá nhân cho con gái.
Theo dữ liệu ngân hàng, ban đầu Xiaomeng chỉ nạp những khoản nhỏ. Sau đó, mức chi tăng dần, có ngày cô thực hiện 57 giao dịch, chi 160.000 tệ. Ngày 17/4/2025, cô chi 100.000 tệ chỉ trong một lần nạp để mua quà ảo tặng streamer.
Với số tiền khủng chi ra, Xiaomeng được tôn vinh là "Chị đại top 1" trên nền tảng, thường xuyên được các nam streamer thức khuya trò chuyện, hỏi han. Xiaomeng khai nhận với cơ quan điều tra rằng việc nạp tiền ảo liên tục khiến cô mất đi cảm nhận về giá trị thực tế của tiền bạc.
"Tặng 100 tên lửa ảo tốn 100.000 tệ nhưng tôi không có cảm giác gì. Trong khi ngoài đời nếu bảo đi mua một chiếc túi xách, tôi lại thấy đắt và không nỡ rút ví", Xiaomeng nói.
Số tiền 17 triệu tệ bị mất đa phần là vốn lưu động của công ty. Ông Zhou cho biết trong đó có 8 triệu tệ vay từ bạn bè và gần 10 triệu tệ vay ngân hàng, chưa kể các khoản nợ đối tác. Cơ sở kinh doanh của gia đình đang đứng trước nguy cơ phá sản, hai căn nhà đã bị thế chấp.
Tại Trung Quốc, Cục Quản lý Không gian mạng (CAC) có quy định cấm người dưới 8 tuổi tặng quà ảo; từ 8 đến dưới 16 tuổi phải có sự đồng ý của người giám hộ; và từ 16 đến dưới 18 tuổi phải xác minh được thu nhập độc lập hoặc có người giám hộ cho phép. Tuy nhiên, do Xiaomeng đã 19 tuổi nên các quy định bảo vệ và hoàn tiền dành cho trẻ vị thành niên không được áp dụng trong trường hợp này. Đây là lý do các nền tảng lấy cớ "người trưởng thành tự nguyện chi tiêu" để khước từ yêu cầu trả lại tiền của ông Zhou.
Người cha buộc phải tố cáo con gái. "Nó có thể đi tù 10 năm. Nhưng nếu cảnh sát không xác định số tiền này là tang vật vụ án, gia đình tôi không bao giờ đòi lại được. Đây là con đường duy nhất cứu sinh kế của cả nhà", ông nói.
Luật sư Zhou Zhaocheng của Văn phòng luật An Kiếm, Bắc Kinh cho biết, hành vi của Xiaomeng thuộc nhóm chiếm đoạt "số tiền đặc biệt lớn", khung hình phạt có thể từ 10 năm tù đến chung thân. Tuy nhiên, nếu phía điều tra chứng minh được khoản tiền nạp là tang vật vụ án, các công ty quản lý mạng (MCN) và nền tảng livestream có nghĩa vụ phải hoàn trả.
Vụ việc đang được cảnh sát Trịnh Châu tiếp tục thụ lý.
Những ngày gần đây, nhiều người dân tìm đến nhà anh Phạm Xuân Chiến, trú tại khối Phương Hồng, phường Quỳnh Mai, tỉnh Nghệ An để tận mắt chiêm ngưỡng viên ngọc ốc thiên nhiên mà anh đang sở hữu.
Theo anh Chiến, viên ngọc được mua lại từ anh Bùi Văn Huấn (SN 1976, trú cùng địa phương), một chủ tàu cá chuyên khai thác hải sản xa bờ. Theo anh Huấn, trước đó trong chuyến vươn khơi tại vùng biển cách bến Lạch Cờn (phường Quỳnh Mai) khoảng 100 hải lý, tàu cá của anh đánh bắt được nhiều con ốc vỏ vàng, còn gọi là ốc giác, mỗi con nặng khoảng 2kg.
Quá trình sơ chế hải sản sau chuyến đi biển, anh Huấn bất ngờ phát hiện bên trong một con ốc có vật thể cứng màu vàng. Thấy hình dạng khác thường, anh giữ lại thay vì bỏ đi như các phần nội tạng khác.
Sau khi biết thông tin anh Chiến đã tìm đến và mua lại vật thể này để tìm hiểu thêm. "Tôi thấy vật thể có màu sắc đẹp, bề mặt nhẵn bóng nên nghĩ đây có thể là thứ gì đó đặc biệt. Sau khi tham khảo thông tin từ những người có kinh nghiệm, tôi được biết đây có thể là ngọc ốc thiên nhiên", anh Chiến chia sẻ.
Để xác định chính xác nguồn gốc, anh Chiến đã mang vật thể đến Công ty cổ phần giám định Rồng Vàng - SJC để kiểm định.
Theo giấy kiểm định đá quý số G114737, cấp ngày 21/5/2026 tại TPHCM, mẫu vật được xác định là "ngọc ốc thiên nhiên" (Natural Melo Pearl). Kết quả giám định cho thấy viên ngọc có hình dạng gần tròn, màu cam rất nhạt đến nhạt, kích thước 12,44x13,94mm, trọng lượng 17,11 carat và thuộc dạng đục.
Qua quan sát, viên ngọc có bề mặt nhẵn bóng, màu vàng cam khá đồng đều. Theo anh Chiến, khi cầm trên tay, viên ngọc tạo cảm giác mát lạnh và chắc.
Ông Vũ Ngọc Chắt, Chủ tịch Hội Nghề cá Quỳnh Long, xã Quỳnh Phú, Nghệ An, người có nhiều năm gắn bó với nghề biển và am hiểu đặc tính của các loài hải sản vùng biển xứ Nghệ, cho biết việc phát hiện ngọc trong ốc giác là trường hợp rất hiếm gặp. Theo kinh nghiệm của ngư dân địa phương, những con ốc có khả năng hình thành ngọc thường có tuổi đời 8-10 năm.
"Trước đây, ốc giác xuất hiện khá nhiều ở vùng biển Nghệ An nhưng những năm gần đây số lượng giảm đáng kể. Để đánh bắt được loại ốc này, ngư dân phải sử dụng nghề lưới cào hoạt động ở tầng đáy biển. Trong hàng nghìn con ốc mới có thể xuất hiện một con chứa ngọc nên rất hiếm gặp", ông Chắt chia sẻ.
Theo ông Chắt, ngọc ốc giác có giá trị kinh tế lớn nên mỗi khi xuất hiện đều thu hút sự quan tâm của nhiều người. Khoảng 2-3 năm trước, một ngư dân ở phường Quỳnh Phương (cũ) cũng từng phát hiện ngọc ốc giác và bán được với giá khá cao.
Một số người cũng ngỏ ý hỏi mua lại viên ngọc ốc với giá cao nhưng anh Chiến chưa đồng ý chuyển nhượng.
