Một sáng sớm ở TP.HCM, hơn chục người con lai Việt – Mỹ từ khắp nơi lặng lẽ ngồi chờ trước một văn phòng luật. Họ mang theo những tập giấy nhàu nát, những ký ức rời rạc, và một hy vọng mong manh: được thừa nhận, được đoàn tụ. Người họ chờ là luật sư Trần Thanh Tùng, người đã nhiều năm âm thầm làm hồ sơ, giúp những người con lai có thể được đến quê cha.
Chưa tới 7 giờ sáng, trước văn phòng luật sư Gia Pháp trên đường Ngô Quyền, P.An Đông, TP.HCM, một nhóm người con lai đã có mặt. Họ đến từ An Giang, Đà Nẵng, Gia Lai… Có người vừa xuống xe khách sau chuyến đi xuyên đêm, mắt còn đỏ ngầu vì thiếu ngủ.
Trên tay họ là những xấp giấy tờ cũ kỹ như giấy khai sinh, ảnh mờ nhòe, vài dòng thông tin ít ỏi về người cha là cựu binh Mỹ. Họ không biết bắt đầu từ đâu, chỉ biết tìm đến một cái tên đã được truyền tai: luật sư Trần Thanh Tùng.
“Phần lớn họ có hoàn cảnh rất khó khăn. Nhiều người không biết chữ, không đủ khả năng tự làm hồ sơ hoặc dễ bị lừa”, ông Tùng nói, giọng trầm.
“Có người biết chắc mình là con lai, nhưng chứng cứ gần như không có gì”, luật sư Tùng nói thêm.
Trong những người tìm đến, anh Nguyễn Văn Mỹ (An Giang) lặng lẽ ngồi ôm tập hồ sơ. Cuộc đời anh là chuỗi dài những lần đặt niềm tin sai chỗ. Năm 2008, nghe tin về chương trình con lai hồi hương, anh bán hết đất đai, nhà cửa để nhờ người làm hồ sơ. Nhưng rồi tiền mất, hy vọng cũng tan theo. “Lúc đó tôi nghĩ chắc đời mình hết cơ hội rồi”, anh Mỹ nói, mắt nhìn xa xăm.
Mãi đến tháng 8.2025, anh mới tìm đến luật sư Tùng. Bước đầu là lấy mẫu DNA, một quy trình tưởng đơn giản nhưng với anh là cả hành trình. Nửa đêm, anh cùng hai con gái bắt xe từ An Giang lên TP.HCM. Anh nhịn ăn suốt nhiều giờ để kịp lấy mẫu đúng quy định.
“Khi tôi hỏi sao đi đông vậy, anh nói sợ bị lừa nữa nên phải đi cùng con cho chắc”, luật sư Tùng kể. Nghe câu chuyện, ông Tùng lặng người, rồi gọi đồ ăn sáng cho 3 cha con.
“Cuộc sống của gia đình tôi còn khó khăn lắm, mà vẫn phải đi. Nhưng lần này tôi tin là gặp đúng người”, anh Mỹ khẳng định.
Niềm tin ấy đã được đền đáp. Kết quả DNA trùng khớp, hồ sơ quân đội của người cha – ông John Paul Tressel – cũng được tìm thấy. Sau nhiều bước xác minh, anh Mỹ chính thức được chấp thuận định cư tại Mỹ. Ngày anh Mỹ lên đường đang đến gần.
Không riêng anh Mỹ, anh Nguyễn Văn Hà (Đà Nẵng) cũng từng là nạn nhân của những kẻ lừa đảo. Khi tìm đến luật sư Tùng và một tổ chức hỗ trợ con lai tại Mỹ, hành trình của anh mới thực sự bắt đầu. Anh Hà tâm sự: “Tôi từng nghĩ mình không có quyền mơ nữa. Nhưng khi được hướng dẫn từng bước, tôi mới thấy con đường tìm lại cha không phải đã khép lại”.
Còn chị Hoàng Kim, sau khi được chấp thuận visa, lại vấp phải yêu cầu chứng minh tài chính, một rào cản lớn với những gia đình vốn đã nghèo khó. “Tôi lo đến mất ngủ, sợ hồ sơ bị hủy”, chị kể. Luật sư Tùng đã soạn thảo thư giải trình, viện dẫn chương trình “Amerasian Homecoming Program” – chính sách nhân đạo dành cho con lai. Đồng thời, ông kết nối với các tổ chức hỗ trợ con lai bên Mỹ để bảo lãnh.
Có khi hành trình tìm về quê cha của một số con lai gần như đến đích, nhưng phải chựng lại vì lý do nào đó, thì luật sư Tùng là người kiên nhẫn lần từng bước để tìm lối ra. Công việc của ông không chỉ là giấy tờ. Đó là những câu chuyện phức tạp, đôi khi tưởng không thể tháo gỡ.
Như trường hợp anh Dương Minh Trung (Gia Lai), với rào cản lớn nhất của anh là dính tiền án. Một tai nạn giao thông do anh gây ra vào năm 2022 khiến anh bị phạt tù 12 tháng. Với hồ sơ di trú mà Mỹ yêu cầu, đó là “điểm trừ” nghiêm trọng. “Anh Trung rất lo, nghĩ chắc không còn cơ hội”, ông Tùng kể.
Rồi ông Tùng nghiên cứu kỹ hồ sơ, soạn thảo bản giải trình chi tiết gửi cơ quan di trú Mỹ, nhấn mạnh hoàn cảnh tai nạn, thái độ hợp tác và việc chấp hành đầy đủ bản án. Với sự hỗ trợ của luật sư Tùng, anh Trung đã được chấp thuận sang Mỹ định cư.
Trường hợp khác là anh Nguyễn Thế Trường (Đà Nẵng). Cuộc đời anh gắn với những công việc nặng nhọc. Một lần nhận bốc vác hàng thuê, anh vô tình liên quan đến hàng hóa trộm cắp và bị án tù. Dù sau đó đã được xóa án tích, nhưng hồ sơ di trú vẫn bị ảnh hưởng.
“Hoàn cảnh của Trường rất tội. Vợ bị ung thư, còn anh chạy xe ôm nuôi gia đình”, luật sư Tùng nói. Ông nhận làm hồ sơ miễn phí, liên hệ với các tổ chức hỗ trợ bên Mỹ, kể cả bỏ tiền lo bữa ăn cho anh Trường.
Ông Tùng cho biết phần lớn những người con lai đều có hoàn khó khăn, nên mức phí ông lấy để làm các thủ tục hồ sơ cho họ rất ít. “Có người tôi còn không lấy đồng nào, coi như đó là tạo phước”, ông Tùng chia sẻ.
Theo luật sư Tùng, quy trình làm hồ sơ con lai rất phức tạp từ xét nghiệm DNA, lập cây gia phả, xin hồ sơ quân đội của người cha, đến việc trả lời hàng loạt câu hỏi từ phía Lãnh sự quán Mỹ. “Có những hồ sơ gần như trắng thông tin. Tôi phải ghép từng chi tiết nhỏ, từ lời kể, ký ức, đến các mối liên hệ xa để dựng lại câu chuyện”, ông thổ lộ.
Không ít lần, ông như một “nhà điều tra” lần tìm từng manh mối. Có khi chỉ từ một cái tên mơ hồ, một địa danh cũ, ông lần ra được cả một hồ sơ quân nhân. Nhưng điều khiến ông trăn trở nhất không phải là độ khó của hồ sơ, mà là hoàn cảnh của những con người phía sau.
“Họ thiệt thòi từ nhỏ, lớn lên lại sống trong nghèo khó, thất học. Nhiều người không dám mơ được đến quê cha”, ông trải lòng.
Tại Văn phòng luật sư Gia Pháp của vị luật sư 67 tuổi này, vẫn có những con người con lai đến mang theo hy vọng. Có người đã cầm trên tay tấm visa, chuẩn bị bước lên chuyến bay đầu tiên trong đời. Có người vẫn đang chờ.
Và cũng trong văn phòng ấy, luật sư Tùng vẫn lặng lẽ ngồi đó, trước những xấp hồ sơ dày hay mỏng để tìm cách giúp họ. Những bộ hồ sơ con lai không chỉ là thủ tục pháp lý. Đó là hành trình tìm lại căn tính, tìm lại một phần máu thịt đã bị đứt gãy bởi chiến tranh và thời gian.
Khách sạn Bình Dương trên đường An Dương Vương đang được tháo dỡ vào sáng 21/5. Tuyến đường này dài khoảng 3 km, có nhiều khách sạn, nhà nghỉ, tập trung đông người dân, du khách tắm và ngắm biển.
Công trình nói trên cùng với hai khách sạn kề bên là Hải Âu và Hoàng Yến được tỉnh Bình Định (cũ) lên kế hoạch di dời năm 2019 để dành không gian ven biển cho mục đích công cộng.
Riêng với khách sạn Bình Dương thuộc sở hữu của Bộ Tư lệnh Binh đoàn 15, tỉnh chi hơn 43 tỷ đồng bồi thường, hoán đổi khu đất rộng 2.800 m2 ở phường Quy Nhơn Nam, để xây nhà an điều dưỡng. Tới nay, Binh đoàn 15 đã xây khách sạn cao tầng trên khu đất mới.
Khách sạn Bình Dương trên đường An Dương Vương đang được tháo dỡ vào sáng 21/5. Tuyến đường này dài khoảng 3 km, có nhiều khách sạn, nhà nghỉ, tập trung đông người dân, du khách tắm và ngắm biển.
Công trình nói trên cùng với hai khách sạn kề bên là Hải Âu và Hoàng Yến được tỉnh Bình Định (cũ) lên kế hoạch di dời năm 2019 để dành không gian ven biển cho mục đích công cộng.
Riêng với khách sạn Bình Dương thuộc sở hữu của Bộ Tư lệnh Binh đoàn 15, tỉnh chi hơn 43 tỷ đồng bồi thường, hoán đổi khu đất rộng 2.800 m2 ở phường Quy Nhơn Nam, để xây nhà an điều dưỡng. Tới nay, Binh đoàn 15 đã xây khách sạn cao tầng trên khu đất mới.
Việc phá dỡ do Công ty TNHH thương mại dịch vụ xây dựng Thái Gia Bảo thực hiện theo hình thức đấu giá thanh lý tài sản. Nhà thầu được tận dụng sắt thép trong quá trình tháo dỡ.
Việc phá dỡ do Công ty TNHH thương mại dịch vụ xây dựng Thái Gia Bảo thực hiện theo hình thức đấu giá thanh lý tài sản. Nhà thầu được tận dụng sắt thép trong quá trình tháo dỡ.
Đơn vị thi công khoan vỡ bêtông, cắt thép xung quanh từng mảng, rồi đánh sập.
Đơn vị thi công khoan vỡ bêtông, cắt thép xung quanh từng mảng, rồi đánh sập.
Một góc biển Quy Nhơn lộ rõ sau khi tháo dỡ mảng tường khách sạn.
Một góc biển Quy Nhơn lộ rõ sau khi tháo dỡ mảng tường khách sạn.
Nhiều mảng trần tầng 5 đang được phá dỡ, đất đá, sắt thép vương vãi.
Nhiều mảng trần tầng 5 đang được phá dỡ, đất đá, sắt thép vương vãi.
Nhiều mảng trần tầng 5 đang được phá dỡ, đất đá, sắt thép vương vãi.
Khối nhà 4 tầng đã thu dọn hết đồ đạc bên trong. Đơn vị thi công mới tháo dỡ cầu thang bên phải tòa nhà.
Khối nhà 4 tầng đã thu dọn hết đồ đạc bên trong. Đơn vị thi công mới tháo dỡ cầu thang bên phải tòa nhà.
Khách sạn Bình Dương đang được tháo dỡ, phía sau là khách sạn Hoàng Yến và Hải Âu. Theo kế hoạch, hai khách sạn này cũng sẽ được di dời theo lộ trình phù hợp.
Ông Ngô Tùng Sơn, Giám đốc Trung tâm Phát triển quỹ đất tỉnh Gia Lai, cho biết sau khi tháo dỡ hoàn tất, khu đất sẽ được bàn giao cho UBND phường Quy Nhơn Nam để chỉnh trang đô thị, xây công viên và không gian sinh hoạt công cộng.
Ngoài Quy Nhơn, các địa phương như Nha Trang, Vũng Tàu cũng di dời các tòa nhà, công trình chắn biển, mở rộng không gian công cộng phục vụ người dân, du khách.
Khách sạn Bình Dương đang được tháo dỡ, phía sau là khách sạn Hoàng Yến và Hải Âu. Theo kế hoạch, hai khách sạn này cũng sẽ được di dời theo lộ trình phù hợp.
Ông Ngô Tùng Sơn, Giám đốc Trung tâm Phát triển quỹ đất tỉnh Gia Lai, cho biết sau khi tháo dỡ hoàn tất, khu đất sẽ được bàn giao cho UBND phường Quy Nhơn Nam để chỉnh trang đô thị, xây công viên và không gian sinh hoạt công cộng.
Ngoài Quy Nhơn, các địa phương như Nha Trang, Vũng Tàu cũng di dời các tòa nhà, công trình chắn biển, mở rộng không gian công cộng phục vụ người dân, du khách.
Ngày 8/5, Công an xã Chân Mây - Lăng Cô đã bàn giao chị Thêu cho người thân để đưa ra Hòa Bình chăm sóc.
Trước đó trưa 6/5, tàu SE10 từ Sài Gòn ra Hà Nội dừng tránh tại ga Hải Vân Bắc, thuộc xã Chân Mây - Lăng Cô, chị Thêu bất ngờ rời tàu và mất tích ở vùng núi Hải Vân. Khi đến gần ga Lăng Cô, gia đình mới phát hiện và báo cho tổ tàu.
Tổ tàu sau đó đã thông tin tới cơ quan chức năng và cắt cử tiếp viên đưa người thân của hành khách quay lại ga Hải Vân Bắc. Theo người nhà, chị Thêu bị trầm cảm sau sinh, tâm lý bất ổn.
Các nhân viên đường sắt ga Bắc Hải Vân cùng với công an, biên phòng đã tổ chức tìm kiếm quanh khu vực. Lực lượng tỏa đi khắp các bụi rậm, khe đá tìm kiếm song không thấy tung tích người mẹ trẻ. Gia đình chị Vân đành phải tạm dừng tìm kiếm để tiếp tục hành trình về quê.
Sáng 7/5, nhân viên tuần đường phát hiện bóng dáng người phụ nữ lạ xuất hiện tại khu vực ga Hải Vân Bắc. Sau đó, khu ga Bắc Hải Vân đã điều động nhân sự, sử dụng cả flycam để rà soát từng mét đất trên địa hình rừng núi hiểm trở.
Chiều cùng ngày, chị Thêu được tìm thấy trong tình trạng đói và mệt. Chị được đưa về ga Hải Vân Bắc, các nhân viên tại ga đã nấu ăn, chăm sóc trước khi bàn giao cho Công an xã Chân Mây - Lăng Cô.
Khoảng 13h, lửa bùng phát tại nhà máy sản xuất mút xốp của Công ty TNHH MTX XS - TM B&T ở phường Phước Tân (TP Biên Hòa cũ). Công nhân dùng nước và bình chữa cháy mini dập lửa nhưng bất thành.
Ít phút sau, cột khói đen cuồn cuộn bốc cao hàng trăm mét, nhiều người dân ở cách hiện trường vài km vẫn nhìn thấy. Khu vực quanh nhà xưởng xuất hiện mùi khét nồng nặc, nhiều công nhân hô hoán di chuyển hàng hóa và tháo chạy ra ngoài.
"Lửa bùng lên dữ dội, kèm nhiều tiếng nổ lớn", anh Tài, sống gần hiện trường, cho biết.
Do bên trong chứa nhiều mút và xốp dễ cháy, ngọn lửa nhanh chóng bao trùm nhà xưởng rộng khoảng 1.000 m2. Mái tôn nhiều khu vực bị nhiệt làm biến dạng, khói lửa liên tục bốc lên dữ dội.
Công an Đồng Nai điều nhiều xe chữa cháy cùng hàng chục cán bộ, chiến sĩ tới dập lửa. Lính cứu hỏa kéo vòi rồng phun nước từ nhiều hướng để ngăn cháy lan sang các nhà xưởng bên cạnh.
Đến khoảng 14h30, đám cháy cơ bản được khống chế. Hỏa hoạn không gây thương vong, song nhà xưởng và nhiều nguyên vật liệu bên trong bị thiêu rụi.
Công ty B&T được thành lập 2012 có trụ sở tại phường Trấn Biên, chuyên sản xuất mút xốp EPS định hình, thùng xốp các loại, màng PE FOAM và ống gen điện lạnh...
