Từng là gương mặt quen thuộc của sân khấu và màn ảnh nhỏ phía nam, Hữu Bình ghi dấu ấn ở cả lĩnh vực diễn xuất lẫn ca hát. Nam diễn viên góp mặt trong nhiều dự án như Lục Vân Tiên, Trái tim của sói, Ngôi sao 31, Vực thẳm chiều trôi… và gần đây là vai ông Năm trong phim truyền hình Cát đỏ của đạo diễn Lưu Trọng Ninh.
Bước vào tuổi trung niên, Hữu Bình cho biết anh vẫn hoạt động nghệ thuật nhưng không còn thường xuyên như trước bởi không phải lúc nào cũng gặp được vai diễn phù hợp hoặc nhận được lời mời. Bên cạnh diễn xuất, Hữu Bình duy trì việc ca hát suốt nhiều năm qua. Với anh, đi hát có phần độc lập và chủ động hơn, không bị phụ thuộc vào ê kíp đông đảo như khi tham gia một vở kịch dài, vốn đòi hỏi sự phối hợp của rất nhiều người trong đội ngũ sản xuất.
Nhớ về quá khứ, Hữu Bình cho biết từ năm 21 tuổi đã bắt đầu nhận show riêng và duy trì đến tận bây giờ. Thời đỉnh cao, mỗi tối cuối tuần anh có thể chạy 8 – 9 tụ điểm liên tiếp. Những sân khấu như Trống Đồng, 126, Hòa Bình hay Nhà hát Thành phố, anh đều từng đứng hát. Hiện tại, nam nghệ sĩ chủ yếu hát ở tỉnh, tham gia các sự kiện, tiệc cưới, sinh nhật. Anh thừa nhận tần suất biểu diễn chỉ còn chưa tới một nửa so với trước, khi nhiều tụ điểm ca nhạc một thời đã ngừng hoạt động, thị trường thay đổi và mức thù lao không còn như xưa.
Nam diễn viên Cát đỏ cho biết anh hiện sống cùng mẹ tại khu vực ngoại thành TP.HCM. Nhìn lại chặng đường đã qua, anh thừa nhận mình không phải tuýp người tính toán hay đặt nặng chuyện tích lũy. Thời điểm đắt show, công việc dồn dập khiến anh chỉ biết làm và sống hết mình cho hiện tại, không nghĩ đến chuyện dành dụm lâu dài. Hữu Bình bộc bạch: “Hồi xưa đi diễn được bao nhiêu thì về lo cho gia đình, thích gì mua đó, nhà cần gì thì phụ giúp, chứ không nghĩ xa. Còn bây giờ mọi thứ đã khác, nếu nghĩ sâu thì cũng có những nỗi lo nhất định. Nghĩ nhiều dễ bi quan lắm, mà bi quan thì khó làm nghề, thôi thì mình cứ sống tích cực chút. Tôi tin cái gì là của mình thì sẽ là của mình”.
Ở tuổi ngoài 50, nam nghệ sĩ vẫn chọn cuộc sống độc thân. Theo Hữu Bình, điều đó dường như đã được định hình từ khi còn trẻ, một phần vì tính cách khá nguyên tắc, phần vì lối sống khó dung hòa. “Tôi có thể chiều người ta, nhưng đến lúc không chiều nổi nữa thì cũng mệt. Có lẽ tôi không có duyên vợ con. Tôi quen một mình rồi”, anh trải lòng.
Khi được hỏi có trăn trở cho tuổi già, Hữu Bình thừa nhận đôi lúc cũng nghĩ đến, nhưng rồi mọi thứ dần thành quen. Đôi lúc, anh thừa nhận không tránh khỏi cảm giác chạnh lòng khi nhìn đồng nghiệp cùng thời vẫn hoạt động sôi nổi. Tuy nhiên, nam nghệ sĩ 7X chấp nhận thực tại: “Buồn thì có buồn, nhưng tôi tin mỗi người một số phận”.
Cuộc sống hiện tại của diễn viên phim Lục Vân Tiên lặng lẽ hơn nhiều so với những năm tháng sôi động. Những ngày không có show, anh có thể ở nhà hàng chục ngày, chủ yếu ở bên mẹ. Không còn những buổi tụ họp sau đêm diễn hay những cuộc hẹn xã giao kéo dài đến khuya, anh chọn nhịp sống khép kín, bình thản. “Khi nào được mời diễn thì tôi đi làm kiếm tiền, hoặc sinh nhật bạn bè thân thiết thì ghé. Còn lại thì tôi thích ở nhà, ở trong phòng của mình thôi”, anh nói.
Nhắc đến sức khỏe, Hữu Bình không giấu được sự bùi ngùi khi kể về biến cố lớn trong năm 2024. Anh cho biết từng mắc bệnh phổi nặng, có thời điểm tưởng như không qua khỏi. “Từ hơn 55 kg, tôi sụt cân chỉ còn 39 kg. Cơ thể chỉ còn da bọc xương, đi còn không nổi, tôi tưởng mình đi luôn rồi”, anh tâm sự. May mắn, sau thời gian điều trị, sức khỏe dần hồi phục, Hữu Bình mới có thể trở lại sân khấu. Thời điểm ấy, ngoại hình gầy gò khiến nhiều người bàn tán, nhưng anh chọn im lặng, không giải thích. Khi sức khỏe ổn định hoàn toàn, Hữu Bình mới đăng tải đoạn clip ghi lại hình ảnh lúc bệnh và sau hồi phục như một lời cảm ơn đến bạn bè, đồng nghiệp đã âm thầm động viên, hỗ trợ cả tinh thần lẫn vật chất. Sau biến cố sinh tử, anh nói bản thân càng thấm thía tình nghĩa trong nghề.
Trải qua nhiều thăng trầm, Hữu Bình chia sẻ anh không còn mơ về hào quang rực rỡ, nhưng vẫn khao khát được tỏa sáng thêm một lần nữa. “Còn làm nghề, còn yêu nghề thì phải muốn rực rỡ chứ. Tôi không mong nổi tiếng rầm rộ, chỉ mong có một vai hay, để được khán giả mãi nhớ đến. Nếu có cơ hội, tôi sẽ bung hết những gì mình ấp ủ”, anh bày tỏ.
Hữu Bình thẳng thắn nói về ngoại hình và phong cách gây bàn tán trên mạng xã hội
Ngoài ra, Hữu Bình cũng thẳng thắn nói về những lời bàn tán xoay quanh ngoại hình và phong cách của mình trên mạng xã hội. Anh tự nhận mình không sở hữu lợi thế về hình thức vì “không cao, cũng không phải người đẹp” mà thứ duy nhất để chinh phục khán giả là giọng hát. Trước những ý kiến xoi mói về phong cách ăn mặc, Hữu Bình cho rằng không phải ai cũng hiểu cá tính của người làm nghệ thuật. Theo anh, thời trang cũng là một phần của sáng tạo và bản thân không muốn mấy chục năm cứ đóng khung trong bộ vest.
“Làm nghệ thuật thì phải có cá tính, có sự phá cách. Tôi yêu thời trang và thích thử những điều mới mẻ”, anh nói. Tuy vậy, sự khác biệt đôi khi trở thành cái cớ để một bộ phận tài khoản ẩn danh công kích. Nam nghệ sĩ thừa nhận từng bức xúc khi đọc những bình luận khiếm nhã. Có lúc anh đáp trả, nhưng sau cùng chọn cách dừng lại để tránh bị cuốn vào vòng xoáy ồn ào. Theo anh, nghệ sĩ khó tránh khỏi lời khen tiếng chê, điều quan trọng là giữ được bản lĩnh và không để những điều tiêu cực làm lệch hướng con đường mình đang đi.
Chiều 15-5, tại TP.HCM diễn ra buổi họp báo công bố dự án phim Ốc mượn hồn của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ. Phim quy tụ dàn diễn viên gồm Quốc Trường, Tiểu Vy, Yên Đan, Nguyễn Văn Chung...
Ốc mượn hồn là phim tâm lý tình cảm khai thác về mối quan hệ tình tay ba ngang trái trong hôn nhân. Phim kể về Quân (Quốc Trường), một người chồng đau khổ sau cái chết bất ngờ của vợ.
Mọi thứ thay đổi khi linh hồn của vợ anh "trở về" trong thân xác của một người khác. Hạnh phúc ngắn ngủi nhanh chóng biến thành bi kịch khi những bí mật kinh hoàng phía sau cái chết của vợ anh dần được hé lộ.
Ốc mượn hồn là phim điện ảnh thứ 2 hoa hậu Tiểu Vy đóng vai chính. Dù trước đó nàng hậu đã gặt hái thành công với Bộ tứ báo thủ với doanh thu hơn 332 tỉ đồng, diễn xuất của cô vẫn là chủ đề tranh cãi khi đa số khán giả cho rằng cô diễn đơ, đài từ kém.
Tiểu Vy thừa nhận mình rất tủi thân khi bị gắn mác "bình hoa di động": "Khi nghe điều này tôi khá khó xử, không biết nên vui hay buồn. Vui là vì mọi người công nhận tôi là một 'bông hoa', nhưng chắc chắn không cô gái nào muốn mình bị gọi là 'bình hoa di động' cả. Tôi có chút tủi thân.
Mong mọi người sẽ gọi tôi là 'một bông hoa đang trên hành trình tỏa hương' thì nghe sẽ tích cực và ý nghĩa hơn".
Tiểu Vy cho biết cô luôn quan niệm không nên đánh giá một người chỉ qua một khía cạnh. Nàng hậu thừa nhận mình chưa hoàn hảo, vẫn còn nhiều điều học hỏi và cải thiện nhưng trong suốt nhiều năm qua, cô vẫn luôn cố gắng để chứng minh chính mình.
Trước những nghi ngại về khả năng diễn xuất, Tiểu Vy khẳng định cô phải tự vượt qua nhiều vòng thử vai khắc nghiệt mới được nhận vai Ngọc của Ốc mượn hồn.
Tiểu Vy khẳng định tự casting mới có vai diễn - Video: LAN HƯƠNG
"Ai cũng bắt đầu từ đâu đó. Tôi biết rằng mọi người khó có thể công nhận tôi trong một phim mới ra mắt ngay được nhưng tôi sẽ cố gắng để hoàn thiện mình hơn trong từng vai diễn. Bởi lẽ, tôi biết rằng diễn viên là hành trình dài, cần có thời gian để bản thân phát triển nhiều hơn nữa" - cô nói.
Trong Ốc mượn hồn, Tiểu Vy phải diễn cùng lúc hai vai là Ngọc trước và sau khi bị An nhập hồn. Giải thích về lý do lựa chọn nàng hậu cho vai chính, đạo diễn Đinh Tuấn Vũ đánh giá Tiểu Vy là người khá đặc biệt, thể hiện được khía cạnh của cả hai nhân vật: một người ngây thơ, trong sáng, một người toan tính, chủ động trong mọi mối quan hệ.
Nếu như Quốc Trường, Tiểu Vy, Yên Đan... là những cái tên được công bố từ trước thì Nguyễn Văn Chung lại là nhân tố khiến khán giả bất ngờ, khi đến lúc tung poster mới chính thức lộ diện. Đây cũng là lần đầu tiên anh thử sức với vai trò là diễn viên.
Tại họp báo, Nguyễn Văn Chung hài hước tiết lộ mình có vai là vì đẹp: "Khác với Tiểu Vy được đạo diễn chọn vì sự cố gắng, tài năng và phù hợp với vai diễn, còn tôi thì được đạo diễn chọn vì đẹp.
Tôi nhớ lần đầu gặp, đạo diễn cứ nhìn tôi rồi khen đẹp quá, tự nhiên làm tôi thấy rất vui".
Màn pha trò của Nguyễn Văn Chung khiến khán giả cười không ngớt. Nam nhạc sĩ thừa nhận âm nhạc và diễn xuất là hai lĩnh vực khác nhau nên anh cũng gặp khó khăn.
Dẫu vậy, anh xem đây là một trải nghiệm đáng nhớ và là cơ hội để bản thân học hỏi, khám phá thêm nhiều giới hạn mới.
Về chuyện cát sê, Nguyễn Văn Chung bật mí đó là con số mà từng khiến anh phải nghĩ Ốc mượn hồn là một phim kinh phí thấp.
Song, lúc xem trailer, anh mới bất ngờ vì chất lượng hình ảnh, ánh sáng và bối cảnh đều rất đẹp và chỉn chu.
"Với tôi, được tham gia một dự án ít tiền nhưng nhiều tâm huyết đôi khi còn đáng quý hơn. Bản thân tôi khi làm âm nhạc cũng vậy. Có những dự án không mang lại doanh thu cao nhưng mình vẫn làm vì ý nghĩa và cảm xúc dành cho nghề" - anh chia sẻ.
Hoàng hậu Camilla từng gây ra không ít tranh luận trong giới quan sát hoàng gia vào tháng 11-2025. Bà xuất hiện tại buổi tiếp đón khách quan trọng ở lâu đài Windsor Castle với chiếc vương miện Greville Emerald Kokoshnik.
Món trang sức xa hoa đính kim cương tự nhiên và ngọc lục bảo này từng xuất hiện trước công chúng vào năm 2018.
Khi đó, Vương tôn nữ Eugenie đội chiếc vương miện trong lễ cưới với Jack Brooksbank tại nhà nguyện St George's Chapel.
Việc một chiếc vương miện gắn chặt với hình ảnh cô dâu hoàng gia gần đây lại sớm xuất hiện trở lại được xem là điều khá hiếm. Vì vậy, màn tái xuất này càng trở nên đáng chú ý.
Nhiều người hâm mộ phản đối mạnh mẽ. Họ cho rằng Hoàng hậu Camilla đang chiếm đoạt một khoảnh khắc vô cùng riêng tư của một thành viên trẻ tuổi trong gia đình.
Vậy quy tắc hoàng gia khi đội vương miện là gì? Câu hỏi ấy càng khiến công chúng tò mò hơn trong những năm gần đây.
Kể từ khi Meghan Markle rút lui khỏi vai trò thành viên cấp cao của Hoàng gia Anh, nhiều người tự hỏi liệu cô có còn cơ hội đội vương miện lần nữa hay không.
Bởi những món trang sức đính kim cương này không chỉ đơn thuần là vật gia truyền mà còn đi kèm một bộ quy tắc truyền thống đầy tinh tế.
Theo truyền thống, vương miện chỉ dành cho cô dâu trong ngày cưới hoặc phụ nữ đã kết hôn. Quan niệm này bắt nguồn từ thời cổ đại, khi món trang sức này được xem như biểu tượng tôn vinh tình yêu và hôn nhân.
Chuyên gia nghi thức hoàng gia Grant Harrold từng chia sẻ: "Đối với phụ nữ đã kết hôn, đó là biểu tượng địa vị, cho thấy họ đã có gia đình và không tìm kiếm chồng. Với nam giới, đó cũng là dấu hiệu rõ ràng rằng không nên tán tỉnh người phụ nữ ấy".
Những thành viên hoàng gia như Công nương Kate Middleton, Meghan Markle hay Vương tôn nữ Eugenie đều lần đầu đội vương miện trong ngày cưới của mình.
Thông thường, cô dâu hoàng gia được kỳ vọng sẽ chọn vương miện từ bộ sưu tập của gia đình mình trong ngày cưới.
Chẳng hạn, Công nương Diana được cho là đã từ chối lời đề nghị từ Nữ hoàng Elizabeth II để thay vào đó đội vương miện của gia tộc Spencer.
Trong khi đó, Công chúa Margaret lại chọn hướng đi khác thường hơn khi đội vương miện Poltimore - món bà tự mua tại một phiên đấu giá - trong ngày cưới. Quyết định này âm thầm phá vỡ truyền thống và từng gây nhiều bàn tán vào thời điểm đó.
Mặt khác, vì không xuất thân từ gia đình hoàng tộc, cả Kate Middleton lẫn Meghan Markle đều mượn vương miện từ Nữ hoàng Elizabeth II cho hôn lễ của mình.
Tuy nhiên, lựa chọn ấy cũng không hoàn toàn do họ quyết định. Thay vì tự do chọn lựa, quốc vương hoặc nữ vương thường sẽ chỉ định một thiết kế cụ thể hoặc đưa ra danh sách được tuyển chọn sẵn.
Việc đội vương miện đúng cách không hề đơn giản như nhiều người tưởng. Điều cuối cùng mà bất kỳ ai cũng muốn tránh là một chiếc vương miện kim cương lịch sử bị xê dịch trong lúc di chuyển.
Để cố định, tóc thường được tết hoặc thậm chí khâu cố định vào phần đế vương miện nhằm tăng độ chắc chắn. Bản thân chiếc vương miện cũng được gắn trên một khung nhẹ, thường lót nhung cùng màu với tóc người đội.
Việc quyết định đội một chiếc vương miện lịch sử không chỉ phụ thuộc vào tình trạng hôn nhân, mà còn bị chi phối bởi quy định trang phục của sự kiện.
Vương miện thường chỉ được dùng trong các buổi tiệc, nơi người tham dự phải mặc lễ phục trang trọng, đeo huân chương và thắt dải sash.
Ngay cả trong những dịp như vậy, việc lựa chọn vương miện vẫn phải cân nhắc kỹ lưỡng: quy mô sự kiện, cấp bậc của người đội và mức độ trang trọng của bối cảnh.
Những buổi gặp gỡ ít nghi thức hơn có thể yêu cầu trang sức tối giản, hoặc thậm chí không dùng, nhằm nhấn mạnh rằng vương miện là biểu tượng nghi lễ, không phải phụ kiện hằng ngày.
Theo truyền thống, vương miện hoặc vương miện đội đầu không được phép sử dụng trước 5 giờ chiều, vì chúng thuộc về quy chuẩn trang phục buổi tối trang trọng.
Quy tắc lâu đời này bắt nguồn từ nghi thức cung đình, khi trang sức kim cương bị xem là quá xa hoa để xuất hiện vào ban ngày và chỉ phù hợp dưới ánh nến trong các buổi tiệc nghi lễ.
Ngoại lệ chỉ xảy ra trong những sự kiện trọng đại như đám cưới hoàng gia, lễ đăng quang hoặc lễ kỷ niệm lớn, khi nghi thức cho phép đội vương miện vào ban ngày do tính chất đặc biệt và trang phục chính thức của sự kiện.
Ngoài những dịp hiếm hoi đó, vương miện gần như luôn là món trang sức dành riêng cho buổi tối - xuất hiện trong yến tiệc nhà nước, tiếp đón ngoại giao và các sự kiện trang trọng.
Băng Băng, 45 tuổi, tham gia một số sự kiện trong khuôn khổ Liên hoan phim Viễn Đông 2026 (Far East Film Festival) tại Italy. Hôm 1/5, ban tổ chức chiếu phim gần nhất của cô - Địa mẫu (Mother Bhumi), sau đó trao giải Golden Mulberry cho diễn viên. Golden Mulberry dành cho những người làm phim có thành tựu nổi bật, ngoài Phạm Băng Băng, năm nay giải còn trao cho tài tử Nhật Bản Yakusho Koji.
Khi nhận danh hiệu, Phạm Băng Băng nhắc lại những khó khăn cô đối diện kể từ khi vướng scandal trốn thuế năm 2018. Cô từng hoang mang bản thân sẽ làm gì, còn có thể đóng phim nữa hay không, còn được đứng trên sân khấu nữa không, vì diễn xuất là công việc mà Phạm Băng Băng khao khát được làm nhất.
5 năm sau đó, Băng Băng gần như biến mất khỏi làng phim, quãng thời gian này cô thấu hiểu cuộc đời không thể lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Diễn viên nói: "Vực sâu không phải dấu chấm hết mà là khởi điểm cho sự tái sinh của tôi. Vấp ngã không đáng sợ, quan trọng là tôi có dũng khí đứng dậy hay không mà thôi".
Diễn viên cảm ơn Trương Cát An - đạo diễn người Malaysia - cho cô cơ hội đóng chính Địa mẫu. Băng Băng nói đây là quyết định "dũng cảm" vì đạo diễn đối diện áp lực từ nhiều phía nếu chọn cô. Để có cơ hội diễn xuất, Phạm Băng Băng xoay xở, không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào. Cô chủ động tới Malaysia tìm đạo diễn Trương Cát An để bày tỏ khao khát và quyết tâm, nhờ vậy chinh phục được đạo diễn.
Sau lễ trao giải, Phạm Băng Băng viết trên trang cá nhân: "Rất lâu rồi, cuối cùng tôi mới ngẩng mặt lên nhìn, bạn ở bờ bên kia đợi tôi dũng cảm".
Theo On, những năm gần đây Phạm Băng Băng đóng phim và dự sự kiện ngoài Trung Quốc đại lục. Tại quê nhà, cô vẫn bị hạn chế hoạt động lĩnh vực phim ảnh. Ở Trung Quốc, hiện Phạm Băng Băng xuất hiện với tư cách người sáng lập, doanh nhân công ty mỹ phẩm chứ không phải diễn viên. Theo trang Finance Sina, năm ngoái, người đẹp gây chú ý trong giới kinh doanh làm đẹp khi thương hiệu Fan Beauty Diary cô thành lập vào top 100 nhãn hàng Trung Quốc hot nhất lĩnh vực này.
Doanh thu năm 2024 của công ty đạt 1,450 tỷ nhân dân tệ (hơn 200 triệu USD), con số này thấp hơn nhiều so với vị trí quán quân (8,6 tỷ nhân dân tệ), nhưng nhiều chuyên gia nhận định với một thương hiệu thành lập bảy năm, đây là thành tích gây choáng ngợp. Fan Beauty cho thấy là "ngựa chiến" trên đường đua làm đẹp.
2026 đánh dấu 30 năm Phạm Băng Băng gia nhập làng giải trí. Trước khi vướng bê bối, Băng Băng "hô phong hoán vũ" showbiz Hoa ngữ khi là minh tinh Trung Quốc nổi bật nhất trên thảm đỏ quốc tế, quảng cáo cho nhiều thương hiệu xa xỉ, tự bỏ tiền sản xuất và đóng chính hàng loạt phim.
Năm 2018, cơ quan thuế Trung Quốc công bố kết quả điều tra sai phạm của Phạm Băng Băng, diễn viên nộp phạt tổng số tiền 128 triệu USD. Theo Xinhua, đây là vụ án cá nhân trốn thuế với số tiền vi phạm lớn nhất mà giới chức Trung Quốc xử lý những năm thập niên 2010.
Băng Băng chấp nhận mức phạt, bấy giờ, cô viết trên trang cá nhân: "Tôi trải qua đau khổ, giày vò chưa từng có trong đời. Sau khi suy nghĩ, nhìn lại bản thân, tôi cảm thấy xấu hổ, cắn rứt vì những gì mình đã làm. Tôi thành thật xin lỗi mọi người".
