Từng là gương mặt quen thuộc của sân khấu và màn ảnh nhỏ phía nam, Hữu Bình ghi dấu ấn ở cả lĩnh vực diễn xuất lẫn ca hát. Nam diễn viên góp mặt trong nhiều dự án như Lục Vân Tiên, Trái tim của sói, Ngôi sao 31, Vực thẳm chiều trôi… và gần đây là vai ông Năm trong phim truyền hình Cát đỏ của đạo diễn Lưu Trọng Ninh.
Bước vào tuổi trung niên, Hữu Bình cho biết anh vẫn hoạt động nghệ thuật nhưng không còn thường xuyên như trước bởi không phải lúc nào cũng gặp được vai diễn phù hợp hoặc nhận được lời mời. Bên cạnh diễn xuất, Hữu Bình duy trì việc ca hát suốt nhiều năm qua. Với anh, đi hát có phần độc lập và chủ động hơn, không bị phụ thuộc vào ê kíp đông đảo như khi tham gia một vở kịch dài, vốn đòi hỏi sự phối hợp của rất nhiều người trong đội ngũ sản xuất.
Nhớ về quá khứ, Hữu Bình cho biết từ năm 21 tuổi đã bắt đầu nhận show riêng và duy trì đến tận bây giờ. Thời đỉnh cao, mỗi tối cuối tuần anh có thể chạy 8 – 9 tụ điểm liên tiếp. Những sân khấu như Trống Đồng, 126, Hòa Bình hay Nhà hát Thành phố, anh đều từng đứng hát. Hiện tại, nam nghệ sĩ chủ yếu hát ở tỉnh, tham gia các sự kiện, tiệc cưới, sinh nhật. Anh thừa nhận tần suất biểu diễn chỉ còn chưa tới một nửa so với trước, khi nhiều tụ điểm ca nhạc một thời đã ngừng hoạt động, thị trường thay đổi và mức thù lao không còn như xưa.
Nam diễn viên Cát đỏ cho biết anh hiện sống cùng mẹ tại khu vực ngoại thành TP.HCM. Nhìn lại chặng đường đã qua, anh thừa nhận mình không phải tuýp người tính toán hay đặt nặng chuyện tích lũy. Thời điểm đắt show, công việc dồn dập khiến anh chỉ biết làm và sống hết mình cho hiện tại, không nghĩ đến chuyện dành dụm lâu dài. Hữu Bình bộc bạch: “Hồi xưa đi diễn được bao nhiêu thì về lo cho gia đình, thích gì mua đó, nhà cần gì thì phụ giúp, chứ không nghĩ xa. Còn bây giờ mọi thứ đã khác, nếu nghĩ sâu thì cũng có những nỗi lo nhất định. Nghĩ nhiều dễ bi quan lắm, mà bi quan thì khó làm nghề, thôi thì mình cứ sống tích cực chút. Tôi tin cái gì là của mình thì sẽ là của mình”.
Ở tuổi ngoài 50, nam nghệ sĩ vẫn chọn cuộc sống độc thân. Theo Hữu Bình, điều đó dường như đã được định hình từ khi còn trẻ, một phần vì tính cách khá nguyên tắc, phần vì lối sống khó dung hòa. “Tôi có thể chiều người ta, nhưng đến lúc không chiều nổi nữa thì cũng mệt. Có lẽ tôi không có duyên vợ con. Tôi quen một mình rồi”, anh trải lòng.
Khi được hỏi có trăn trở cho tuổi già, Hữu Bình thừa nhận đôi lúc cũng nghĩ đến, nhưng rồi mọi thứ dần thành quen. Đôi lúc, anh thừa nhận không tránh khỏi cảm giác chạnh lòng khi nhìn đồng nghiệp cùng thời vẫn hoạt động sôi nổi. Tuy nhiên, nam nghệ sĩ 7X chấp nhận thực tại: “Buồn thì có buồn, nhưng tôi tin mỗi người một số phận”.
Cuộc sống hiện tại của diễn viên phim Lục Vân Tiên lặng lẽ hơn nhiều so với những năm tháng sôi động. Những ngày không có show, anh có thể ở nhà hàng chục ngày, chủ yếu ở bên mẹ. Không còn những buổi tụ họp sau đêm diễn hay những cuộc hẹn xã giao kéo dài đến khuya, anh chọn nhịp sống khép kín, bình thản. “Khi nào được mời diễn thì tôi đi làm kiếm tiền, hoặc sinh nhật bạn bè thân thiết thì ghé. Còn lại thì tôi thích ở nhà, ở trong phòng của mình thôi”, anh nói.
Nhắc đến sức khỏe, Hữu Bình không giấu được sự bùi ngùi khi kể về biến cố lớn trong năm 2024. Anh cho biết từng mắc bệnh phổi nặng, có thời điểm tưởng như không qua khỏi. “Từ hơn 55 kg, tôi sụt cân chỉ còn 39 kg. Cơ thể chỉ còn da bọc xương, đi còn không nổi, tôi tưởng mình đi luôn rồi”, anh tâm sự. May mắn, sau thời gian điều trị, sức khỏe dần hồi phục, Hữu Bình mới có thể trở lại sân khấu. Thời điểm ấy, ngoại hình gầy gò khiến nhiều người bàn tán, nhưng anh chọn im lặng, không giải thích. Khi sức khỏe ổn định hoàn toàn, Hữu Bình mới đăng tải đoạn clip ghi lại hình ảnh lúc bệnh và sau hồi phục như một lời cảm ơn đến bạn bè, đồng nghiệp đã âm thầm động viên, hỗ trợ cả tinh thần lẫn vật chất. Sau biến cố sinh tử, anh nói bản thân càng thấm thía tình nghĩa trong nghề.
Trải qua nhiều thăng trầm, Hữu Bình chia sẻ anh không còn mơ về hào quang rực rỡ, nhưng vẫn khao khát được tỏa sáng thêm một lần nữa. “Còn làm nghề, còn yêu nghề thì phải muốn rực rỡ chứ. Tôi không mong nổi tiếng rầm rộ, chỉ mong có một vai hay, để được khán giả mãi nhớ đến. Nếu có cơ hội, tôi sẽ bung hết những gì mình ấp ủ”, anh bày tỏ.
Hữu Bình thẳng thắn nói về ngoại hình và phong cách gây bàn tán trên mạng xã hội
Ngoài ra, Hữu Bình cũng thẳng thắn nói về những lời bàn tán xoay quanh ngoại hình và phong cách của mình trên mạng xã hội. Anh tự nhận mình không sở hữu lợi thế về hình thức vì “không cao, cũng không phải người đẹp” mà thứ duy nhất để chinh phục khán giả là giọng hát. Trước những ý kiến xoi mói về phong cách ăn mặc, Hữu Bình cho rằng không phải ai cũng hiểu cá tính của người làm nghệ thuật. Theo anh, thời trang cũng là một phần của sáng tạo và bản thân không muốn mấy chục năm cứ đóng khung trong bộ vest.
“Làm nghệ thuật thì phải có cá tính, có sự phá cách. Tôi yêu thời trang và thích thử những điều mới mẻ”, anh nói. Tuy vậy, sự khác biệt đôi khi trở thành cái cớ để một bộ phận tài khoản ẩn danh công kích. Nam nghệ sĩ thừa nhận từng bức xúc khi đọc những bình luận khiếm nhã. Có lúc anh đáp trả, nhưng sau cùng chọn cách dừng lại để tránh bị cuốn vào vòng xoáy ồn ào. Theo anh, nghệ sĩ khó tránh khỏi lời khen tiếng chê, điều quan trọng là giữ được bản lĩnh và không để những điều tiêu cực làm lệch hướng con đường mình đang đi.
Đêm 17-5, tại Liên hoan phim Cannes 2026, Hope của đạo diễn Na Hong Jin đã khiến khán phòng Grand Palais bùng nổ bằng tràng pháo tay kéo dài 6 phút sau buổi công chiếu.
Trước khi ra mắt, gần như không ai thực sự biết phải chờ đợi điều gì ở một trong những phim có kinh phí lớn nhất lịch sử điện ảnh Hàn Quốc này, ngoài vài thông tin mơ hồ về một cuộc xâm lăng ngoài hành tinh tại thị trấn miền núi heo hút.
Nhưng khi phim kết thúc, giới phê bình đồng loạt mô tả Hope như một "cơn lốc hỗn loạn" pha trộn hành động, kinh dị, khoa học viễn tưởng và hài đen theo cách chỉ Na Hong Jin mới có thể làm được.
Lấy bối cảnh thị trấn ven biển Hope Harbor gần khu phi quân sự Hàn Quốc, phim mở đầu bằng vụ phát hiện xác một con bò bị xé xác đầy bí ẩn. Cảnh sát Bum Seok (Hwang Jung Min) được gọi tới điều tra, còn nhóm thợ săn địa phương khăng khăng thủ phạm là một con hổ đi lạc từ Siberia.
Nhưng mọi thứ nhanh chóng biến thành địa ngục.
Các con phố của Hope Harbor lần lượt bị nghiền nát, xe cộ bị quăng qua mái nhà, xác người nằm la liệt trên đường. Suốt gần 45 phút đầu tiên, Na Hong Jin gần như không cho khán giả nhìn rõ sinh vật đang gây ra thảm họa, chỉ để lộ những chiếc vuốt đầy máu.
Nhà phê bình Chase Hutchinson của The Wrap gọi đây là "một trong những trường đoạn kéo dài hay nhất trong ký ức điện ảnh gần đây", đồng thời nhận xét Hope là "một chuyến tàu lượn hành động tinh gọn, hung hãn và đầy tốc độ".
Trong khi đó, David Rooney từ The Hollywood Reporter mô tả phim là "một cuộc tấn công giải trí cực kỳ điên cuồng với những màn giật gân tăng cấp".
Khi con quái vật cuối cùng xuất hiện hoàn chỉnh, Hope chuyển từ phim sinh tồn máu me sang khoa học viễn tưởng ngoài hành tinh. Từ đây, phim mở rộng quy mô thành cuộc chiến giữa dân làng Hàn Quốc với cả một chủng loài ngoài hành tinh đến từ hành tinh Gh'ertu.
Điều khiến Hope trở nên kỳ quái là Na Hong Jin liên tục phá hỏng mọi kỳ vọng về thể loại. Giữa các màn rượt đuổi xe hơi tốc độ cao, đấu súng và cảnh quái vật xé xác người là những đoạn hài đen tục tĩu đến mức khán phòng Cannes bật cười trong kinh ngạc.
Một trong những cảnh được nhắc nhiều nhất là đoạn ông lão kể chuyện mình gặp người ngoài hành tinh khi đang đi đại tiện trong rừng. Variety mô tả khán giả Cannes đã "cười nghiêng ngả trong những bộ tuxedo và váy haute couture" trước cảnh phim này.
Điểm chung lớn nhất trong hầu hết bài phê bình về Hope là cảm giác không thể tin nổi rằng một bộ phim thương mại đẫm máu như vậy lại xuất hiện trong hạng mục tranh giải chính thức của Cannes.
Deadline viết rằng phim "thậm chí còn Hollywood hơn mọi bộ phim cùng kiểu do chính Hollywood làm ra", còn Screen Dailly nhận xét đây là "một cuộc tàn sát đạp ga đến sàn gần như không bao giờ giảm nhịp nghẹt thở".
Nhiều nhà phê bình đặc biệt ấn tượng với cách Na Hong Jin dàn dựng hành động. Các cảnh truy đuổi bằng xe hơi, cưỡi ngựa xuyên rừng hay hỗn chiến với quái vật đều được mô tả như những đại cảnh hiếm thấy trong điện ảnh hiện đại.
The Wrap so sánh Hope với Mad Max: Fury Road: "Khi đạt phong độ cao nhất, Hope hoàn toàn có thể đứng ngang hàng với những kinh điển hành động hiện đại như Mad Max: Fury Road nhưng vẫn giữ được bản sắc rất riêng".
Tuy nhiên, không phải mọi đánh giá đều hoàn toàn tích cực. Nhiều cây bút cho rằng kỹ xảo CGI của quái vật đôi lúc còn thiếu thuyết phục.
Nhà phê bình Wendy Ide đánh giá có những thời điểm lũ quái vật trông như được tạo bởi AI hoặc đồ họa trò chơi điện tử, còn Jessica Kiang nhận xét thiết kế của chúng mang thẩm mỹ video game kiểu cũ.
Nhiều bài phê bình cũng chỉ ra tầng nghĩa khác của phim bên dưới lớp vỏ quái vật và hành động.
Theo Deadline, Hope đặt ra câu hỏi về cách con người đối xử với "kẻ khác" và người nhập cư. Screen Daily cho rằng qua Hope, Na Hong Jin cuối cùng muốn phơi bày "những thất bại của loài người, một chủng loài khép kín, thù địch và cực kỳ ngu ngốc".
Trước đây, Hà Việt Dũng từng gây chú ý khi thử sức với Siêu mẫu Việt Nam và giành giải đồng chung cuộc. Anh kể đó là cột mốc sau khi vừa hoàn thành nghĩa vụ quân sự. Năm đầu tiên thử sức ở cuộc thi người mẫu, diễn viên 8X không tiến được sâu. Từ đây, Hà Việt Dũng quyết tâm tập luyện nhiều hơn để có được thành tích cao. “Có những ngày tôi trèo lên mái nhà ở dưới Hóc Môn để phơi nắng, rồi rèn luyện chạy bộ để hình thể ổn nhất”, anh nhớ lại.
Chia sẻ về mối duyên đến với diễn xuất, Hà Việt Dũng cho biết đó là nhờ vào sự tin tưởng của đạo diễn Ngô Quang Hải, khi anh tham gia casting phim Mùa hè lạnh. Thời điểm đó, khi đứng trước máy quay, anh không khỏi áp lực vì bản thân chưa được đào tạo bài bản. Tuy nhiên qua dự án này, Hà Việt Dũng lại có thêm những cơ hội mới trong nghề, đáng chú ý là phim Ngược chiều nước mắt của VFC.
Khi nhắc đến Viễn trong Cách em một milimet, Hà Việt Dũng chia sẻ đây là vai diễn có cuộc sống mà anh mơ ước. Trước đó, nam diễn viên từng kết hợp với Huyền Lizzie trong Ngược chiều nước mắt, nhưng thuộc tuyến anh em ruột. Còn với dự án lần này, khi phải vào vai tình nhân, anh không tránh khỏi bỡ ngỡ. Hà Việt Dũng kể lại: “Tôi nói bạn diễn thông cảm, nếu cảm xúc chưa tới thì hãy kéo tôi lên. Huyền là diễn viên đa năng. Những năm qua tôi chủ yếu đóng những vai có phần khô khan nên may mắn có Huyền kéo lại”.
Nhìn lại sự nghiệp, Hà Việt Dũng thừa nhận bản thân may mắn khi có cơ hội trải nghiệm ở nhiều dạng vai khác nhau. Có lúc, khi hóa thân thành một chàng trai đào hoa, “lừa tình” cô gái trẻ, anh nhận không ít phản ứng từ khán giả. Thậm chí, có người còn nói rằng “nhìn mặt ông này chỉ muốn tắt tivi”. Ngược lại, những vai diễn liên quan đến cảnh sát hình sự lại giúp nam diễn viên tạo thiện cảm trước công chúng.
“Làm nghề này được diễn là hạnh phúc lắm. Nhiều khi ở nhà vài tháng mà không ai gọi đi phim là tôi bứt rứt trong người. Tất nhiên mình cũng đặt áp lực cho bản thân. Lắm lúc xem lại tôi cũng thấy tiếc vì sao lúc đấy mình không làm tốt hơn, nhưng trong thời điểm đó, mình đã cố gắng hết sức rồi nên chỉ mong có thêm dự án để bản thân chinh phục khán giả”, anh bày tỏ quan điểm.
Ngoài sự nghiệp, tổ ấm của Hà Việt Dũng cũng được khán giả quan tâm. Nam nghệ sĩ thừa nhận bản thân có một gia đình nhỏ thú vị. Anh nhận xét người bạn đời cá tính, song luôn hỗ trợ mình trong công việc. Sao nam 8X bộc bạch: “Mọi người hay hỏi rằng vợ có ghen không khi tôi đi đóng phim. Cô ấy nói rằng: 'Nếu em ghen thì không có Hà Việt Dũng ngày hôm nay'. Khi làm nghề, hậu phương cho tôi cảm giác yên tâm khi đi làm. Với tôi, gia đình là nguồn động lực để tôi làm những điều lớn lao hơn”.
8 năm gắn bó, Hà Việt Dũng cho rằng đó không phải là chặng đường dài, nhưng đủ để giúp hai vợ chồng thấu hiểu nhau hơn. Trong đời sống hôn nhân, sự tin tưởng là một trong những bí quyết giúp họ duy trì tổ ấm hạnh phúc. Sao nam bộc bạch: “Đôi khi sẽ không tránh được lúc này, lúc kia. Nhưng tôi luôn xem vợ là người bạn đồng hành, một người tri kỷ. Lắm lúc cũng nói qua nói lại nhưng hai vợ chồng chọn cách nhắn tin, hết giận rồi lại thôi. Tôi trân trọng người vợ bên cạnh mình”.
Mới đây, nam nghệ sĩ lần hiếm hoi chia sẻ về cú sốc lớn xảy ra khi anh mới 15 tuổi, bước ngoặt khiến cuộc đời anh rẽ sang hướng khác.
Theo lời Tô Hữu Bằng, thời điểm anh cùng nhóm nhạc Tiểu Hổ Đội (gồm Tô Hữu Bằng, Ngô Kỳ Long và Trần Chí Bằng) bắt đầu nổi tiếng cũng là lúc gia đình anh rơi vào khủng hoảng. Cha anh làm ăn thua lỗ, thường xuyên vắng nhà, khiến gánh nặng kinh tế đổ dồn lên vai cậu thiếu niên đang tuổi đi học.
“Lúc đó tôi không có lựa chọn nào khác. Tiền cát-xê đi hát được dùng để trả nợ cho cha, nuôi em trai ăn học và lo cho mẹ. Tôi buộc phải trưởng thành chỉ sau một đêm”, anh chia sẻ.
Biến cố này không chỉ khiến Tô Hữu Bằng sớm bước vào guồng quay mưu sinh mà còn định hình tính cách độc lập của anh. Ngay từ nhỏ, nam nghệ sĩ đã ý thức rõ vai trò của người anh cả, luôn tự lập và ít khi dựa dẫm vào gia đình. Chính sự mạnh mẽ ấy lại khiến anh trở thành “chỗ dựa mặc định”, đến mức những nhu cầu cảm xúc cá nhân bị bỏ quên.
Anh kể: “Có những lúc kiệt sức trở về sau chuyến lưu diễn, tôi chỉ mong một cái ôm hay một câu hỏi: “Con có mệt không?”. Nhưng thứ tôi nhận được lại là những câu hỏi về kế hoạch tương lai của các em. Sự mạnh mẽ của tôi vô tình khiến mọi người quên mất cảm xúc của tôi”.
Đây cũng là lần hiếm hoi Tô Hữu Bằng trải lòng về những cô đơn trong giai đoạn tuổi dậy thì, quãng thời gian mà anh vẫn chỉ là một thiếu niên cần được quan tâm và sẻ chia phía sau ánh đèn sân khấu.
Khát khao được thấu hiểu và yêu thương
Sau này khi nhìn lại quãng thời gian khởi nghiệp, Tô Hữu Bằng thẳng thắn thừa nhận: “Sai lầm lớn nhất trong thời thanh xuân của tôi chính là gia nhập Tiểu Hổ Đội”.
Nam nghệ sĩ cho biết, khi trở thành thành viên của nhóm, anh mới 15 tuổi nhưng đã phải đối mặt với lịch trình làm việc dày đặc. Công việc liên tục khiến anh gần như không có thời gian cho việc học, buộc phải xin nghỉ học thường xuyên, kéo theo thành tích sa sút nghiêm trọng.
“Mỗi ngày đều kín lịch, tôi chẳng thể làm được việc gì khác. Việc học bị gián đoạn, kết quả tụt dốc không phanh”, anh chia sẻ.
Dù thừa nhận bản thân có niềm đam mê với nghệ thuật, Tô Hữu Bằng vẫn cho rằng cái giá phải trả là quá lớn. Theo anh, những năm tháng tuổi trẻ đáng lẽ dành cho việc học tập và trải nghiệm đã bị cuốn vào guồng quay công việc.
“Đời người chỉ có một lần tuổi thanh xuân, nhưng tuổi trẻ của tôi đã trôi qua rất vất vả”, nam nghệ sĩ bộc bạch.
Cuộc sống rực rỡ với những thành công trong sự nghiệp
Sinh năm 1973, Tô Hữu Bằng từng được xem là niềm tự hào của gia đình với thành tích học tập xuất sắc. Tuy nhiên, bước ngoặt đến khi anh tham gia tuyển chọn chương trình Thanh xuân đối kháng và chính thức gia nhập làng giải trí.
Cùng các thành viên trong nhóm Tiểu Hổ Đội, anh nhanh chóng trở thành thần tượng của giới trẻ châu Á nhờ ngoại hình điển trai, thư sinh.
Tên tuổi của Tô Hữu Bằng thực sự bùng nổ khi anh đảm nhận vai Ngũ A Ka trong bộ phim truyền hình đình đám Hoàn Châu cách cách. Vai diễn này giúp anh ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả và mở ra sự nghiệp diễn xuất rực rỡ.
Không dừng lại ở lĩnh vực ca hát và diễn xuất, Tô Hữu Bằng tiếp tục khẳng định tài năng khi lấn sân sang sản xuất và đạo diễn. Năm 2010, anh giành giải Nam diễn viên phụ xuất sắc tại Kim Kê Bách Hoa với vai diễn trong phim Phong thanh. Sau đó, anh thử sức với vai trò nhà sản xuất truyền hình và gặt hái thành công.
Tác phẩm điện ảnh đầu tay do anh đạo diễn - Tai trái - cũng nhận được nhiều sự chú ý khi chuyển thể từ tiểu thuyết nổi tiếng cùng tên. Những bước đi đa dạng cho thấy sự nghiêm túc và bền bỉ của anh trong hoạt động nghệ thuật.
Dù vậy, vài năm gần đây, Tô Hữu Bằng dần rút khỏi ánh đèn sân khấu. Anh không còn tham gia nhiều dự án phim ảnh hay sự kiện thương mại, thay vào đó dành thời gian cho đời sống cá nhân. Nam nghệ sĩ chia sẻ rằng anh tìm đến thiền định, tham gia các khóa tu và lựa chọn nhịp sống chậm rãi hơn.
“Trước tuổi 40, tôi dành 90% thời gian cho công việc. Cuộc sống bận rộn có được, có mất. Nhưng tôi nhận ra không nên dành cả đời chỉ để làm việc”, anh nói.
Quyết định sống độc thân ở tuổi 53
Ở tuổi 53, Tô Hữu Bằng vẫn sống độc thân và kín tiếng về đời tư. Ngoại hình thư sinh và điển trai của anh khiến nhiều người bất ngờ.
Trong suốt nhiều năm, truyền thông Hoa ngữ từng nhiều lần đồn đoán về chuyện tình cảm của anh, đặc biệt là mối quan hệ với nữ diễn viên Triệu Vy - bạn diễn ăn ý trong Hoàn Châu cách cách. Tuy nhiên, nam nghệ sĩ chưa từng xác nhận.
Năm 2021, anh vướng tin đồn bí mật kết hôn với quản lý lâu năm nhưng nhanh chóng lên tiếng phủ nhận. Đến nay, Tô Hữu Bằng vẫn giữ lối sống riêng tư, tránh xa thị phi. Mỗi khi được hỏi về hôn nhân, Tô Hữu Bằng đều nói: “Chuyện kết hôn là tùy duyên, chưa gặp đúng người thì tuyệt đối không miễn cưỡng”.
Không chỉ tập trung vào đời sống tinh thần, nam nghệ sĩ còn tích cực tham gia các hoạt động thiện nguyện. Anh thành lập Quỹ Hy vọng Tô Hữu Bằng nhằm hỗ trợ xây dựng trường học cho trẻ em vùng khó khăn.
Với anh, niềm vui không chỉ đến từ thành công cá nhân mà còn từ việc mang lại giá trị cho cộng đồng. “Nếu có thể khiến người khác vui vẻ, tôi thấy hạnh phúc”, anh chia sẻ.
Theo truyền thông, Tô Hữu Bằng hiện sở hữu khối tài sản ước tính khoảng 31 triệu USD. Tuy nhiên, sau tất cả những thành công và cuộc sống vật chất giàu có, điều anh lựa chọn lại là một cuộc sống giản dị, cân bằng và bình yên.
