Khởi tố chủ tài khoản ‘thanhstore’ bán giày Nike, Adidas, Converse… giả trên Shopee

Đang đi mua sắm ở cửa hàng tạp hóa trước Lễ Tạ ơn 27/11/2025, Amanda Blake, quản lý phát triển kinh doanh 46 tuổi ở bang Pennsylvania, bỗng nhận được cuộc gọi từ con trai 16 tuổi báo tin cảnh sát đến nhà.

Amanda vội vã trở về, lo sợ nghe được tin dữ về mẹ mình. Nhưng thay vào đó, cô được thông báo mẹ mình đang bị cảnh sát giam giữ, và cuộc sống quen thuộc của cô sắp bị đảo lộn hoàn toàn.

"Cô đã mất tích 43 năm. Cô không phải Amanda mà là Michelle Marie Newton", cô nhớ lại lời cảnh sát nói.

"Đó là cảm giác khó tin nhất mà tôi từng trải qua. Tôi nhớ mình đã bật khóc nhưng cũng cảm thấy chai sạn. Cuộc đời tôi trước đó là một chuỗi bí ẩn với vô số điều không thể hiểu nổi. Nhưng ngay trong khoảnh khắc ấy, mọi thứ đột nhiên sáng tỏ, như thể tất cả mảnh ghép cuối cùng đã vào đúng vị trí", Michelle chia sẻ.

Trước đó, Michelle biết mẹ mình tên là Sharon Nealy, nhưng nay mới rõ bà thực chất là Debra Newton - kẻ bị truy nã vì bắt cóc con gái 3 tuổi.

Nhờ tin báo từ thám tử nghiệp dư, chính quyền bắt Debra vào tháng 11/2025 tại nhà riêng ở The Villages, Florida. Trong quá trình thẩm vấn, Debra khóc khi thừa nhận mang theo con gái bỏ nhà ra đi, nhưng giải thích rằng làm vậy vì muốn chạy trốn khỏi cuộc hôn nhân bạo lực. Bà ta cũng thừa nhận đã sử dụng danh tính của người khác để bắt đầu cuộc sống mới.

Debra đồng ý thỏa thuận nhận tội, được giảm tội danh cản trở quyền nuôi con hợp pháp từ trọng tội xuống tội nhẹ.

Tại phiên tòa ngày 15/5 vừa qua, Michelle thất vọng vì Debra chỉ phải nhận mức án một năm tù treo. Cô kể rằng khi rời phòng xử án ở thành phố Louisville, bang Kentucky, Debra thậm chí không nhìn con gái một lần nào.

Người mẹ ôm con bỏ trốn

Theo Michelle, Debra đã trốn khỏi ngôi nhà ở Kentucky để đến Georgia cùng người đàn ông khác, mang theo con gái 3 tuổi. Chồng cũ của Debra, Joe, thừa nhận không phải người bạn đời hoàn hảo, nhưng phủ nhận từng bạo hành vợ.

Debra kết hôn với Joe Newton ở tuổi 16. Michelle chào đời năm 1979, khi Joe 20 tuổi và Debra 19 tuổi.

Theo Dave Ernst, thám tử đã nghỉ hưu của Văn phòng Cảnh sát trưởng hạt Jefferson, Debra gặp gỡ một doanh nhân rất khéo ăn nói khi làm việc tại văn phòng một công ty vận tải. Năm 1983, Debra nói với gia đình rằng đã nhận được công việc mới ở Georgia, rồi chất đồ lên chiếc xe tải nhỏ và rời đi hai tuần sau đó.

Gia đình cho biết Joe dự định theo vợ con đến Georgia vài tuần sau khi hoàn thành công việc xây dựng ở Kentucky. Tuy nhiên, không lâu sau, Debra ngắt liên lạc. Khi đến Georgia, Joe phát hiện Debra nói dối về nơi làm việc, nghe nói rằng con gái đang phải sống trong hoàn cảnh tồi tệ. Joe báo cảnh sát, nhưng không gặp lại hay nghe tin tức gì về con gái hay vợ cũ trong suốt bốn thập kỷ.

Thám tử Ernst cho biết khi đó, Debra đã bỏ trốn cùng Michelle và doanh nhân nọ. Người này tự xưng là mục sư, dẫn hai mẹ con gia nhập một giáo phái đa thê.

Michelle khẳng định người đàn ông này đã nhiều lần lạm dụng tình dục cô, Debra biết nhưng không can thiệp. Cho đến năm ngoái, Michelle vẫn tin rằng ông ta là bố ruột của mình.

Người vợ cả trong giáo phái sau đó đã đuổi Debra và Michelle ra khỏi nhà khi thấy doanh nhân kia vào phòng họ giữa đêm. Khi Michelle học mẫu giáo, hai mẹ con chuyển đến Florida, cuối cùng định cư ở Pennsylvania. Sau khi Debra kết hôn với Wayne Brookover, Michelle nói rằng cuộc sống của cô trở nên bình thường hơn.

Tuy nhiên, Michelle luôn nghi ngờ Debra đang che giấu bí mật gì đó. Mỗi khi hỏi mẹ về quá khứ hay những người thân trong gia đình, cô đều chỉ nhận được câu trả lời lảng tránh. Michelle được kể rằng ông bà ngoại đã bị một tài xế say rượu tông chết, còn những bức ảnh hồi bé của cô thì bị mất trong một vụ hỏa hoạn.

Cuộc hội ngộ sau 43 năm

Ở tuổi thiếu niên, Michelle bắt đầu tìm hiểu về cuộc đời mình, tự làm hồ sơ điều tra dài hàng trăm trang. Năm 19 tuổi, cô liên lạc với chính quyền bang New Jersey để yêu cầu bản sao giấy khai sinh mang tên Amanda vì nghĩ đây là nơi sinh của mình. Michelle được thông báo rằng giấy khai sinh đó không tồn tại. Khi bị truy hỏi, Debra nói rằng bệnh viện từng bị cháy nên các hồ sơ quan trọng đã bị phá hủy.

Trong khi đó, sau khi trình báo con gái mất tích, Joe giành được quyền nuôi con. Hồ sơ tòa án cho thấy Debra bị buộc tội bỏ trốn để tránh bị truy tố vào năm 1985. Cáo buộc sau đó bị hủy vì chính quyền không thể tìm thấy bà ta.

Năm 2005, Michelle bị xóa tên khỏi cơ sở dữ liệu của Trung tâm Quốc gia về Trẻ em Mất tích và Bị bóc lột (NCMEC). Sau nhiều năm tìm kiếm vô vọng, gia đình cho rằng Debra và Michelle đã chết. Bố mẹ Debra qua đời vào những năm 2010 mà không hề biết chuyện gì đã xảy ra với con gái và cháu ngoại.

Debra kết hôn lần ba với cựu binh Thủy quân lục chiến Reggie Nealy, chuyển đến The Villages và nghỉ hưu. Năm 2016, bà ta bị tái truy tố tại tòa án bang Kentucky sau khi thám tử Ernst và cộng sự trình bày những phát hiện mới trước đại bồi thẩm đoàn. Những bức ảnh dự đoán sự thay đổi ngoại hình của Michelle sau đó được NCMEC đăng tải trực tuyến.

Năm 2025, chính quyền xác định danh tính của Debra thông qua đối chiếu mẫu ADN với người thân.

Sau khi mẹ bị bắt, Michelle thực hiện "chuyến đi dài nhất đời", từ Pennsylvania đến Kentucky, để gặp gia đình. "Liệu họ có phải là người tốt không?", cô tự hỏi trong suốt hành trình 11 tiếng. Nhưng khi ôm bố lần đầu tiên sau 43 năm, Michelle cảm thấy nhẹ nhõm tức thì và nhanh chóng tìm lại sự gắn kết.

Joe cho biết vẫn xúc động mỗi khi nhớ đến cuộc hội ngộ với con gái. "Điều đầu tiên tôi nói với con gái mình là tôi muốn con bé biết rằng tôi chưa bao giờ bỏ rơi con", Joe chia sẻ.

Michelle, có hai con trai và một con gái, hiện không nói chuyện với mẹ. Cô cho biết mẹ đã hứa sẽ xin lỗi nhưng vẫn chưa thực hiện.

Tin Gốc: Vnexpress

Ngày 3/6, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Cần Thơ cho biết, đơn vị vừa phối hợp Công an phường Hưng Phú triệt xóa thành công một điểm tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy, bắt giữ 13 đối tượng liên quan.

Trước đó, 0h ngày 31/5, lực lượng chức năng đã tổ chức kiểm tra hành chính nhà nghỉ S.K.2 (nằm trên khu vực Thạnh Lợi, phường Hưng Phú, TP Cần Thơ), phát hiện 13 đối tượng đang tụ tập tại 5 phòng nghỉ, có dấu hiệu tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy.

Tại hiện trường, công an thu giữ nhiều tang vật liên quan đến hoạt động sử dụng, tàng trữ ma túy, gồm: Nhiều gói nilon chứa tinh thể dạng cục không màu nghi là ma túy; 1 cân tiểu ly điện tử; hàng chục nỏ thủy tinh, ống nhựa dùng để sử dụng ma túy; hàng trăm túi nilon phục vụ việc phân chia ma túy; nhiều chai nhựa tự chế, đầu khò gas, quẹt gas và các dụng cụ khác phục vụ việc sử dụng trái phép chất ma túy.

Ngoài ra, lực lượng chức năng còn tạm giữ một số điện thoại di động và nhiều vật chứng có liên quan để phục vụ công tác điều tra.

Làm việc với công an, các đối tượng thừa nhận toàn bộ hành vi phạm tội.

Tin Gốc: Dân Trí

Ngày 29/4/2012, cảnh sát Seoul nhận được báo cáo về việc phát hiện thi thể một người đàn ông trong bụi rậm tại Công viên Thiếu nhi Baramsan vào khoảng 20h47. Nạn nhân được xác định là sinh viên họ Kim 20 tuổi.

Cuộc điều tra cho thấy án mạng xảy ra chưa đầy nửa giờ trước khi thi thể được tìm thấy.

Chỉ một ngày sau, cảnh sát bắt hai nghi phạm là nam sinh họ Lee, 16 tuổi và bạn gái 15 tuổi của Lee, họ Hong. Lee được cho là đã đâm nạn nhân nhiều nhát sau khi Hong giúp dụ anh ta đến hiện trường.

Ngày 2/5, thanh niên 19 tuổi họ Yun bị bắt với cáo buộc là chủ mưu trong vụ giết người. Nghi phạm thứ tư là bạn gái cũ của nạn nhân, một phụ nữ 21 tuổi họ Park, bị cáo buộc đã yêu cầu ba người còn lại sát hại Kim.

Các nghi phạm cho thấy sự bất cẩn khi mang quần áo dính máu của nạn nhân về nhà, định tìm thời điểm thích hợp để đốt, nhưng cảnh sát đã tịch thu được bằng chứng quan trọng này. Họ còn quên lấy ví của nạn nhân và thảo luận về nỗi lo lắng qua tin nhắn, một lần nữa để lại bằng chứng buộc tội.

Dù vụ giết người không được camera giám sát ghi lại, hình ảnh nhóm nghi phạm cùng nạn nhân đi vào công viên đã được phát hiện trên các camera lắp đặt quanh khu vực.

Dẫu vậy, các nghi phạm dường như tin rằng đã thực hiện một tội ác hoàn hảo, cặp đôi tuổi teen vẫn đến trường vào ngày hôm sau để thi giữa kỳ.

Park được bạn báo tin về vụ giết người, nhưng nói rằng cô không quan tâm chuyện gì xảy ra với bạn trai cũ và cảnh báo người bạn đó đừng bao giờ nhắc đến anh ta.

Nhóm cuồng tín trên mạng

Qua điều tra, sự thù ghét giữa nhóm thủ phạm và nạn nhân bắt nguồn từ những tranh cãi xung quanh niềm tin vào "saryeong" (tử linh), diễn ra trong cộng đồng trực tuyến về thế giới siêu nhiên.

Bốn thủ phạm đều là thành viên tích cực của một diễn đàn trực tuyến về linh hồn gọi là "Saryeong Cafe". Từ cuối những năm 2000, các diễn đàn tương tự đã thu hút hàng nghìn người Hàn Quốc - chủ yếu là thanh thiếu niên - say mê ý tưởng "triệu hồi linh hồn".

Chia sẻ trên Hankyoreh vào tháng 5/2012, nữ sinh họ Song, từng là thành viên của "Saryeong Cafe" và quen biết Park, cho hay các thành viên trong nhóm tin rằng linh hồn giống như thiên thần hộ mệnh hay thú cưng, các bài đăng trên diễn đàn cũng thể hiện sự gắn bó về mặt cảm xúc với các linh hồn. Theo Song, từ khi cô tham gia vào năm 2011, diễn đàn trở nên cực đoan hơn, các thành viên chia sẻ cách yểm bùa chú hoặc nguyền rủa.

Park, sinh viên đại học hiếm hoi trên diễn đàn chủ yếu là thành viên tuổi teen, trở thành nhân vật uy quyền trong nhóm. Theo Song, Park tự nhận "được chứng nhận là phù thủy trong thế giới tâm linh".

Chứng kiến sự điên rồ ngày càng mất kiểm soát, Song rời diễn đàn vào tháng 1/2012, bị Park và những người khác chửi rủa trong phòng chat.

Hận thù sau cuộc chia tay

Park gặp Kim trong một trò chơi trực tuyến vào tháng 3/2011, bắt đầu hẹn hò vào tháng 1/2012. Thông qua Park, Kim quen biết cặp đôi tuổi teen Lee và Hong.

Tháng 2, Kim tham gia diễn đàn "Saryeong Cafe" vì muốn chia sẻ sở thích với bạn gái. Nhưng vì không hoạt động tích cực, anh ta dần bị xa lánh bởi nhóm người ám ảnh với pháp thuật và sự nhập hồn. Trong nhóm nhỏ cuồng tín, Kim bị coi là thành viên lớn tuổi hống hách và ngạo mạn, làm tổn thương Park khi đề nghị chia tay vào ngày 1/4.

Các tin nhắn được tiết lộ sau đó cho thấy Hong và Lee đã nói với Park rằng chưa bao giờ thích Kim và việc kết thúc mối quan hệ là điều tốt.

Lời khai của bạn bè cho thấy Kim là người hướng nội, dựa dẫm nhiều vào tình bạn trực tuyến. Anh ta rất tức giận vì bị những người bạn mới nói xấu sau lưng và xa lánh nên đáp trả bằng cách gửi hàng trăm tin nhắn đầy lời lẽ thô tục cho họ trong suốt 18 ngày.

Ngày 10/4, Park viết trên blog cá nhân rằng cô ước Kim chết đi. Sáu ngày trước án mạng, trong nhóm chat riêng với cặp đôi tuổi teen, Park nói: "Cứ giết anh ta đi. Dù sao cũng chẳng ai thương tiếc anh ta đâu. Tôi sẽ không tha thứ ngay cả khi anh ta xin lỗi và hôn từng ngón chân của tôi". Vì Kim không tin vào pháp thuật, Park khuyến khích "dùng pháp thuật và bùa chú để hạ gục anh ta".

Cuộc hẹn tử thần

Kim thấy hối hận vì không kiềm chế được cơn giận đối với bạn gái cũ và những người bạn trong nhóm. Ngày 24/4, anh ta xin lỗi Hong và Lee, sau đó gọi điện xin lỗi Park.

Thấy vậy, Park bày tỏ không nên giết Kim nữa. Tuy nhiên, Lee vẫn kiên quyết: "Mỗi ngày có 30.000 vụ giết người. Chẳng có gì thay đổi nếu là 30.001 vụ".

Kim muốn gặp Lee nhờ thuyết phục bạn gái cũ rời diễn đàn "Saryeong Cafe". Nhưng anh ta không biết Park tự nguyện gia nhập cộng đồng này và còn là thành viên chủ chốt, hiểu lầm rằng cô thay tính đổi nết do ảnh hưởng của cộng đồng.

Ngày 29/4, Kim hẹn đến nhà Lee ở Seoul, mang theo quà xin lỗi về mọi chuyện đã xảy ra. Cùng ngày, Lee tìm kiếm người hỗ trợ gây án và được Yun nhận lời.

Kim mua card đồ họa máy tính làm quà tặng Lee. Trong khi đó, Lee nhờ Yun chuẩn bị một con dao, định đâm Kim trong khi Yun giữ chặt anh ta. Park không tham gia cuộc hẹn.

20h13 ngày 29/4, Kim gửi tin nhắn trong nhóm chat với những người bạn khác, thông báo rằng "Đang đi vào một con hẻm. Có chút đáng ngờ". Sau tin nhắn cuối cùng này, bạn bè lo lắng vì Kim bỗng im hơi lặng tiếng.

Yun đi cùng Kim, Lee và Hong vào công viên, nhân cơ hội siết cổ Kim từ phía sau bằng một sợi dây thép trong khi Lee đâm nạn nhân 10 nhát. Khi Kim van xin tha mạng, Yun chộp lấy một ống kim loại gần đó đánh nạn nhân đến chết.

Bên công tố và tòa án đều khẳng định vụ việc không phải hành vi bạo lực vô ý mà là một vụ giết người có kế hoạch, đồng thời chỉ ra rằng các bị cáo không thể hiện ăn năn hay cố gắng bồi thường cho gia đình nạn nhân.

"Chỉ vì nạn nhân gửi những lời lẽ thô tục qua tin nhắn để thể hiện sự tức giận vì bị xa lánh, các bị cáo đã sát hại nạn nhân, lợi dụng nỗ lực hàn gắn mối quan hệ của nạn nhân. Họ không giết nạn nhân một cách vô tình mà đã thảo luận về loại vũ khí sẽ sử dụng và cách ứng phó nếu máu bắn vào người", Tòa án Quận Tây Seoul nêu trong phán quyết.

Lee và Yun, những kẻ trực tiếp gây án, bị tuyên 20 năm tù, trong khi Park nhận án 7 năm tù. Hong được xét xử với tư cách vị thành niên và bị kết án ít nhất 7 năm tù.

Năm 2014, trong vụ kiện dân sự, bốn thủ phạm cùng gia đình bị tòa án ra lệnh phải bồi thường cho gia đình nạn nhân 404 triệu won (khoảng 275.600 USD).

Sau vụ việc, hầu hết diễn đàn về linh hồn đều bị chính quyền yêu cầu đóng cửa.

Vụ án làm dấy lên cuộc tranh luận và lo ngại về những thanh thiếu niên gặp khó khăn trong việc thiết lập mối quan hệ với người khác, tìm kiếm sự an ủi trong các cộng đồng trực tuyến.

Khi thẩm vấn những kẻ giết người, các chuyên gia cho biết họ tỏ ra rất muốn trò chuyện, thậm chí khao khát được giao tiếp với người khác.

"Thay vì nói các thủ phạm thực sự tin vào hiện tượng siêu nhiên, dường như họ chỉ lợi dụng diễn đàn để xây dựng mối quan hệ cá nhân và tạo sự gắn kết", chuyên gia phân tích tâm lý tội phạm tại Sở Cảnh sát Thủ đô Seoul nói.

Tin Gốc: Vnexpress