Tôi 42 tuổi, là mẹ đơn thân 7 năm, con gái 11 tuổi. Tôi có công việc ổn định, thu nhập khá tốt. Anh 49 tuổi, là bố đơn thân 12 năm, con gái anh 14 tuổi, công việc anh bấp bênh, thu nhập tạm đủ cho hai cha con anh. Sau ly hôn, tôi từng nghĩ mình sẽ không yêu đương gì nữa, ở vậy chăm con. Nhưng một lần bệnh nặng, nửa đêm phải tự đi cấp cứu một mình khi con còn nhỏ khiến tôi thay đổi quan điểm nên sau đó mở lòng. Tôi và con sống ở thành phố không có người thân, chỉ có đồng nghiệp và hai người bạn thân. Nhưng đồng nghiệp hay bạn thân thì ở xa, họ còn có gia đình của họ.
Tôi và anh quen nhau được một năm qua chuyên mục Hẹn hò của VnExpress. Ngày anh gửi email làm quen với tôi, tôi ấn tượng và cảm động khi biết một người đàn ông gà trống nuôi con gái nhỏ 11 năm nên đã trả lời. Chúng tôi quen nhau rồi yêu nhau, cũng tính đến chuyện về chung nhà nhưng còn nhiều vấn đề tôi không an tâm nên nhiều lần quyết định rồi lại hủy. Vấn đề lớn là quan điểm dạy con của anh và tôi khác nhau. Tôi khá nghiêm khắc, anh thì yêu chiều con, tôi sợ khi về chung nhà, mình sẽ trở thành bà mẹ kế khó tính. Con gái anh nhạy cảm, hay buồn, hay hờn.
Quen nhau, tôi rất thương anh, tôi hiểu kinh tế anh khó khăn nên hiếm khi để anh chi tiền trong các cuộc hẹn hò hay đi chơi của chúng tôi và hai con. Nếu anh chi, tôi luôn tìm cách để gửi lại. Vì thương anh rất nhiều nên tôi chăm lo cho anh như lo cho một người chồng, chăm con gái anh như con gái tôi, mua gì tôi cũng mua đều cho hai bé. Tôi xót khi thấy anh đi làm cực khổ mà thu nhập không bao nhiêu. Thời gian đầu, tôi không cảm nhận được anh thương tôi nhưng về sau, tôi cảm nhận anh thương tôi nhiều. Anh chăm lo cho sức khỏe của tôi. Anh thường sang nhà tôi ở lại qua đêm, đêm tôi hay bị nhức mỏi, khó ngủ, anh chịu khó ngồi xoa bóp cho tôi mà không khó chịu gì. Anh luôn sẵn sàng giúp tôi việc nhà để tôi đỡ cực vì công việc của tôi nhiều khi khá bận rộn và áp lực.
Thời gian quen nhau, chúng tôi nhiều lần mâu thuẫn, chia tay rồi quay lại. Hầu hết các lần mâu thuẫn đều do tôi xuống nước tạo điều kiện cho cả hai làm hòa, vì tôi rất thương anh. Tôi thương anh nhiều có lẽ là do trước giờ chưa ai chăm sóc tôi nhiều như anh, sự chăm sóc của anh làm tôi xúc động. Tôi sống thiên về tình cảm, coi trọng tình cảm, là người phụ nữ của gia đinh, sau giờ làm chỉ muốn về nhà dọn dẹp chăm sóc nhà cửa. Tôi có một tính xấu là nóng tính. Bình thường tôi khá nhẹ nhàng, nhỏ nhẹ nhưng khi bực bội có thể lớn tiếng và có những quyết định bốc đồng. Anh góp ý vài lần và tôi cũng tiếp thu, cố gắng sửa đổi vì cũng không thích tính nóng nảy của chính mình. Tôi ngưỡng mộ những người phụ nữ luôn nhẹ nhàng dù họ có giận.
Quen nhau, anh cũng góp ý tôi nhiều về cách dạy con, tôi tiếp thu, điều gì hay tôi nghe anh. Tôi nghe anh nên nhẹ nhàng với hai con hơn, ít nghiêm khắc hơn. Anh cũng là người sống khá tình cảm nhưng có một tính cách của anh khiến tôi buồn nhiều, nhiều lần mâu thuẫn cũng vì điều đó. Anh hứa thay đổi nhưng đâu lại vào đấy. Khi chúng tôi vui vẻ bình thường, anh rất quan tâm, rất tốt với tôi nhưng khi anh không hài lòng vì bị góp ý điều gì đó hay tôi giận dỗi, anh im lặng mặc kệ tôi buồn, khóc, mất ngủ. Khi tôi mất ngủ mệt quá, tôi nhắn anh là tôi bệnh, anh mới lại đến chăm sóc tôi. Anh thường tỏ vẻ khó chịu khi bị tôi góp ý điều gì, tôi không thích điểm tính cách đó ở anh.
Tối hôm đó, chúng tôi đi dạo rất vui, khi về nhà, lúc ngồi nghỉ, tôi mở điện thoại xem đoạn video trên một show có khách mời là ca sĩ nổi tiếng. Anh thấy thì gọi bằng biệt danh tự chế không hay. Trước kia anh cũng gọi vài nghệ sĩ mình không thích bằng những biệt danh do anh chế ra. Anh tự nhận mình là người phản biện xã hội, thời gian đầu quen nhau, tôi vào mạng xã hội của anh thấy rất nhiều bài đăng lên án người này, mỉa mai người kia bằng những từ khá khó nghe. Tôi không thích điều đó và cũng có vài lần góp ý nên anh không đăng hoặc share các bài kiểu như vậy nữa.
Hôm nay khi nghe anh gọi ca sĩ kia bằng biệt danh thiếu tôn trọng, tôi lại góp ý: “Chồng đừng gọi họ bằng những cái tên chế như vậy, vợ không thích. 50 tuổi rồi chứ không phải còn nhỏ, gọi như vậy có cảm giác bốc đồng như thanh niên mới lớn, trẻ trâu, người ta không làm gì mình, mình nên nhìn vào mặt tốt của người ta chứ đừng cứ nhìn và mặt xấu rồi đặt cho họ những biệt danh không hay”. Tôi nói thêm: “Vợ thích xem những talk show, xem để học hỏi chứ không phán xét, chắc chồng không thích xem những cái này đâu”. Anh nói: “Chồng không thích xem, vợ thích thì vợ xem, đó là quan điểm của vợ thì kệ vợ, quan điểm của chồng thì kệ chồng”.
Tôi nói: “Vợ muốn một người đàn ông điềm đạm, chững chạc, không bốc đồng kiểu như vậy, người ta không làm gì mình, mình không nên gọi người ta như vậy”. Anh nói “Vậy vợ chọn sai người rồi”. Tôi khó chịu khi quen nhau cả năm rồi mà anh nói “vợ chọn sai người rồi”. Tôi nói “hễ vợ góp ý điều gì là chồng lại khó chịu và nói kiểu như vậy”. Chúng tôi nói qua nói lại vài câu nữa, anh lại nói “vợ chọn sai người rồi”. Tôi giận quá nói “chọn sai người thì chồng về đi”. Anh đứng dậy ra về, ra tới cửa anh lấy chìa khóa trả lại cho tôi, tôi càng bực mình nên nói “cảm ơn chồng”.
Cả năm quen nhau, đây là lần đầu tiên tôi nặng lời với anh như vậy. Vì biết lòng tự tôn của đàn ông cao và lo anh buồn nên mỗi lần cãi nhau tôi khá chú ý đến câu từ. Anh vài lần nói tôi khá nặng lời, còn tôi chưa bao giờ nặng lời với anh, tôi có lớn tiếng nhưng rất cân nhắc câu từ. Anh ra về và đến khuya, anh hủy kết bạn Zalo với tôi. Tôi khá buồn, nghĩ lại cả năm tình cảm bên nhau, những lần bốn người chúng tôi đi du lịch khá vui vẻ, tôi đã dành cho anh khá nhiều tình cảm. Anh là người đàn ông đầu tiên mà tôi thương nhiều như vậy. Tôi từng lấy chồng nhưng lúc đó lớn tuổi rồi nên lấy đại chứ cũng không yêu thương gì nhiều, cưới về chồng cá độ nên sau đó chia tay. Cả năm bên nhau, anh nhiều lần hứa sẽ chăm sóc tôi cả đời, sẽ nhường nhịn tôi khi cãi nhau, nhưng hôm nay chỉ vì một việc nhỏ mà anh hủy kết bạn.
Tôi không níu kéo nữa dù vẫn còn thương anh nhiều. Vài ngày tới, có lẽ tôi sẽ vật vã trong nỗi nhớ anh, sẽ mất ngủ đến mệt rã người nhưng tôi sẽ chịu được. Có lẽ tôi và anh không hợp nhau, tôi đã tốn khá nhiều nước mắt trong thời gian một năm yêu anh. Anh hứa sẽ không để tôi khóc nữa nhưng… “Anh à, em cảm ơn anh đã chăm sóc em trong thời gian mình quen nhau. Em chúc anh và con gái nhỏ hạnh phúc”. Tôi đang khá buồn, mong nhận được lời động viên, lời khuyên chân thành của quý độc giả. Xin chân thành cảm ơn.
Tôi may mắn lấy được người chồng và nhà chồng chiều chuộng tôi như con gái họ. Ông ngoại chồng tôi mất được gần chục năm, còn bà. Bà có ba người con, hai gái, một trai. Mẹ chồng tôi là cả. Trước khi ông mất, ông sang tên mảnh đất ông bà có được cho bà một nửa và cho cậu một nửa. Cậu và dì tôi đều giỏi, còn mẹ chồng tôi không được học đầy đủ, mẹ làm công nhân thôi.
Vài năm trước, cậu ham cá độ và nợ một khoản tiền lớn. Bà đã đồng ý bán cả mảnh đất đang ở để cho cậu trả nợ mà không bàn bạc với mẹ và dì. Người mua lại là người trong họ nhà tôi, người ấy trả giá bằng với giá mà cậu đang cần để trả nợ và hứa năm năm sau cho cậu chuộc lại đất để bà ở đó. Tới giờ cậu tôi ngỏ ý muốn chuộc lại đất thì người mua thay đổi ý định không cho chuộc. Bố mẹ chồng tôi đã tìm mọi cách để mua lại mảnh đất do đó là công sức cả đời của ông bà ngoại tôi và là chỗ để thờ cúng. Họ không bán lại, bà giờ già không có nhà để ở, ở luân phiên nhà các con.
Ông ngoại tôi mất được hơn 20 năm, kể từ khi ông mới ngoài 50 tuổi. Giờ bà gần 70 tuổi và còn khỏe, lúc thì bà làm đồng phụ mẹ tôi, lúc bà nhận hàng thủ công về đan, tiền bà gửi mẹ tôi giữ.
Tới tháng 6 năm ngoái, bất hạnh bắt đầu đến với nhà tôi. Cậu hai tôi đi khám và bị chẩn đoán ung thư, bà và mẹ tôi khóc lóc, buồn bã ngày đêm. Tưởng chỉ khổ tới đó, tới tháng 11, bà bác (chị dâu ông ngoại tôi) ra đi chỉ sau vài ngày ốm. Cậu ba tôi về lo hậu sự cho bà bác, xong xuôi, trên đường đi về thì gặp tai nạn, cậu bị ngã xuống máng cứng và hai ngày sau mới có người phát hiện.
Bà ngoại bị cú sốc quá đột ngột dẫn đến tinh thần bất ổn, mẹ tôi nghỉ việc chăm bà một thời gian thì bà cũng dần hồi phục. Thế mà cậu hai của tôi sau chưa đầy một năm kể từ khi phát hiện bị ung thư, giờ chuyển biến xấu, mẹ tôi đi xem ngày và chuẩn bị tâm lý để cậu ra đi.
Mấy ngày nay tôi luôn suy nghĩ về việc này, hai cậu của tôi hiền lành, chăm chỉ làm ăn để lo cho gia đình nhưng cả hai đều ra đi quá đau đớn, còn những người sống không ra gì thì sống lâu. Bà tôi mất hai người con, mẹ tôi mất hai người em trong một thời gian ngắn. Rồi không biết sau đây, bà tôi có chịu nổi không. Cảm ơn các bạn đã đọc bài tâm sự của tôi.
Anh nghĩ rằng mình có rất nhiều điều muốn nói với em nhưng lúc này đây lại không biết nói gì. Em vẫn luôn ở trong tâm trí anh. Anh nghĩ đến em gần như bất cứ khi nào rảnh, vậy mà lại không có gì để nói với em, có lẽ là anh sợ. Thế nhưng anh sợ điều gì, chính anh cũng không biết được rõ ràng. Anh chỉ có thể chắc chắn một điều, anh sợ mất em, sợ một ngày em sẽ lặng lẽ rời đi hoặc chính anh sẽ là người làm thế nếu bước qua cái rào cản này. Có lẽ khi đối diện với người mình yêu, ai cũng trở nên rụt rè, nhút nhát, ngại ngùng dù ở bất cứ độ tuổi nào, rất muốn đến gần nhưng khi sắp đến lại muốn chạy ra xa. Nghĩ cũng buồn cười, chuyện tình yêu thật khiến người ta dại khờ, người thông minh hay kẻ ngu dốt, người từng trải hay kẻ non nớt cũng đều biểu hiện như nhau.
Cho đến giờ anh từng trải qua không ít sóng gió và trải nghiệm trong đời, quá khứ của anh có lẽ nên bắt đầu bằng hình ảnh một cậu bé luyến tiếc cầm quyển truyện cho vào giá sách, nhưng sau đó kiên định rút lại rồi bảo: "Ông bà ngủ trưa đi, cháu trông hàng cho ạ". Đó là quán sách nhỏ gần nhà anh, nơi có đủ thể loại sách truyện, anh đọc tất cả những gì có thể đọc và biết rõ vị trí của chúng trên từng giá sách. Lúc đó thế giới trong mắt anh thật kỳ ảo, anh tin những câu chuyện cổ tích, tin có những phép màu, những câu chuyện tình yêu thật đẹp và lãng mạn. Rồi anh mong muốn được làm hiệp khách lưu lạc giang hồ, gặp được hồng nhan tri kỷ, cùng nhau hành hiệp trượng nghĩa vang danh thiên hạ, sau đó quy ẩn nơi thâm sơn cùng cốc trở thành truyền kỳ trong chốn võ lâm.
Hình ảnh tiếp theo anh ngồi trong căn phòng gác xép nhỏ, ở dưới nhà tiếng niệm phật đều đặn vang lên từ cái đài cassette, mẹ anh thẫn thờ cứ ngồi đấy, bố anh mất đã hơn một tuần rồi. Anh muốn xuống ngồi cạnh mẹ nhưng chắc chắn bà sẽ nói: "Bố mày lại đi tây rồi, lần này rất lâu mới trở về". Đó là cách mẹ anh vượt qua nỗi đau khi bố anh mất nhưng anh thì không thể xóa bỏ cảm giác hối hận, ân hận vì đã làm khổ bố mẹ quá nhiều. Phải chăng vì quá lo lắng cho thằng con hư hỏng mà căn bệnh của bố ngày càng nặng và mang bố đi xa mãi mãi. Những lời ông nói lúc gần đất xa trời vẫn văng vẳng bên tai anh: "Bố không còn nhiều thời gian nữa rồi, con phải cố gắng lên, đừng chơi với đám bạn xấu nữa".
Hình ảnh tiếp nữa, cũng trong căn gác xép nhỏ đấy nhưng giờ đã trở thành phòng tân hôn. Ngày mai là ngày đón dâu sao không có chút vui mừng háo hức nào, mà nghĩ nhiều cũng chẳng để làm gì, giờ 30 tuổi cần lấy vợ đẻ con rồi, với lại có bầu với mình rồi, trước không nỡ bảo đi bỏ thì phải lấy thôi. Dù sao thì lấy được vợ trẻ đẹp, giỏi giang, khôn khéo hơn vợ mấy thằng bạn mình. Chốt lại là chuẩn rồi, không lấy được người mình yêu thì lấy người mình thấy ổn.
Hình ảnh cách đây không lâu, anh ngồi trên ghế sofa trong căn nhà từng một nửa là của anh, nhìn ra ngoài ban công, một loạt cây cảnh đã rụng gần hết cả lá. Cuối cùng vẫn thiếu cây hạnh phúc mà vợ mấy lần muốn mua nhưng mình luôn chê xấu và mất diện tích. Thật ra là không nỡ nói với cô ấy rằng suốt bao năm mình chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc khi ở bên nhau. Mặc dù suốt ngày cãi nhau nhưng vẫn phải công nhận cô ấy là một người vợ tốt và là một người mẹ tốt, tiếc rằng lại lấy phải mình. Mình đâu có muốn, có cần trở nên tốt theo tiêu chuẩn của xã hội. Cuộc sống gia đình tẻ nhạt và luôn xung đột làm mình mệt mỏi và khiến tâm hồn chết dần từng ngày. Giờ vẫn chưa quá muộn để cả hai có cơ hội tìm được hạnh phúc đích thực. Duyên nợ vợ chồng trong kiếp này đến đây thôi. Dù sao trước khi rời đi mình đã làm điều tốt nhất có thể cho vợ con.
Đấy là quá khứ của anh, có lẽ anh chưa bao giờ là người tốt và cũng không có ý định làm người tốt, bởi vì anh sẽ luôn ích kỷ, chỉ muốn làm điều mình thích, không thể bị ép buộc quá lâu. Giờ phút này anh nhìn tương lai vô định, dù đã cố gắng động viên bản thân nhưng trước thực tế này anh không tự tin có thể đem lại hạnh phúc cho bất cứ người phụ nữ nào. Những lời này anh sẽ không bao giờ nói ra vì tự tôn của bản thân, vì thế anh mới gửi lên đây. Trong vùng không gian mờ mịt xung quanh, thứ anh thấy là nơi em đứng, anh sẽ bước về phía em, nếu kiếp này không đến được thì kiếp sau, kiếp sau nữa.
Với anh, em rất đặc biệt, giống như em mang một nửa linh hồn anh. Nếu kiếp này có điều anh hối tiếc nhất thì đó là đã không gặp được em sớm hơn, để anh có đủ tự tin đến trước mặt em và nói: "Anh yêu em, đời này chỉ yêu duy nhất một người, đó là em".
Nhà tôi ở gần ông bà ngoại. Ông bà thực sự rất quý các cháu. Tuy nhiên tôi thấy ông bà quá chiều cháu. Tối thứ 7 hoặc chủ nhật tôi đều cho các cháu sang chơi và ăn cơm với ông bà. Ngày thường, tối nào ông bà cũng sang chơi với các cháu. Tuy nhiên, ông bà vẫn muốn các cháu nghỉ hè phải sang nhà ở và ngủ bên đó mấy ngày.
Ông bà rất quý nhưng đôi khi chiều quá, chúng đòi hỏi gì cũng đều được đáp ứng. Cháu sang là cho xem điện thoại từ lúc đến cho tới lúc về, không bảo các cháu xem ít. Thực sự các cháu đã lớn, một cháu lớp 3 và một cháu lớp 5. Nghe ông bà đề nghị cho cháu sang ở mấy ngày, tôi đã từ chối, bảo các cháu ở nhà còn học. Tôi làm vậy có được không. Xin ý kiến mọi người. Tôi có khắt khe quá không?
