Hơn 30 năm trước, ba chị em Tuyết Ngân – Minh Thư – Minh Tú bước lên sân khấu với hình ảnh trong trẻo, gần gũi cùng những ca khúc tuổi học trò, gia đình và quê hương. Họ không chỉ là nhóm nhạc nổi tiếng mà còn trở thành biểu tượng của sự gắn kết gia đình trong làng nhạc Việt những năm 1990. Thế rồi, khi đang được khán giả yêu mến, Tam Ca Áo Trắng dần rút lui khỏi ánh đèn sân khấu. Không scandal, không những cuộc chia tay ồn ào, ba chị em lặng lẽ bước sang hành trình khác: làm vợ, làm mẹ và xây dựng cuộc sống mới nơi xứ người.
Hôm nay, sau hơn hai thập niên xa quê, cuộc sống của Tam Ca Áo Trắng trên đất Mỹ không còn là những chuyến lưu diễn hay những tràng pháo tay vang dội. Thay vào đó là những bữa cơm gia đình, những lần sum họp con cháu và niềm hạnh phúc giản dị khi được nhìn thấy người thân bình an.
Nhắc đến những năm tháng vàng son của Tam Ca Áo Trắng, Tuyết Ngân vẫn không giấu được sự xúc động. Với cô, điều đẹp nhất không phải là sự nổi tiếng hay những sân khấu đông nghẹt khán giả mà là tình yêu thương mà gia đình và công chúng đã dành cho ba chị em suốt những năm tháng tuổi trẻ.
“Đó là quãng thời gian thật đẹp, thật trong sáng trong tình yêu thương của gia đình và khán giả dành cho Tam Ca Áo Trắng. Tất cả đều là những ký ức rất đẹp mà tôi sẽ không bao giờ quên”, nữ ca sĩ chia sẻ.
Hơn 20 năm trôi qua kể từ ngày nhóm gần như ngừng hoạt động, nhưng những ca khúc của Tam Ca Áo Trắng vẫn được nhiều thế hệ khán giả nhớ đến. Điều đó khiến ba chị em luôn cảm thấy biết ơn và trân trọng. Có lẽ vì thế mà dù cuộc sống đã đổi thay, họ chưa bao giờ xem âm nhạc là một phần đã khép lại.
Giống như nhiều nghệ sĩ khác, hành trình định cư nơi xứ người không phải lúc nào cũng trải đầy hoa hồng. Tuyết Ngân thừa nhận cuộc sống từng có những biến cố, những khoảng thời gian khó khăn mà cô không muốn nhắc lại nhiều.
“Có những cú sốc mà tôi không muốn nhắc lại nữa. Tất cả đã là quá khứ rồi. Điều tôi luôn thầm cảm ơn là chính những trải nghiệm đó đã giúp mình có được một hiện tại bình yên và tốt đẹp hơn”, chị tâm sự.
Hiện tại, Tuyết Ngân đang sinh sống tại bang Tennessee. Sau nhiều năm nỗ lực trong công việc kinh doanh, nữ ca sĩ có cuộc sống ổn định và dành phần lớn thời gian cho gia đình. Trên trang cá nhân, cô thường chia sẻ những hình ảnh sum họp người thân trong căn nhà rộng rãi tại Mỹ. Vào các dịp lễ, tết hay những ngày đặc biệt, họ hàng và bạn bè thường tụ họp đông đủ, tạo nên không khí ấm cúng khiến nhiều người ngưỡng mộ.
Nếu trước đây sân khấu là nơi mang lại niềm vui thì hiện tại, niềm hạnh phúc lớn nhất của cô lại đến từ những điều rất đời thường. “Các con bây giờ đều có những hoạch định và tương lai riêng. Tôi không mong các con nối nghiệp nghệ thuật. Thật sự không hối tiếc khi đã dành hết tuổi trẻ để nuôi dạy các con và được nhìn thấy các con lớn lên mỗi ngày”, Tuyết Ngân tâm sự với chúng tôi.
Trong khi Tuyết Ngân chọn cuộc sống ổn định tại Tennessee, hai con đã vào đại học thì Minh Thư và Minh Tú lại có những hành trình khác. Minh Thư hiện dành nhiều thời gian qua lại giữa Việt Nam và Mỹ để chăm sóc các con đang học tại California. Con trai lớn của nữ ca sĩ theo học về kinh doanh, trong khi con gái út đang học lớp 9, cả hai đều rất yêu thích ca hát và bộc lộ năng khiếu nghệ thuật từ nhỏ.
Gần 20 năm bên nhau, cuộc hôn nhân của Minh Thư vẫn được nhiều người ngưỡng mộ bởi sự bền chặt và đồng hành. Trong khi đó, Minh Tú lại trải qua hành trình nhiều thử thách hơn. Nữ ca sĩ từng một mình nuôi con trai sau đổ vỡ hôn nhân. Có thời gian, cô phải đối mặt với nhiều áp lực khi chăm sóc con mắc bệnh bẩm sinh. Tuy nhiên, mọi khó khăn rồi cũng qua đi. Hiện tại, Minh Tú đang tận hưởng cuộc sống bình yên bên con trai đã trưởng thành và tốt nghiệp đại học.
Khi được hỏi liệu có còn phải lo lắng cho hai em như trước, Tuyết Ngân bật cười: “Tú và Thư giờ cũng đều ngoài 50 tuổi rồi. Bây giờ tụi nó lo cho chị chứ nghĩ sao mà chị còn lo cho tụi nó nữa”. Đằng sau câu trả lời hóm hỉnh ấy là sự gắn bó bền chặt hiếm có. Sau nhiều năm, họ vẫn gặp nhau thường xuyên trong các dịp lễ, sinh nhật, lễ tốt nghiệp của con cháu hay những hoạt động cộng đồng.
Rời xa sân khấu không có nghĩa là từ bỏ âm nhạc. Với Tuyết Ngân, ca hát giống như một phần máu thịt. Chỉ có điều, có những giai đoạn cô buộc phải tạm gác đam mê để ưu tiên cho gia đình.
“Ngày xưa các con còn nhỏ nên tôi cất niềm đam mê ca hát trong một ngăn nhỏ của trái tim. Bây giờ các con đã lớn, tôi lấy nó ra hâm nóng lại bằng lời ca tiếng hát”, cô kể. Hiện nay, Tam Ca Áo Trắng chủ yếu tham gia các hoạt động cộng đồng, biểu diễn tại nhà thờ hoặc những chương trình thiện nguyện. Không còn những áp lực về danh tiếng hay doanh thu, họ hát bằng sự tự nguyện và niềm vui được cống hiến.
“Có thể không còn giống như ngày xưa nhưng nếu làm được điều gì đó đẹp cho đời, đẹp cho đạo, giúp đỡ những nơi cần sự trợ giúp và góp phần phát triển cộng đồng thì tôi rất vui”, Tuyết Ngân nói.
Đối với nữ ca sĩ, âm nhạc giờ đây mang một ý nghĩa khác: “Nếu âm nhạc của Tam Ca Áo Trắng có thể hàn gắn những trái tim sứt mẻ, có thể kết nối yêu thương thì nơi đó sẽ có Tam Ca Áo Trắng”.
Có lẽ đó cũng chính là lý do dù không còn hoạt động nghệ thuật thường xuyên, cái tên Tam Ca Áo Trắng vẫn luôn được khán giả nhắc nhớ bằng sự yêu thương đặc biệt.
Ở tuổi ngoài 50, khi nhìn lại chặng đường đã qua, điều khiến Tuyết Ngân xúc động nhất không phải là những thành công trong sự nghiệp mà là tình cảm của khán giả vẫn còn nguyên vẹn sau ngần ấy năm. “Thật sự tôi rất hạnh phúc và cảm động trước tình yêu thương lâu bền mà khán giả dành cho Tam Ca Áo Trắng. Chúng tôi luôn trân trọng và ghi khắc điều đó trong tim”, cô bộc bạch.
Bước sang tuổi 50, nữ diễn viên người Đài Loan Thư Kỳ mang về thành tựu đầu tiên với chiến thắng Đạo diễn mới xuất sắc tại giải Kim Tượng 2026.
Trước khi thành công với vai trò đạo diễn trong phim đầu tay Girl, bên cạnh diễn xuất, Thư Kỳ cực kỳ nổi tiếng nhờ gu thời trang tinh tế.
Cô hoạt động trong ngành giải trí từ năm 1995 và không ngừng thử nghiệm nhiều phong cách qua từng thập kỷ - từ những tạo hình cá tính, đậm chất biên tập đến vẻ đẹp cổ điển đầy quyến rũ.
Không chỉ luôn là cái tên được chú ý trong lĩnh vực thời trang và làm đẹp - khi từng hợp tác với các nhà mốt như Bvlgari, Emporio Armani, Shiatzy Chen và trở thành gương mặt đại diện cho dòng nước hoa Flower by Kenzo vào giữa những năm 2000 - Thư Kỳ còn trải qua một "cuộc hồi sinh" đáng chú ý vào năm 2023.
Tháng 3 năm đó, người đẹp được công bố là đại sứ thương hiệu mới của Tom Ford Beauty; đến tháng 10, Bottega Veneta tiếp tục lựa chọn cô làm đại sứ toàn cầu, đồng thời là ngôi sao châu Á đầu tiên đảm nhận vai trò này của nhà mốt. Bên cạnh đó, công chúng cũng chứng kiến sự trở lại của mỹ nhân sinh năm 1976 tại các sự kiện thời trang và thảm đỏ lớn.
Đây là lúc thích hợp nhất để cùng nhìn lại những khoảnh khắc thảm đỏ đáng nhớ nhất của Thư Kỳ, do tạp chí Tatler của Singapore bình chọn.
Thư Kỳ tham dự show Xuân/Hè 2024 của Bottega Veneta tại Tuần lễ Thời trang Milan, trước khi chính thức được bổ nhiệm làm đại sứ thương hiệu.
Cô diện bộ suit xám oversized gồm blazer và quần ống rộng, phối cùng áo tank trắng tối giản và mái tóc uốn gợn nhẹ buông lơi, tôn lên tinh thần phóng khoáng của phom dáng.
Tổng thể được cân bằng bằng giày mũi nhọn và chiếc túi mang họa tiết Intrecciato (một kỹ thuật đan da) đặc trưng của nhà mốt.
Bất kỳ thiết kế nào từ Schiaparelli với phom dáng điêu khắc đều mang sức hút riêng. Thư Kỳ lựa chọn chiếc đầm cúp ngực màu kem với phần thân trên cấu trúc từ bộ sưu tập Thu/Đông 2023 khi tham dự một sự kiện của Bvlgari vào tháng 11-2025.
Thiết kế tối giản này trở thành "phông nền" hoàn hảo để tôn vinh chiếc vòng cổ xoắn đính đá giọt lệ đầy nổi bật của thương hiệu trang sức.
Thiết kế haute couture Armani Privé với sắc xám than pha ánh bạc từ bộ sưu tập thu 2023, được Thư Kỳ diện tại sự kiện One Night in Venice trong khuôn khổ Liên hoan phim Cannes 2023, là một trong những khoảnh khắc đáng nhớ nhất.
Dù chi tiết khăn choàng phủ vai thường gợi liên tưởng đến phong cách trưởng thành, nhưng độ phồng của chân váy cùng hiệu ứng ánh kim và lớp đính kết tựa tranh màu nước trên vai đã tạo nên một tổng thể vừa cổ điển vừa hiện đại.
Tại sự kiện Bvlgari Festa 2017, Thư Kỳ xuất hiện trong chiếc đầm đen phản chiếu tinh thần trang sức của thương hiệu.
Phần trễ vai mở ra khoảng không hoàn hảo để làm nổi bật mặt dây ruby của chiếc vòng cổ kim cương và đôi khuyên tai dáng dài. Mái tóc suôn thẳng càng tôn lên vẻ thanh lịch và sự uyển chuyển của tổng thể.
Tại Liên hoan phim Cannes 2017, Thư Kỳ tạo dấu ấn mạnh mẽ với chiếc đầm vàng rực rỡ từ bộ sưu tập xuân 2017 của Alexis Mabille.
Nếu kiểu tóc búi cao là lựa chọn thường thấy để khoe phần cổ yếm, thì cô lại chọn mái tóc uốn sóng buông lơi, tạo nên sự tương phản thú vị với cấu trúc cứng cáp của thiết kế, mang đến vẻ đẹp vừa thanh lịch vừa nhẹ nhàng, bay bổng.
Trái ngược với những lựa chọn sắc sảo, chiếc đầm ánh nhạt lấp lánh của nhà thiết kế người Lebanon Reem Acra - vốn nổi tiếng với các thiết kế váy cưới - mà Thư Kỳ diện tại buổi công chiếu bộ phim The Assassin ở Liên hoan phim Cannes 2015 lại toát lên nét mong manh đầy chất thơ.
Gam màu dịu nhẹ gần như tiệp vào làn da, tạo cảm giác trong suốt, được nhấn nhá bằng những chi tiết thêu nổi giàu kết cấu, mang đến hiệu ứng bồng bềnh, tựa sương khói.
Chất liệu gấm vàng dường như là lựa chọn hoàn hảo cho Lễ trao giải Kim Mã lần thứ 50.
Thiết kế Valentino Couture từ bộ sưu tập thu 2013 mà Thư Kỳ lựa chọn nổi bật với họa tiết thêu dệt phong phú, tái hiện thế giới tự nhiên sống động, kết hợp cùng phần thân trên bằng nhung đỏ rượu vang.
Tổng thể mang vẻ vương giả nhưng vẫn giữ được nét trẻ trung, tinh tế.
Từ một trailer phát hành ngày 25-3, dự án Harry Potter bản truyền hình nhanh chóng trở thành tâm điểm bàn luận toàn cầu. Khi những tranh cãi quanh nhân vật Severus Snape chưa kịp lắng xuống, cộng đồng mạng lại tiếp tục "khuấy động" bằng loạt meme và tin đồn giả, biến câu chuyện thành hiện tượng lan truyền mới trong ngày Cá tháng tư.
Phiên bản truyền hình do HBO phát triển được giới thiệu là dự án dài hơi, chuyển thể trọn vẹn 7 tập truyện của J.K. Rowling.
Khác với loạt phim điện ảnh trước đây, series hứa hẹn khai thác chi tiết hơn từng tuyến nhân vật, bối cảnh và các lớp nội dung chưa được thể hiện đầy đủ. Mỗi mùa phim dự kiến tương ứng với một tập truyện, mở ra cơ hội tái hiện sâu hơn hành trình trưởng thành của Harry cùng thế giới phù thủy.
Tuy nhiên, chính cách tiếp cận "làm lại từ đầu" này cũng khiến nhiều khán giả hoài nghi, đặt câu hỏi liệu dự án có mang lại giá trị mới hay chỉ lặp lại câu chuyện quen thuộc.
Ngay khi trailer đầu tiên được công bố hôm 25-3, phản ứng trái chiều đã xuất hiện. Một số khán giả kỳ vọng vào cách kể chuyện dài hơi, trong khi số khác không hài lòng với tông màu tối và không khí nặng nề của Hogwarts.
Nhiều ý kiến cho rằng series dường như đã "bỏ qua" giai đoạn tươi sáng ban đầu của câu chuyện, vốn là điểm đặc trưng trong hành trình từ tuổi thơ đến bóng tối của nguyên tác.
Trong tất cả tranh cãi, Severus Snape là nhân vật gây chú ý nhất. Việc Paapa Essiedu đảm nhận vai này thay cho hình tượng quen thuộc của Alan Rickman đã tạo ra làn sóng phản ứng mạnh.
Teaser trailer đầu tiên của series Harry Potter
Một bộ phận khán giả cho rằng lựa chọn này không phù hợp với mô tả trong sách, trong khi số khác kêu gọi đánh giá dựa trên diễn xuất thay vì định kiến. Tranh luận thậm chí leo thang khi diễn viên Paapa Essiedu nhận được những lời đe dọa, buộc đoàn phim phải tăng cường an ninh.
Không dừng ở tranh luận, trailer nhanh chóng trở thành "nguyên liệu" cho cộng đồng mạng. Từ so sánh dàn diễn viên đến những câu đùa về màu sắc phim, hàng loạt meme xuất hiện, biến không khí căng thẳng thành một dạng tương tác mang tính giải trí.
Đến ngày Cá tháng tư (1-4), câu chuyện bước sang một hướng khác khi xuất hiện tin đồn Warner Bros. đã thay Paapa Essiedu bằng Benedict Cumberbatch và quay lại toàn bộ cảnh của Snape.
Tin giả này nhanh chóng lan rộng, khiến nhiều người nhầm tưởng là thật trước khi được xác định là trò đùa Cá tháng tư. Sau đó, nó tiếp tục trở thành chất liệu cho hàng loạt meme, từ poster giả đến video chỉnh sửa.
Dù cộng đồng bị chia rẽ giữa những người muốn trung thành với nguyên tác và những người cởi mở với thay đổi, tất cả vẫn đang dõi theo từng diễn biến của dự án.
Một số ý kiến cho rằng phản ứng trên mạng xã hội không phản ánh toàn bộ khán giả và thành công thực sự của series chỉ có thể được kiểm chứng khi phát sóng.
Chiều 9/4, đại diện Sở Văn hóa và Thể thao TP HCM cho biết việc xử phạt dựa trên nghị định số 38/2021 về xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực văn hóa và quảng cáo. Theo đó, đơn vị tổ chức - công ty TNHH giải trí Kim Loan - "tổ chức biểu diễn nghệ thuật không đúng nội dung ghi trong văn bản chấp thuận". Trích đoạn cải lương Mê Linh biệt khúc, nằm trong vở Tiếng trống Mê Linh, của Bùm Bum không thuộc danh mục có đăng ký.
Cơ quan chức năng không công bố cụ thể mức phạt. Theo quy định, hành vi "tổ chức biểu diễn nghệ thuật không đúng nội dung ghi trong văn bản chấp thuận" bị phạt tiền từ 10.000.000 đồng đến 15.000.000 đồng dành cho cá nhân, và gấp đôi đối với tổ chức.
Đại diện Sở cho biết cơ quan quản lý khuyến khích việc tái diễn các vai, trích đoạn cải lương kinh điển. Tuy nhiên, với những tác phẩm, vai diễn mẫu mực, có tính học thuật, giá trị tư tưởng và nghệ thuật cao, nghệ sĩ trẻ cần chuyên tâm trau dồi kiến thức, kỹ thuật chuyên môn, có tinh thần cầu thị, chủ động học hỏi, cân nhắc khi trình diễn trước công chúng. "Đây là sự tôn trọng cần thiết với nghệ thuật truyền thống và khán giả", đại diện Sở nói tại cuộc họp định kỳ ở Trung tâm báo chí TP HCM.
Giữa tháng 3, video trích đoạn Tiếng trống Mê Linh gây chú ý trên mạng xã hội. Bùm Bum - con gái nghệ sĩ Tiểu Linh (em nghệ sĩ Vũ Linh) - đảm nhận vai Trưng Trắc. Màn trình diễn nằm trong chương trình Tự tình phương Nam 4, diễn ra tại rạp Hồng Liên, Trung tâm văn hóa Hậu Giang (phường Bình Tây, TP HCM).
Tiết mục gây bức xúc với đông đảo khán giả. Nhiều người cho rằng phần thể hiện còn nghiệp dư, non nớt, "phá nát" một trong những hình tượng kinh điển của sân khấu cải lương. Diễn viên còn nhận nhiều lời chê khi đóng cảnh Trưng Trắc đeo khăn tang nhưng tấm vải che phủ mặt, tạo cảm giác thiếu thẩm mỹ.
Đạo diễn Thanh Hiệp - Trưởng ban Lý luận phê bình, Hội sân khấu TP HCM - nhận định tiết mục gây bức xúc vì trích đoạn vốn là tác phẩm của cải lương thời vàng son, gắn liền tên tuổi nghệ sĩ Thanh Nga. Trước phản ứng từ công chúng, diễn viên thừa nhận thiếu sót khi nhận một vai nặng ký, cho biết đã cố gắng học hỏi, rèn luyện để trình diễn trước hàng trăm khán giả.
Tiếng trống Mê Linh công diễn lần đầu năm 1977, xoay quanh cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng. Vở hội tụ nhiều diễn viên tài danh, từng đoạt giải Thanh Tâm như Thanh Nga, Hùng Minh, Bích Sơn, Thanh Sang, Bảo Quốc. Tác phẩm góp phần đưa Thanh Nga (vai Trưng Trắc), Thanh Sang (vai Thi Sách) trở thành tên tuổi hàng đầu của cải lương thời vàng son.
Bản dựng của đạo diễn Ngô Y Linh được xem là chuẩn mực cho các thế hệ nghệ sĩ sau mỗi khi làm lại vở. Năm 2025, vở được bình chọn là một trong 10 tác phẩm sân khấu tiêu biểu của TP HCM, dịp 50 năm thống nhất đất nước. Trích đoạn từng được nhiều thế hệ nghệ sĩ, đoàn làm phim dàn dựng, đưa lên sân khấu, màn ảnh rộng để tri ân cải lương thời vàng son.
Vũ Linh (1958-2023) nổi tiếng với danh xưng "ông hoàng cải lương Hồ Quảng" thập niên 1990. Bùm Bum, tên thật là Võ Thị Thùy Dung, là con gái nghệ sĩ Tiểu Linh, em ruột nghệ sĩ Vũ Linh. Ngoài bán hàng trực tuyến, cô thỉnh thoảng tham gia một số chương trình biểu diễn, xuất hiện trong các MV phát YouTube.
