Tôi năm nay 31 tuổi, làm ở công ty sửa chữa điện lạnh. Công việc này nghe có vẻ không sang và thu nhập không ổn định nhưng cũng đủ giúp tôi trang trải cuộc sống. Đặc biệt vào mùa hè, tôi làm đêm làm ngày cũng không hết việc.
Hiện tại, tôi sống với bà nội và bố. Bố tôi có lương hưu nhưng không cao. Vậy nên, tôi là trụ cột kinh tế lo cho gia đình. Sau khi em gái lấy chồng 2 năm trước, bà nội và bố bắt đầu giục tôi cưới vợ.
Thú thật, tôi cũng có chút ngoại hình, có thể gây ấn tượng với các cô gái. Nhưng yêu thì dễ, để cưới thì lại rất khó. Bởi những cô gái tôi quen, họ hầu như đều khá thực dụng. Dù tình cảm đang rất tốt đẹp, nhưng chỉ cần tôi đưa về nhà chơi, ít lâu sau họ sẽ tìm lý do để chia tay. Có người còn nói thẳng với tôi: “Anh rất tốt, nhưng cuộc sống hôn nhân cần nhiều thứ hơn là tình yêu”.
Tôi biết, họ sợ nặng gánh gia đình. Họ sợ lấy tôi thì không biết bao giờ mới có nhà to, xe đẹp và cuộc sống chỉ quẩn quanh với nỗi lo cơm áo gạo tiền. Tôi không trách, chỉ cảm thấy buồn và có chút thất vọng trong chuyện tình cảm.
Ba tháng trước, tôi được một người bạn giới thiệu cho đối tượng hẹn hò. Khi nghe bạn nói cô ấy đã trải qua 2 đời chồng, tôi định từ chối. Tôi không có tiêu chuẩn gì nhiều trong việc tìm vợ, nhưng kết hôn với một phụ nữ đã qua 2 lần đò thì tôi chưa từng nghĩ tới.
Bạn tôi nói: “Cô ấy xinh đẹp, kinh tế ổn, không đặt nặng vấn đề tài chính. Hai lần ly hôn đều là do cô ấy chủ động, nghĩa là do 2 người chồng cô ấy có vấn đề. Gặp thử đi, không có duyên thì làm bạn có sao đâu”.
Nghe bạn nói vậy, tôi cũng tò mò. Nhưng ngay khi gặp cô ấy, tôi thật sự bất ngờ. Cô ấy trẻ trung và xinh đẹp hơn nhiều so với tuổi 31, cách nói chuyện cũng rất thoải mái, thẳng thắn.
Cô ấy hiện là chủ một quán cà phê đông khách, thu nhập tốt và phương châm lấy chồng không phải là để dựa dẫm, chỉ cần hòa hợp về mọi mặt trong cuộc sống là được. Cuối cùng cô ấy nói: “Nếu anh không ngại việc em đã 2 lần đổ vỡ, mình có thể cho nhau chút thời gian tìm hiểu nhau không?”.
Dĩ nhiên, trước một người phụ nữ xinh đẹp, tự tin, thẳng thắn thế này, tôi không có lý do gì để từ chối.
Trong thời gian hẹn hò tìm hiểu, tôi có kể về hoàn cảnh của mình và nhấn mạnh rằng, tôi còn bà nội và cha già phải chăm lo. Cô ấy nói chuyện đó không thành vấn đề, ai chẳng có ông bà, cha mẹ. Việc chăm sóc họ khi về già là chuyện đương nhiên.
Cô ấy còn chủ động đến nhà tôi, mua quà cáp, thăm hỏi rất chu đáo, nhiệt tình. Điều này, những cô bạn gái trước đây không có. Bà nội và bố tôi rất thích nhưng khi biết cô ấy đã 2 đời chồng thì có chút ngần ngại. Người già, họ có suy nghĩ và nỗi lo riêng. Nhưng tôi thì không còn coi đó là vấn đề gì lớn nữa.
Một phụ nữ đẹp, tự chủ về tài chính, không chê bạn trai nghèo, quan tâm đến người thân của bạn. Tôi thấy mình chẳng cần gì hơn một người vợ như thế. Tôi bắt đầu nghĩ về chuyện cưới xin.
Tình cảm của chúng tôi nảy nở, phát triển nhanh chóng và đã đánh dấu một giai đoạn mới bằng một đêm nồng nhiệt bên nhau. Nhưng cũng chính trong đêm đầu tiên ấy, bạn gái lại hé lộ cho tôi một chuyện khiến bản thân hoang mang, bối rối.
Sau một đêm thân mật, khi nằm trong vòng tay tôi, cô ấy hỏi: “Anh chưa từng hỏi em lý do vì sao lại ly hôn 2 người chồng cũ. Anh có muốn biết không?”.
Câu hỏi khiến tôi thoáng có chút tò mò nhưng vẫn nói: “Em muốn kể cũng được, không muốn kể cũng không sao. Dù sao đó cũng là chuyện quá khứ rồi, anh không quan tâm lắm”.
Và cô ấy bắt đầu kể. Cô ấy kết hôn lần đầu tiên khi 25 tuổi. Khi đó cô ấy còn trẻ, tốt nghiệp đại học nhưng không xin được việc đúng chuyên môn, loanh quanh làm đủ nghề.
Chồng đầu tiên của cô ấy vốn là một ông bố đơn thân của cậu học sinh cấp 2 mà cô ấy nhận dạy thêm vào buổi tối, nhiều hơn cô ấy 18 tuổi, góa vợ. Sau một thời gian làm gia sư, cô giáo trẻ xinh đẹp lọt vào mắt xanh của phụ huynh học sinh.
Tuy khoảng cách tuổi tác rất xa, nhưng bù lại anh ta có kinh tế, có nhà cao cửa rộng, lại chín chắn, dịu dàng. Đó là mẫu đàn ông có những thứ mà đàn ông trẻ không có được. Chính suy nghĩ thực tế này đã khiến cô ấy gật đầu đồng ý.
Cuộc hôn nhân ấy đúng là cuộc sống mà những cô gái trẻ mơ ước: Được chồng chiều, kinh tế không phải lo lắng. Nhưng có một vấn đề mà người ngoài không thể biết. Chồng cô ấy có thể cho vợ nhiều thứ, tuy nhiên chuyện chăn gối lại không mặn mà.
Cô ấy đang độ tuổi rực rỡ nhất của thanh xuân với nỗi khát khao mãnh liệt. Việc chồng cô ấy chỉ coi chuyện gần gũi vợ chồng “cho có lệ” khiến cô ấy luôn thấy mình thiếu thốn. Lúc này, cô ấy nhận ra, khoảng cách tuổi tác đã ảnh hưởng rất lớn đến cuộc hôn nhân của 2 người. Bây giờ đã vậy, 5 năm, rồi 10 năm sau nữa, tình hình còn tệ ra sao? Nhân lúc chưa có con cái ràng buộc, cô ấy chủ động xin ly hôn sau hơn 1 năm chung sống.
Rút kinh nghiệm từ cuộc hôn nhân đầu, lần 2 cô ấy lấy chồng trẻ, kém 3 tuổi. Nhưng đáng buồn thay, chỉ được một thời gian, người chồng trẻ bắt đầu tỏ thái độ khó chịu. Anh ta cho rằng việc cô ấy mỗi đêm đánh thức chồng dậy 2 lần để “yêu” khiến anh ta kiệt sức không làm nổi việc gì. Cô ấy quyết định ly hôn lần thứ 2 vì chồng trẻ “không đủ bản lĩnh”.
Tôi nghe cô ấy kể chuyện quá khứ, bỗng nhiên toát mồ hôi hột bởi nhận ra bản thân tôi cũng đang mệt rã rời sau một đêm gần như không chợp mắt. Niềm hạnh phúc vì được yêu bỗng chốc biến thành nỗi lo sợ.
Tôi biết, qua đêm đầu tiên, cô ấy hài lòng về tôi. Nhưng đàn ông đâu phải lúc nào cũng ham hố chuyện đó. Họ cũng có những lúc mệt mỏi, những khi không vui. Họ cũng có những đêm chỉ muốn trèo lên giường là ngủ chứ đâu phải là cỗ máy chỉ cần bật công tắc lên là chạy.
Mấy hôm nay, tôi suy nghĩ rất nhiều về việc có nên chia tay bạn gái. Thú thật là, kinh nghiệm tình trường của tôi không đủ nhiều để hiểu phụ nữ. Không biết có nhiều phụ nữ giống như cô ấy không?
Tôi chỉ biết cô ấy có nhiều ưu điểm hơn tôi mong đợi, lại chưa từng chê tôi điều gì. Nếu cuộc tình này không thành, tôi sẽ tiếc. Nhưng tôi cũng rất sợ. Tôi sợ nếu không biết tự lượng sức mình, biết đâu tôi sẽ trở thành người chồng cũ thứ 3 của cô ấy?
Góc “Chuyện của tôi” ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
Ngày 3-4, Tổng cục Phát thanh Truyền hình Trung Quốc tổ chức cuộc tọa đàm về thẩm mỹ trong ngành phim truyền hình.
Cuộc họp nhấn mạnh việc loại bỏ các xu hướng sáng tạo lệch lạc, đặc biệt là việc tôn sùng nhan sắc, yêu cầu ngành phim truyền hình tập trung vào nội dung, kịch bản, diễn xuất và phù hợp phục trang, trang điểm với nhân vật.
Theo thông báo chính thức của Cục Phim truyền hình, hiện nay ngành phim Trung Quốc tồn tại xu hướng tiêu cực "chỉ chú trọng nhan sắc", với việc diễn viên trang điểm quá đà, không phù hợp với vai trò nhân vật như công nhân, nông dân, quân nhân...
Một số trường hợp cực đoan như Trương Lăng Hách trong bộ phim Trục Ngọc bị gọi là "tướng quân kem nền", đã khiến dư luận quan ngại về sự lệch lạc trong định hướng sáng tạo.
Hơn nữa, phục trang, trang điểm và đạo cụ bị biến thành công cụ "làm đẹp diễn viên" thay vì phục vụ việc xây dựng nhân vật và logic kể chuyện, khiến khán giả chú ý vào ngoại hình thay vì nội dung, làm giảm giá trị của tác phẩm.
Những hiện tượng này xuất phát từ việc ngành phim quá phụ thuộc vào ngôi sao có lượng fan lớn, cố gắng chiều theo "thị hiếu đẹp mắt", dẫn đến việc phim ảnh bị đảo lộn thứ tự ưu tiên giữa hình thức và nội dung.
Do đó cơ quan này yêu cầu ngành phim cần tái cấu trúc cơ chế sáng tạo, đặt giới hạn sáng tạo rõ ràng, loại bỏ hoàn toàn việc chỉ chú trọng nhan sắc và phụ thuộc vào lượng fan.
Phục trang, trang điểm và đạo cụ phải khớp với nhân vật và bối cảnh, phục vụ việc kể chuyện chứ không phải làm đẹp diễn viên.
Ngành phim phải lấy kịch bản làm trung tâm, phá bỏ quyền lực của ngôi sao, tiêu chí tuyển diễn viên tập trung vào sự phù hợp giữa diễn viên và nhân vật, giá trị thương mại chỉ là phụ.
Diễn xuất được yêu cầu phải có máu, có nhiệt độ, có linh hồn, giảm sự phụ thuộc vào ngoại hình. Các nền tảng phát sóng được yêu cầu tăng cường kiểm duyệt, tránh việc lượng fan ảnh hưởng tiêu chuẩn nghệ thuật.
Đây được xem là động thái mạnh tay của cơ quan quản lý Trung Quốc diễn ra trong bối cảnh ồn ào "tướng quân kem nền" của Trương Lăng Hách vẫn chưa hạ nhiệt. Tạo hình Tạ Chinh của nam diễn viên trong Trục Ngọc từng khiến dư luận dậy sóng vì trang phục và trang điểm quá tỉ mỉ, không khớp với hình tượng tướng quân trong lịch sử.
Sau đó, Trương Lăng Hách cũng bị hàng loạt tờ báo lớn tại Trung Quốc "điểm tên", phê phán vì tác động tiêu cực đến ngành phim ảnh.
Tôi năm nay 34 tuổi, làm phó phòng kinh doanh cho một công ty du lịch. Cuộc sống của tôi trước đây khá bình yên. Vợ chồng cưới nhau được gần 8 năm, có hai con nhỏ.
Tôi không quá giàu nhưng chưa bao giờ để vợ con thiếu thốn. Lương tháng tôi đưa hết cho vợ giữ, ngoài giờ làm thì chỉ quanh quẩn ở nhà. Chúng tôi có nhà riêng ông bà nội cho, sống tại một thành phố miền Trung.
Tôi không nhậu nhẹt, không cờ bạc, cũng chẳng gái gú. Thú vui duy nhất là tối đến nằm chơi vài ván game trên điện thoại để xả stress.
Vợ tôi ngoại hình ưa nhìn, trước đây rất giản dị. Cô ấy chăm con khéo và sống tiết kiệm. Sau khi sinh hai bé, vợ tôi gần như chỉ xoay quanh gia đình. Đi làm về là cơm nước, con cái, cuối tuần thì đưa con đi chơi hoặc về ngoại.
Nhưng khoảng gần một năm nay, tôi thấy vợ thay đổi hẳn.
Ban đầu chỉ là chuyện ăn mặc. Từ người phụ nữ suốt ngày áo thun, sơmi, quần kaki đơn giản, vợ bắt đầu chăm chút ngoại hình hơn hẳn. Vợ dùng son phấn nhiều hơn, quần áo cũng cập nhật mốt này, mốt kia. Sau đó, vợ tôi còn đi tập gym, mỗi tháng 2-3 lần đi chăm sóc da...
Tôi để ý vợ thay đổi từ khi được người bạn giới thiệu tham gia một hội chị em. Nhóm này khoảng 7-8 người, hầu hết làm nghề bán hàng online. Những buổi cà phê, trà sữa của họ chuyển thành đi ăn sang, check-in quán đẹp, rồi đi karaoke, sinh nhật, tụ tập gần như tuần nào cũng có. Mỗi lần vợ tôi ra ngoài là trang điểm kỹ càng cả tiếng đồng hồ. Điện thoại cô ấy lúc nào cũng đầy ảnh selfie, ảnh check-in, clip hát hò cùng bọn họ.
Tôi từng thấy vui vì vợ biết chăm sóc bản thân, trẻ đẹp hơn sau nhiều năm hy sinh cho gia đình. Nhưng rồi dần dà tôi không thoải mái khi sự thay đổi ấy không chỉ nằm ở vẻ ngoài.
Vợ bắt đầu hay về muộn. Điện thoại lúc nào cũng kè kè bên người. Có lần tôi vô tình thấy nhóm chat hội chị em được vợ đặt mật khẩu riêng. Tôi hỏi thì vợ nổi cáu, bảo tôi không tôn trọng quyền riêng tư.
Rồi những cuộc cãi vã bắt đầu xuất hiện dày đặc. Trước đây, vợ tôi tính tình dễ chịu, hiếm khi lớn tiếng. Còn bây giờ, chỉ cần tôi ngồi bấm điện thoại chơi game một lúc là vợ khó chịu. Cô ấy trách tôi vô tâm, nhàm chán, không biết lãng mạn. Rồi đem tôi ra so sánh với chồng người này người kia...
Tôi nghe nhiều đến mức bắt đầu thấy hoang mang. Tôi không hoàn hảo, nhưng thật sự tôi không nghĩ mình tệ. Tôi chỉ là kiểu đàn ông hơi khô khan, thích sống bình lặng, yên ổn sau giờ làm.
Có lần tôi góp ý về sở thích, cách sống của vợ hiện tại khiến tôi thấy không thoải mái, rồi tôi hỏi thẳng: “Em có người khác phải không?”. Vợ chỉ cười nhạt rồi bảo sống với tôi ngột ngạt, không còn cảm xúc nữa.
Dạo gần đây, mỗi lần cãi nhau là cô ấy đòi ly hôn, đòi giải thoát cho nhau. Thái độ của vợ khiến tôi hoang mang, không hiểu có vấn đề gì nghiêm trọng trong hôn nhân khiến cô ấy thay đổi như vậy.
Tôi cũng không biết ngoài kia có điều gì hấp dẫn khiến vợ thay đổi đến vậy. Có thể là môi trường mới, bạn bè mới, hoặc cảm giác được chú ý sau nhiều năm chỉ quanh quẩn bếp núc con cái...
Tôi từng tự trách bản thân vì đã quá vô tâm, quá đơn điệu. Nhưng tôi vẫn không hiểu, một người đàn ông chỉ biết đi làm rồi về nhà, tối chơi game vài tiếng, không rượu chè, trai gái... có đáng để bị xem là “không còn giá trị” trong hôn nhân không? Tôi nên làm gì lúc này?
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
Theo trang The Conversation, sau eo biển Hormuz, giờ đây các nhà phân tích cảnh báo một "điểm nóng" mới có thể xuất hiện: eo biển Bab el-Mandeb.
Điều này là bởi vào ngày 28-3, lực lượng Houthi - nhóm vũ trang kiểm soát phần lớn miền bắc Yemen và có liên hệ với Iran - đã tham chiến, phóng tên lửa về phía Israel lần đầu tiên kể từ khi Mỹ và Israel tấn công Iran hôm 28-2.
Yemen nằm ở một bên của eo biển Bab el-Mandeb. Lực lượng Houthi trước đây đã tấn công tàu thuyền ở Biển Đỏ, gây gián đoạn lớn vào cuối năm 2023 và 2024.
Hôm 31-3, Hãng tin Bloomberg tường thuật: "Theo các quan chức châu Âu am hiểu vấn đề, Iran đang thúc đẩy lực lượng Houthi chuẩn bị cho một chiến dịch tấn công mới nhằm vào tàu thuyền ở Biển Đỏ, tùy thuộc vào việc Mỹ có tiếp tục leo thang trong cuộc chiến với Cộng hòa Hồi giáo Iran hay không".
Bất kỳ chiến dịch nào của Houthi nhằm vào tàu thuyền ở Biển Đỏ và khu vực gần eo biển Bab el-Mandeb đều sẽ gây bất ổn thêm nữa cho thị trường năng lượng toàn cầu.
Eo biển Bab el-Mandeb (hay Bab al-Mandab) rộng khoảng 30km tại điểm hẹp nhất, nằm giữa Yemen trên bán đảo Ả Rập và hai quốc gia Eritrea, Djibouti bên phía châu Phi. Tên của eo biển này trong tiếng Ả Rập có nghĩa là "Cổng nước mắt", do điều kiện nổi tiếng nguy hiểm tại đây.
Tuyến đường này trở nên cực kỳ quan trọng bởi vì cùng với kênh đào Suez ở Ai Cập, nó cho phép tàu thuyền đi trực tiếp giữa Địa Trung Hải và Ấn Độ Dương thông qua Biển Đỏ và vịnh Aden.
Trước khi kênh đào Suez được mở vào thế kỷ 19, tàu thuyền phải đi vòng xuống tận mũi phía nam châu Phi để kết nối hai khu vực này. Ví dụ, một tàu chở dầu từ Saudi Arabia đến Hà Lan chỉ cần đi khoảng 12.000km nếu qua Biển Đỏ, so với hơn 20.000km nếu vòng qua châu Phi.
Trong điều kiện bình thường, có tới 14% thương mại hàng hải toàn cầu đi qua eo biển Bab el-Mandeb.
Cơ quan Năng lượng quốc tế (IEA) ước tính rằng vào năm 2025, khoảng 4,2 triệu thùng dầu thô và sản phẩm dầu mỏ đi qua eo biển Bab el-Mandeb mỗi ngày. Con số này chiếm khoảng 5% sản lượng toàn cầu.
Eo biển Bab el-Mandeb không thể bị đóng cửa hoàn toàn vì đây vẫn là một tuyến đường thủy khá rộng. Ngoài ra, không giống eo biển Hormuz, eo biển này không phải là "ngõ cụt" vì tàu thuyền vẫn có thể đi qua kênh đào Suez để ra Địa Trung Hải.
Tuy nhiên nếu không thể băng qua eo biển này, các tàu hướng đến châu Á sẽ phải vòng qua châu Phi, kéo dài hành trình thêm nhiều tuần.
Saudi Arabia đã xây dựng một phương án dự phòng để tránh eo biển Hormuz, gọi là đường ống Đông - Tây, nối thành phố Abqaiq ở phía đông với thành phố Yanbu ở phía tây bên bờ Biển Đỏ. Tuy nhiên, dầu xuất sang châu Á từ đây vẫn phải đi qua eo biển Bab el-Mandeb để tránh đường vòng, nghĩa là quá trình vận chuyển có thể bị gián đoạn.
Theo Tổ chức Hàng hải quốc tế (IMO), có 67 sự cố xảy ra từ tháng 11-2023 đến tháng 9-2024, gồm cả các hành vi cướp biển nhằm vào những tàu vận tải quốc tế đi qua Biển Đỏ và vịnh Aden. Một số tàu chỉ bị hư hại nhẹ, nhưng những tàu khác bị cháy lớn, ngập nước hoặc hư hỏng cấu trúc sau khi trúng tên lửa hoặc thiết bị không người lái (drone).
Dù vậy, eo biển Bab el-Mandeb chưa bao giờ bị đóng hoàn toàn và một số tàu vẫn đi qua trong suốt khủng hoảng.
Tuy nhiên, đối với các công ty vận tải biển, chỉ riêng nguy cơ bị tấn công cũng có thể đủ để làm chậm hoặc hạn chế hoạt động. Rủi ro đối với thủy thủ là rất lớn, khi họ phải đối mặt với mối đe dọa đến tính mạng.
Ngoài ra, chi phí bảo hiểm có thể trở nên cao đến mức gần như không thể chấp nhận, khiến tuyến đường này trên thực tế bị "đóng cửa". Vào năm 2024, chi phí bảo hiểm chỉ khoảng 0,6% giá trị hàng hóa trên một con tàu, nhưng sau khủng hoảng Biển Đỏ, con số này đã tăng lên tới 2%.
Nếu cả eo biển Hormuz và eo biển Bab el-Mandeb cùng lúc bị đóng cửa, chuỗi cung ứng toàn cầu và nền kinh tế thế giới sẽ bị gián đoạn nghiêm trọng.
