Kết thúc buổi thi đánh giá năng lực đợt 1 do ĐH Quốc gia TP.HCM tổ chức tại điểm thi Trường ĐH Công nghệ kỹ thuật TP.HCM, giữa đám đông thí sinh và phụ huynh chờ đón con, một tấm bảng cổ vũ xuất hiện khiến nhiều người phải ngoái nhìn.
Nhân vật chính của câu chuyện là cặp song sinh Nguyễn Song Nhật Minh và Nguyễn Song Trúc Minh, cùng học lớp 10 Trường THPT Nguyễn Hữu Huân, TP.Thủ Đức, TP.HCM. Hai em mang theo một tấm bảng có hình chị gái là Nguyễn Xuân Mai, học lớp 12 chuyên toán cùng trường, kèm dòng chữ vui nhộn “1000+ thẳng tiến” để tiếp sức tinh thần cho chị sau kỳ thi.
Nhật Minh cho biết ý tưởng làm tấm bảng được cả hai bí mật chuẩn bị từ tối hôm trước. Từ việc chọn ảnh, nghĩ câu chữ đến mang đi in, mọi thứ đều được cặp song sinh tự làm mà không báo cho gia đình biết.
“Mục đích của tụi em rất đơn giản. Đó là tạo cho chị gái một bất ngờ trong ngày thi quan trọng”, Nhật Minh nói.
Vậy là buổi trưa 5.4, sau khi chờ chị ở cổng trường, hai em giơ cao tấm bảng giữa đám đông để chị dễ dàng nhìn thấy. Nhật Minh kể tụi em cố tình chọn những tấm hình trông đáng yêu nhất của chị rồi ghép vào bảng cùng lời nhắn “1000+ thẳng tiến”.
“Hai em chỉ mong chị thi thật tốt, đạt hơn 1.000 điểm để đỡ áp lực và không phải bước vào đợt thi tiếp theo”, Nhật Minh bật mí.
Từ xa nhìn thấy tấm bảng có hình mình, Xuân Mai thoáng bẽn lẽn vì không nghĩ hai em lại chuẩn bị một màn cổ vũ công phu như vậy. Nữ sinh cho biết bản thân cảm thấy đề thi năm nay không thật sự dễ thở, nên bước ra khỏi phòng thi vẫn còn khá lo. Thế nhưng, sự xuất hiện của hai em cùng món quà nhỏ bất ngờ khiến Mai bật cười và nói rằng cô bạn thấy nhẹ lòng hơn sau nhiều giờ làm bài căng thẳng.
Thấy chị chưa tự tin về kết quả, Trúc Minh lập tức trấn an bằng một câu nói khiến những người đứng gần đó cũng phải mỉm cười. Em nói với chị rằng không sao đâu, nếu lần 1 chưa như mong muốn thì vẫn còn lần 2, quan trọng là chị gái đã cố gắng hết sức. Với hai em, chị Mai luôn là người chị giỏi giang và đáng tự hào.
Cặp song sinh kể ở nhà, chị Xuân Mai học rất tốt, chăm chỉ, nghiêm túc trong việc học. Là học sinh lớp chuyên toán, nữ sinh có nhiều thành tích nổi bật nên từ lâu đã trở thành hình mẫu để các em noi theo. Không chỉ ngưỡng mộ, Nhật Minh và Trúc Minh còn dành cho chị gái sự quấn quýt rất đặc biệt, vì trong nhà chị em vốn luôn gần gũi, yêu thương nhau.
Chia sẻ thêm với người viết, mẹ của các em cho biết chị hoàn toàn không hay biết gì về kế hoạch này. Đến khi ra điểm thi, thấy hai con giơ tấm bảng để đón chị, người mẹ cũng bất ngờ không kém. Người mẹ nói mình vừa vui vừa tự hào vì các con biết nghĩ cho nhau, biết động viên nhau theo cách rất hồn nhiên, nhưng cũng đầy tình cảm.
Theo người mẹ, ở nhà ba chị em vốn thân thiết, thường xuyên trò chuyện, chia sẻ chuyện học hành và sinh hoạt hằng ngày. Những dịp quan trọng như thi cử, cả nhà đều cố gắng tạo tâm lý thoải mái nhất cho con. Tuy vậy, việc cặp song sinh chủ động chuẩn bị một món quà tinh thần cho chị gái mà không báo trước vẫn là điều khiến người mẹ xúc động.
Về phần mình, Xuân Mai cho hay điều làm em vui nhất không nằm ở tấm bảng mà là tình cảm của hai em dành cho mình. “Khi nhìn thấy các em đứng chờ với vẻ mặt háo hức, em cảm giác áp lực như dịu đi rất nhiều”, Mai nói.
Khoảnh khắc ấy cũng khiến nhiều người xung quanh chú ý. Không ít phụ huynh, thí sinh và sinh viên tình nguyện đứng gần đó đã bật cười vì sự dễ thương của cặp song sinh.
Nguyễn Bình Minh, sinh viên Trường ĐH Khoa học xã hội và nhân văn, ĐH Quốc gia TP.HCM, cho biết bạn khá bất ngờ khi chứng kiến cảnh này ngay tại điểm thi. Theo Bình Minh, điều khiến bạn ấn tượng không chỉ là tấm bảng được làm chỉn chu mà còn là cách hai em nhỏ cổ vũ chị gái rất tự nhiên, chân thành.
Trong khi đó, Huỳnh Quốc Bảo, sinh viên Trường ĐH Công nghệ kỹ thuật TP.HCM, cũng nhận xét hình ảnh này quá dễ thương. Với Bảo, sau một buổi thi dài, có người thân đứng chờ sẵn với một lời động viên đúng lúc như vậy hẳn là kỷ niệm đáng nhớ.
Điều bất ngờ là, phía sau cảm giác như "ngôi nhà ma" ấy lại ẩn chứa một mục đích khiến ai cũng phải suy nghĩ. Vì sao nơi này khiến cả học sinh lẫn phụ huynh vừa sợ, vừa muốn quay lại.
Nằm trong khuôn viên Trường tiểu học Nguyễn Thanh Tuyền (19 Bùi Thị Xuân, phường Tân Sơn Hòa), thời gian qua "ngôi nhà ma" trở thành điểm đến thu hút sự quan tâm của đông đảo học sinh và phụ huynh. Nhìn từ bên ngoài, căn phòng bình yên như bao lớp học khác trong trường: bức tường xanh, cánh cửa xanh, ô cửa màu xanh.
Tuy nhiên, ngay từ những bước chân đầu tiên vào căn phòng đã mở ra không gian hoàn toàn khác. Bố cục, màu sắc trong căn phòng khiến nhiều người liên tưởng gọi đây là ngôi nhà ma, nhà quan tài.
Ánh sáng mờ, đèn chiếu rọi từ trần xuống tạo nên những khoảng sáng tối rõ rệt. Không gian khép kín với diện tích khoảng 30 m2, hai tông màu chủ đạo: đỏ - đen khiến những người trẻ bước vào phải tập trung để lắng nghe, theo dõi từng hình ảnh, thông điệp trong căn phòng.
Khu vực trưng bày các mẫu vật mô phỏng nhận được sự quan tâm đặc biệt, và được xem là linh hồn của không gian giáo dục này. Tại đây, các dạng ma túy được ngụy trang tinh vi dưới dạng thực phẩm, đồ uống: tem lưỡi, "ma túy trà sữa", "nước vui" đóng chai "muối tắm" dạng bột… được mô phỏng chân thực từ hình dáng, kích thước, tác hại.
Chẳng hạn ma túy trà sữa khiến nhiều người ớn lạnh bởi đó thực chất là cách gọi các loại ma túy tổng hợp được pha vào các loại nước uống như trà sữa. Bề ngoài ly nước ấy giống như đồ uống thông thường khác nên các em học sinh và cả phụ huynh cũng khó nhận biết. Thứ nước uống độc hại này gây kích thích thần kinh, rối loạn hành vi và nguy hiểm đến sức khỏe.
Mô hình do Công an P.Tân Sơn Hòa tham mưu triển khai với sự hướng dẫn chuyên môn của Công an TP.HCM (PC04).
Cô Đặng Thị Mỹ Dung, Hiệu trưởng Trường tiểu học Nguyễn Thanh Tuyền nói rằng đây là lần đầu tiên, học sinh, giáo viên và phụ huynh có cơ hội tận mắt chứng kiến hình thái, mô hình của các loại ma túy phổ biến, ma túy tổng hợp, đặc biệt là các dạng ma túy được ngụy trang tinh vi dưới dạng thực phẩm như trà, kem đánh răng, đồ uống…
"Trường có 2 phòng họp. Ngay khi nhận thông tin, chúng tôi đã dành 1 phòng họp để xây dựng điểm giáo dục phòng, chống ma túy. Những mẫu vật ma túy mô phỏng tại đây cùng cách nhận biết, tác hại… đã được chia sẻ rất rõ cả kênh hình và kênh chữ sẽ trang bị cho các em thêm kiến thức để phòng tránh, không bị cám dỗ, lợi dụng", bà Dung nói.
Từ tháng 4.2026, nhà trường sẽ mở cửa đón học sinh các trường bạn tới tham quan, tìm hiểu. Khác với những giờ học lý thuyết hay khẩu hiệu khô khan, mô hình lấy ý tưởng từ "ngôi nhà ma" đánh thẳng vào cảm xúc.
Võ Phương Thảo, học sinh lớp 4, Trường tiểu học Nguyễn Thanh Tuyền, nói rằng vừa thích vừa sợ khi bước vào phòng trưng bày phòng, chống ma túy của trường. "Con học được nhiều điều bổ ích khi tham quan và nghe thầy cô, anh chị thuyết minh. Con thấy những mẫu vật, các loại ma túy khác nhau: viên, thuốc lá, cần sa… dạng gói, dạng nước. Con không cầm giao nhận đồ dùm người lạ".
Chị Nguyễn Thị Hà (phụ huynh), cho biết chị có 2 con đang học THCS. Chị mong có cơ hội được đưa con đến đây theo dõi thực tế. Bởi trong bối cảnh ma túy: tem lưỡi, nước vui… hay các chất kích thích trá hình đang len lỏi vào đời sống giới trẻ, những mô hình giáo dục trực quan như vậy không chỉ cung cấp thông tin mà còn tạo ra những trải nghiệm ghi nhớ, điều mà những dòng chữ trong sách vở khó có thể làm được.
"Trước nay, chúng tôi cũng chỉ nghe trên sách vở, báo đài… Nhiều khi trẻ con nó dùng mà mình không biết và chính bản thân các con cũng không biết", chị trải lòng.
Hàng tuần vào chiều thứ bảy, mô hình "Xe mì đoàn kết 1000 đồng – kết nối yêu thương" lại đón khách trong khuôn viên Văn phòng khu phố Hòa Long ở đường Cách Mạng Tháng Tám (trước đây là phường Lái Thiêu, TP.Thuận An, tỉnh Bình Dương cũ; nay là P.Lái Thiêu, TP.HCM). Đến đây, khách được phục vụ tô mì gói nghi ngút khói, chỉ có giá 1.000 đồng nhưng ăn "bao no".
Anh Nguyễn Thanh Phong (32 tuổi, ngụ đường Lái Thiêu 18, P.Lái Thiêu, TP.HCM), cho biết: "Tôi làm tài xế xe ôm công nghệ, dù là thứ bảy nhưng cũng không nổ được nhiều cuốc nên thu nhập chỉ hơn trăm nghìn đồng. Trên đường vào trung tâm thành phố để kiếm thêm cuốc xe, tôi nhìn thấy xe mì 1.000 đồng nên vào ăn để tiết kiệm thêm ít tiền. Tô mì có giá 1.000 đồng nhưng có cả xương, trứng ốp la, xúc xích và cá viên, tương đương với những tô mì được bán vài chục nghìn đồng trong quán ăn. Ở đây, tôi thấy không khí khá vui vẻ, như đang ăn ở nhà vậy".
Từ khi ra mắt đến nay, xe mì trên đã trở thành địa chỉ quen thuộc của nhiều gia đình công nhân. Anh Lê Văn Sơn (33 tuổi, ngụ đường Lái Thiêu 117, P.Lái Thiêu, TP.HCM), cho biết: "Chiều thứ bảy, tôi thường dẫn hai con đang học tiểu học ra Văn phòng khu phố Hòa Long ăn mì. Các cô nấu nước lèo khá ngon, hai bé rất thích món mì này. Tôi thấy mô hình này rất ý nghĩa, phần nào chia sẻ những khó khăn cho người lao động có thu nhập thấp".
Sau khi ăn xong, phần lớn lớn khách đều tự dọn dẹp, mang tô ra khu vực rửa, rồi cho tiền vào một thùng xốp giản dị, nếu không có thì cũng không sao, chỉ cần một nụ cười là được. Có lẽ vì vậy, xe mì trong Văn phòng khu phố vào thứ bảy hàng tuần như một bếp ăn của gia đình, được nhiều người đón nhận. Chỉ sau hơn 2 giờ, xe mì đã bán hết 300 phần mì, không chỉ mang lại một bữa ăn chiều chất lượng mà còn đong đầy tình cảm dành cho những người có hoàn cảnh khó khăn.
Bà Hồ Thị Kim Thủy, Trưởng Ban công tác Mặt trận khu phố Hòa Long, P.Lái Thiêu cho biết: "Vào tháng 7.2025, Ban công tác Mặt trận khu phố Hòa Long đã ra mắt mô hình "Xe mì đoàn kết 1.000 đồng – kết nối yêu thương" tại hẻm Lái Thiêu 114 với mục đích san sẻ khó khăn của những công nhân lao động xa quê, người có thu nhập thấp, giúp họ giảm bớt gánh nặng kinh tế".
Bà Thủy cho biết thêm, mô hình được duy trì vào lúc 15 giờ 30 phút vào thứ bảy hàng tuần, phục vụ từ 250 - 300 phần mì gói, dù có giá tượng trưng 1.000 đồng nhưng nhiều toping như: trứng ốp la, xúc xích, cá viên, xương, thịt băm, giá đỗ. Sau một thời gian hoạt động, mô hình chuyển đến Văn phòng khu phố Hòa Long để có không gian rộng rãi và tiếp cận thêm nhiều người.
"Việc lấy giá 1.000 đồng nhằm tôn trọng người nhận, tạo tâm lý thoải mái, không muốn bà con có cảm giác mắc nợ và lan tỏa tình yêu thương, kết nối cộng đồng", bà Thủy chia sẻ.
Để có những tô mì nóng phục vụ thực khách "đặc biệt" vào chiều thứ bảy hàng tuần phải kể đến sự chung tay góp sức của các thành viên trong Ban công tác Mặt trận khu phố Hòa Long và sự đóng góp của nhà hảo tâm. Nhờ kinh nghiệm bán hủ tiếu, chị Nguyễn Thị Kim Phương (48 tuổi, ngụ P.Lái Thiêu, TP.HCM), đảm nhận vai trò đứng bếp nấu nước lèo, là "linh hồn" quyết định hương vị tô mì 1.000 đồng.
"Sáng thứ bảy, tôi cùng các thành viên khác trong Ban công tác Mặt trận khu phố tất bật đi chợ, sơ chế thực phẩm, hầm xương để kịp có nồi nước lèo đậm đà trước 15 giờ. Dù vất vả nhưng tôi cảm thấy rất vui, vì góp một phần công sức duy trì mô hình có ý nghĩa nhân văn, hỗ trợ người khó khăn có bữa ăn chất lượng", bà Phương cho biết.
Theo bà Hồ Thị Kim Thủy, nhờ sự chung tay trên, sau gần 1 năm mô hình hoạt động đã hỗ trợ được trên 8.000 tô mì và ngày càng được nhiều người quan tâm, ủng hộ.
"Dù số tiền thu được từ xe mì không nhiều nhưng cùng với sự giúp sức nhiệt tình của các đoàn thể ở khu phố và nhà hảo tâm vẫn đủ để duy trì mô hình. Thời gian tới, Ban công tác Mặt trận khu phố mong muốn mở rộng đối tượng hỗ trợ sang những người khác, nhất là người già neo đơn", bà Thủy cho biết thêm.
Sáng 13.7, tại cột cờ quốc gia Lũng Cú (xã Lũng Cú, tỉnh Tuyên Quang), Trung ương Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam phối hợp với Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam tỉnh Tuyên Quang tổ chức lễ khởi động chặng 3 hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" năm 2026.
Chương trình có sự tham dự của anh Nguyễn Kim Quy, Bí thư Trung ương Đoàn, Phó chủ tịch thường trực Trung ương Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam; chị Dương Minh Nguyệt, Ủy viên Ban Thường vụ Trung ương Đoàn, Tỉnh ủy viên, Bí thư Tỉnh đoàn, Chủ tịch Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam tỉnh Tuyên Quang.
Mở đầu chương trình là lễ chào cờ trang nghiêm dưới lá cờ đỏ sao vàng tung bay trên đỉnh Lũng Cú. Trong không gian linh thiêng của cột cờ quốc gia, các cán bộ hội, hội viên, thanh niên cùng cất vang quốc ca, hội ca và hô vang khẩu hiệu "Vì Tổ quốc Việt Nam giàu mạnh và văn minh - Thanh niên tiến!". Khoảnh khắc ấy khẳng định tinh thần đoàn kết, niềm tự hào dân tộc và khát vọng dựng xây đất nước của tuổi trẻ Việt Nam.
Điểm nhấn của buổi lễ là nghi thức chuyển giao ngọn đuốc hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi". Sau khi được rước từ chặng 2 tại TP.Huế, ngọn lửa tượng trưng cho niềm tin, khát vọng cống hiến và sức trẻ Việt Nam được trao từ anh Nguyễn Kim Quy tới chị Dương Minh Nguyệt.
Từ đây, ngọn lửa tiếp tục được trao cho những thanh niên dân tộc tiêu biểu của tỉnh Tuyên Quang, gửi gắm thông điệp về sự tiếp nối của các thế hệ trẻ trong gìn giữ chủ quyền thiêng liêng, phát huy bản sắc văn hóa và xây dựng đất nước ngày càng giàu mạnh.
Sau nghi thức chuyển đuốc, các đại biểu và đông đảo hội viên, thanh niên cùng hòa vang ca khúc "Tôi yêu Tổ quốc tôi" dưới chân cột cờ Lũng Cú. Những giai điệu quen thuộc hòa cùng sắc đỏ của quốc kỳ tạo nên bầu không khí xúc động, truyền cảm hứng về tình yêu quê hương và khát vọng cống hiến trong mỗi người trẻ.
Tiếp nối các hoạt động tại Làng văn hóa du lịch Lô Lô Chải, chương trình diễn ra với nhiều tiết mục nghệ thuật mang đậm bản sắc văn hóa vùng cao, tái hiện vẻ đẹp của núi rừng, con người nơi địa đầu Tổ quốc và tinh thần đoàn kết của cộng đồng các dân tộc Việt Nam.
Theo anh Nguyễn Kim Quy, được tổ chức trong không khí cả nước hướng tới kỷ niệm 70 năm Ngày truyền thống Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam (15.10.1956 - 15.10.2026), chặng 3 hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" tiếp tục khẳng định vai trò của tổ chức Hội trong giáo dục lý tưởng cách mạng, bồi đắp lòng yêu nước và tạo môi trường để thanh niên rèn luyện, cống hiến.
Phát biểu tại chương trình, chị Dương Minh Nguyệt cho biết, hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" không chỉ là một chương trình giáo dục truyền thống mà còn là hành trình kết nối những trái tim yêu nước, hun đúc lý tưởng sống đẹp, sống có ích và khơi dậy trách nhiệm của thanh niên đối với quê hương, đất nước.
Được tổ chức tại cực bắc của Tổ quốc, chương trình càng có ý nghĩa đặc biệt khi góp phần bồi đắp niềm tự hào về chủ quyền quốc gia, tinh thần đại đoàn kết dân tộc và khát vọng cống hiến của tuổi trẻ.
Không chỉ mang ý nghĩa giáo dục truyền thống, chương trình còn dành nhiều nguồn lực thiết thực chăm lo đời sống người dân và thanh thiếu nhi vùng biên giới.
Trong khuôn khổ lễ khởi động, Trung ương Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam cùng các đơn vị đồng hành đã trao 28 phần quà tặng gia đình thương binh, bệnh binh và gia đình chính sách; trao 23 suất học bổng cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn của Trường Phổ thông dân tộc bán trú THCS Lũng Cú, mỗi suất gồm xe đạp, quà và tiền mặt.
Bên cạnh đó, chương trình còn trao tặng công trình "Ngôi nhà hạnh phúc" trị giá 108 triệu đồng; hỗ trợ 5 mô hình sinh kế cho thanh niên với tổng cộng 5.000 con gà giống và 2,5 tấn thức ăn chăn nuôi; trao tặng các công trình sân chơi thanh thiếu nhi cho học sinh tại các xã vùng cao, góp phần cải thiện điều kiện học tập, vui chơi và tạo động lực để thanh thiếu nhi vươn lên trong cuộc sống.
Những phần quà không chỉ mang giá trị vật chất mà còn thể hiện sự đồng hành của tổ chức hội, các doanh nghiệp và cộng đồng đối với đồng bào vùng biên giới, góp phần lan tỏa tinh thần sẻ chia, trách nhiệm xã hội và khơi dậy khát vọng phát triển nơi địa đầu Tổ quốc.
