John Muaythai John sinh sống tại Malaysia, dự định tổ chức đám cưới với vị hôn thê SaKira Saw vào tháng 11/2026. Tuy nhiên, SaKira đã đột ngột qua đời vào ngày 23/6 khiến John vô cùng đau khổ.
Đến ngày 28/6, John quyết định tổ chức “lễ cưới ma” với bạn gái.
Theo Asia one, “lễ cưới ma” được tổ chức khi cô dâu hay chú rể, hoặc cả hai cùng qua đời. Đây được xem là một hình thức tưởng niệm và tiễn biệt, được thực hiện với niềm tin rằng đôi uyên ương vẫn sẽ nên vợ chồng ở thế giới bên kia.
Tại buổi lễ đặc biệt, John đã dùng tấm ảnh lớn bằng kích thước thật để thay thế cho SaKira.
Trên Facebook cá nhân, anh đăng tải thiệp mời và mời những người từng biết đến hai người cũng như những người đã nhận thiệp cưới trước đó tham dự buổi lễ. “Xin trân trọng mời tất cả những ai đã quan tâm và biết đến chúng tôi, cũng như những người nhận thiệp cưới, dành thời gian đến chứng kiến buổi lễ muộn màng nhưng vẫn vẹn nguyên ý nghĩa này”, John viết.
Anh cho biết, tình yêu giữa mình và SaKira sẽ không kết thúc, mà trở thành vĩnh cửu thông qua “lễ cưới ma”.
Buổi lễ được tổ chức tại Butterworth, bang Penang (Malaysia), trong một không gian cưới được trang trí công phu theo phong cách truyền thống.
Chính giữa khu vực tổ chức là tấm thảm đỏ, John bước đi với gương mặt nhiều cảm xúc, trên tay ôm mô hình kích thước thật của SaKira trong bộ váy cưới. Các khách mời liên tục vỗ tay chúc phúc khi John cùng đoàn phù dâu, phù rể tiến về phía lễ đài.
Một đoạn video cũng ghi lại cảnh John quỳ bên linh cữu vị hôn thê và bật khóc nức nở. Sau đó, anh tiếp tục tham gia các nghi thức như chụp ảnh cùng khách mời và cắt bánh cưới.
“Hôm nay, cuối cùng anh cũng cưới được em”, John viết trên Facebook.
Chàng trai còn cho biết, gặp được SaKira là hạnh phúc lớn nhất đời anh và tin rằng hai người sẽ gặp lại nhau vào kiếp sau.
John cũng bày tỏ sự tiếc nuối vì không thể tổ chức lễ cưới tại khách sạn như kế hoạch ban đầu, mà phải thực hiện trong hoàn cảnh hiện tại. Tuy nhiên, anh tin rằng người yêu có thể cảm nhận được “trọn vẹn tình yêu và sự chân thành” của anh.
Được biết, đám tang của SaKira được tổ chức 1 ngày sau buổi lễ cưới đặc biệt này.
Nhiều người có thói quen vặn lửa lớn để nồi thịt kho tàu nhanh sôi và tiết kiệm thời gian. Tuy nhiên, đầu bếp Vũ Nhất Thông, trung tâm Eric Cooking Class chỉ ra việc đun nấu ở nhiệt độ quá cao là nguyên nhân khiến thớ thịt bị co rút, dai cứng và mất đi độ ngậy nguyên bản. Sự thành công của món thịt kho tàu phụ thuộc hoàn toàn vào quá trình kiểm soát nhiệt độ và thời gian gia nhiệt.
Thịt kho tàu thường sử dụng thịt ba chỉ, nạc vai hay thịt đùi vì những phần này chứa nhiều gân, da và mô liên kết. Chìa khóa tạo nên độ ngon của món ăn nằm ở lượng lớn collagen. Khi được đun nhỏ lửa ở mức 80-95 độ C, cấu trúc vững chắc của collagen sẽ bị bẻ gãy và dần chuyển hóa thành gelatin. Lớp gelatin mềm dẻo này tan ra giúp nước kho sánh bóng, đồng thời thấm ngược vào thớ thịt để tạo độ mềm rục, béo ngậy.
Quá trình biến đổi này diễn ra rất chậm, thường đòi hỏi thời gian đun liên tục từ 1,5 đến 3 tiếng.
Ngược lại, phần nạc của miếng thịt chứa các protein sợi cơ rất nhạy cảm với nhiệt. Nếu đun sôi ở 100 độ C trở lên (lửa to), các sợi cơ sẽ nhanh chóng co rút, ép nước bên trong ra ngoài khiến thịt khô xác. Lúc này, gân và da cũng chưa có đủ thời gian để chuyển hóa thành gelatin nên vẫn còn dai cứng.
Do đó, duy trì mức lửa nhỏ (80-95 độ C) là nguyên tắc cốt lõi khi kho thịt. Ngưỡng nhiệt này giúp phần nạc không bị co rút đột ngột, giữ lại tối đa độ ẩm, đồng thời kéo dài thời gian để collagen thong thả hóa thành lớp gelatin dẻo thơm.
Phản ứng hóa học tạo màu và hương vị
Ngoài yếu tố nhiệt độ, hương vị và màu sắc đặc trưng của món kho tàu được hình thành từ hai phản ứng hóa học quan trọng. Đầu tiên là phản ứng Caramel hóa. Khi đường được đun nóng vượt mức 160 độ C, chúng phân hủy và tạo ra hàng trăm hợp chất thơm cùng màu nâu cánh gián đặc trưng. Ranh giới chuẩn xác của phản ứng này chỉ kéo dài khoảng 10-15 giây trước khi đường bị cháy đen và sinh ra vị đắng gắt.
Thứ hai là phản ứng Maillard. Trong quá trình rim lửa nhỏ kéo dài, các amino acid tự do trong nước mắm sẽ phản ứng với lượng đường khử ở nhiệt độ vừa phải, sinh ra các tầng hương vị sâu lắng (umami). Lửa quá lớn sẽ làm nước bốc hơi nhanh, phá vỡ môi trường lý tưởng của phản ứng này.
Để áp dụng thành công các nguyên lý khoa học vào nồi thịt kho, chuyên gia Vũ Nhất Thông khuyên người nội trợ cần tuân thủ ba quy tắc cơ bản:
Giữ nhiệt độ ổn định: Chỉ duy trì lửa nhỏ ở mức 80-95 độ C. Mặt nước kho lăn tăn, bọt khí nổi lên chậm. Nếu nước sôi bùng, cần hạ lửa ngay lập tức.
Đảm bảo thời gian: Thời gian đun tối thiểu là 1,5 tiếng, mức lý tưởng nhất là 2 đến 3 tiếng để collagen có đủ thời gian thủy phân.
Giữ thịt luôn ngập nước: Việc thịt lộ khỏi mặt nước sẽ khiến nhiệt lượng phân bổ không đều, cản trở quá trình thủy phân. Nếu nước cạn, chỉ được châm thêm nước nóng. Việc đổ nước lạnh sẽ gây sốc nhiệt, khiến các sợi cơ đang giãn nở bị co rút đột ngột và trở nên dai cứng.
Một đám cưới diễn ra tại vùng nông thôn Trịnh Châu, Hà Nam, Trung Quốc đang thu hút sự quan tâm lớn trên mạng xã hội, không phải vì sự xa hoa, mà bởi sự giản dị gần như trái ngược hoàn toàn với những lễ cưới truyền thống.
Đi ngược lại hoàn toàn với những đám cưới truyền thống, cặp đôi "Gen Z" đã chọn cách tổ chức ngày trọng đại theo phong cách tối giản đến bất ngờ, không sính lễ, không phong bì mừng cưới, không khách sạn sang trọng hay nghi thức cầu kỳ. Thay vào đó, họ chỉ tổ chức một buổi tiệc lẩu ngoài trời với chi phí hơn 5.000 Nhân Dân Tệ (khoảng 17–18 triệu đồng) cho khoảng 20 bàn tiệc.
Không gian buổi lễ được dựng ngay trên một khoảng đất trống trong làng, thay vì thuê sảnh cưới hay dựng rạp lớn như thường thấy. Những bàn tiệc lẩu được bày biện đơn giản nhưng ấm cúng, tạo nên không khí gần gũi, quây quần giữa cô dâu chú rể và khách mời.
Theo chia sẻ, chú rể quê Hà Nam, cô dâu đến từ Tứ Xuyên, Trung Quốc cả hai đều có chung sở thích với món lẩu. Họ cho rằng những thủ tục cưới hỏi rườm rà đôi khi khiến ngày vui trở nên áp lực hơn là một kỷ niệm hạnh phúc, vì vậy đã chọn cách tổ chức đơn giản, đúng với sở thích và tinh thần của mình.
Điểm gây chú ý nhất của đám cưới này chính là việc cặp đôi quyết định không nhận tiền mừng và cũng không đặt nặng sính lễ. Trong bối cảnh nhiều nơi vẫn coi đây là một phần quan trọng, thậm chí tốn kém trong cưới hỏi, lựa chọn của họ được xem như một sự "đi ngược dòng" đáng chú ý.
Dù tổng chi phí chỉ ở mức rất thấp so với mặt bằng chung, buổi tiệc vẫn diễn ra trọn vẹn với sự tham gia của người thân, bạn bè và hàng xóm. Nhiều người lớn tuổi trong làng cho biết họ chưa từng dự một đám cưới nào đơn giản như vậy, nhưng đa số đều đánh giá tích cực vì sự ấm cúng và mới lạ.
Câu chuyện nhanh chóng lan truyền và tạo ra nhiều tranh luận, bởi nó phản ánh sự thay đổi trong quan niệm về hôn nhân của giới trẻ. Thay vì xem đám cưới là dịp phô trương hay "giữ thể diện", nhiều người trẻ ngày nay ưu tiên trải nghiệm, cảm xúc và sự thoải mái của chính mình.
Điều đáng nói trong bối cảnh chi phí cưới hỏi tại nhiều nơi ngày càng tăng cao, thậm chí trở thành gánh nặng tài chính cho các gia đình, lựa chọn tối giản của cặp đôi này đặt ra một câu hỏi đáng suy ngẫm: hôn lễ rốt cuộc là để phục vụ hạnh phúc của cô dâu chú rể, hay để đáp ứng kỳ vọng của xã hội?
Dù là tiệc cưới lẩu, cưới đơn giản hay thậm chí chỉ là một buổi đăng ký kết hôn và bữa cơm thân mật, điều quan trọng nhất vẫn là sự đồng thuận và hạnh phúc của hai người trong cuộc.
Và chính sự mộc mạc ấy lại khiến câu chuyện đám cưới này trở nên đặc biệt và đáng nhớ hơn cả.
Gần 22h đêm 4-5, anh Nguyễn Quốc Hùng (ngụ xã Vĩnh Lộc) trên đường trở về từ Long An (cũ) sau chuyến giao hàng, đi qua đường Dương Công Khi (xã Bà Điểm) thì xe bị xẹp lốp. Trong lúc loay hoay tìm chỗ vá, anh tình cờ gặp nhóm thanh niên đội SOS Bà Điểm.
Anh Phạm Thanh Quang - chủ nhiệm đội SOS Bà Điểm - cùng các thành viên nhanh chóng lấy thùng đồ nghề sửa xe, rọi đèn, vá lốp và bơm hơi. Sau ít phút, chiếc xe của anh Hùng đã được vá xong. Anh Hùng bày tỏ: "Em rất biết ơn các anh đã giúp đỡ. Chứ giờ khuya thế này trên đường rất khó tìm tiệm sửa xe".
Gần 23h khuya, ông Ngô Trọng Tường (quê Phú Yên cũ) đang dừng xe máy bên đường Phan Văn Hớn, gần ngã ba Giồng (xã Bà Điểm) để lắp dây xích bị tuột thì được nhóm thanh niên đội SOS Bà Điểm hỗ trợ kịp thời. Nhóm này trong lúc kéo xe hút đinh qua đường đã dừng lại giúp ông tăng chỉnh dây xích.
Ông Tường cho biết ông đi bán trái cây ở Long An (cũ), trên đường về phường Bình Tân (TP.HCM) thì xe bị tuột xích. "Giờ khuya quá đâu có tiệm sửa. Nhờ các bạn giúp, tôi mới về nhà suôn sẻ, cảm ơn các bạn", ông nói.
Anh Phạm Thanh Quang cho biết vào ngày 22-4, đội SOS Bà Điểm trực thuộc Hội Liên hiệp Thanh niên xã Bà Điểm chính thức thành lập.
Trước đó, từ năm 2023, anh và một số thành viên từng tham gia câu lạc bộ SOS Xuân Thới Thượng (thuộc Đoàn Thanh niên xã Xuân Thới Thượng).
Hiện đội có 6 thành viên, trong đó anh Quang làm công nhân cơ khí, một số thành viên còn lại gồm tài xế công nghệ, học sinh và một số người phụ gia đình buôn bán.
Đội hoạt động từ 21h đến 24h hằng đêm, hỗ trợ miễn phí vá xe, thay ruột xe, sửa xe, sơ cứu ban đầu cho người bị té ngã và đưa nạn nhân đến cơ sở y tế gần nhất nếu cần. Ngoài khung giờ trên, nếu có người liên hệ, đội sẽ sắp xếp hỗ trợ theo khả năng.
"Niềm vui lớn nhất của đội là được bà con ủng hộ, giúp những người gặp sự cố ban đêm được về nhà an toàn. Mỗi nụ cười và lời cảm ơn từ người được giúp là động lực để anh em tiếp tục cố gắng", anh nói.
