Là người từng trao vai chính đầu tiên cho Miu Lê trong bộ phim truyền hình Những thiên thần áo trắng (2010) và 2 phim khác, đạo diễn Lê Hoàng nói với Thanh Niên rằng anh thấy vô cùng tiếc cho một cô gái có sắc vóc, năng khiếu và may mắn nổi tiếng sớm nhưng đã để sự nghiệp tan tành khi không kiểm soát được bản năng “hoang dã” của mình trước chất độc chết người.
* Vì sao tại thời điểm diễn viên, ca sĩ Miu Lê bị điều tra do bê bối liên quan đến ma túy thì anh lại quyết định đăng lại bài báo viết về cô ấy từ 17 năm trước?
– Đạo diễn Lê Hoàng: Những ai từng biết đến giọng viết của Lê Hoàng/Lê Thị Liên Hoan đều không lạ gì lối viết của tôi trên các báo. Bài viết vui về Miu Lê hồi đó được đăng trong một chuyên mục chuyên phác thảo chân dung nghệ sĩ theo cảm nhận chủ quan của tôi.
Nhưng có một sự thật 100% rằng ở tuổi 16 – thời điểm tôi gặp Miu Lê lúc cô đến casting phim của tôi, cô bé quả thật mang một vẻ mặt “sáng như trăng rằm” và toát lên “một tâm hồn trẻ con” đúng như tôi đã viết. 16 tuổi thì cô gái nào cũng như trăng rằm, chả cứ Miu Lê.
Khi đăng lại bài viết đó trên trang cá nhân, tôi đã quyết định không thêm bớt bất kỳ một chữ nào vì muốn tôn trọng sự thật lúc đó, cảm xúc viết lúc đó của mình. Đọc lại để cùng thấy tiếc cho một vẻ đẹp từng có, khi nó vừa bị biến dạng, mất đi…, theo cách bi thảm nhất.
* Cảm giác của anh khi xem lại những cảnh phim có Miu Lê trong bộ phim Những thiên thần áo trắng, nhất là cảnh Miu Lê rủ các bạn dùng “thuốc lắc” (dĩ nhiên chỉ là một cách nói vui) hôm giờ viral trên mạng?
– Trong phim, tôi luôn chú trọng đề cập tới những tệ nạn có thể đe dọa tới các “thiên thần” trẻ, kể cả chi tiết nhân vật của Miu Lê nói vui về “thuốc lắc”. Không ngờ chi tiết đó lại có lúc “vận” vào Miu Lê như một thảm kịch.
Vẫn biết “ai rồi cũng phải khác” và đôi khi chính chúng ta còn không nhận ra bản thân khi ngoái lại thời kỳ trong sáng ngây thơ. Nhưng “khác” đến mức này, quả thật là đáng tiếc cho một cô gái mà tôi đánh giá là hội đủ khá nhiều yếu tố để có được và giữ được một chỗ đứng đáng kể trong Vbiz: sắc vóc, năng khiếu diễn xuất, vừa đóng phim vừa ca hát được, lại may mắn được giao vai chính sớm, sở hữu kha khá bản hit cả trăm triệu lượt xem…
* Nhưng một mặt, ngay thời điểm đó, anh đã sớm đưa ra dự cảm có phần bất an về cô gái từng vào vai “thiên thần áo trắng”: “Bé sáng như trăng rằm và đấy cũng là điều cực kỳ nguy hiểm”, “Miu có quá nhiều lựa chọn nhưng lại quá ít những thứ thật sự tốt để lựa chọn. Và chả ai có thể giúp em, trừ chính em”…?
– Dưới con mắt của một đạo diễn, không khó để dự đoán một cô gái có khá nhiều tố chất nổi bật như Miu Lê sẽ dễ dàng và nhanh chóng nổi tiếng. Nhưng một mặt, Miu Lê cũng xuất thân trong một gia cảnh cực kỳ nghèo, bố mẹ hình như cũng không được thuận hòa cho lắm. Nhà Miu Lê ngày đó nằm sâu trong một con hẻm bé xíu với vô số vũng nước bẩn khi trời mưa xuống. Hồi Miu Lê đóng phim Những thiên thần áo trắng, có lần được tôi đưa đi ăn KFC thôi mà cô bé đã vô cùng sung sướng…
Cho đến năm 16 tuổi, Miu Lê vẫn chưa biết uống rượu nhưng khi đến casting cho một phim, ở cảnh diễn mấy cô học sinh rủ nhau uống bia giải sầu vì trượt đại học, cô đã làm tôi kinh ngạc vì diễn cảnh đó quá đạt. Động tác hoang dại đó phải nói là rất “sành điệu” và thật sự “ma quái”, khác thường, mà lúc đấy thì chắc chắn Miu Lê chưa hề được đào tạo diễn xuất, cũng chưa kịp trải đời. Vậy có thể nó nằm sâu đâu đó trong bản năng mà nếu về sau không kiểm soát tốt thì sẽ rất dễ biến thành mầm mống châm ngòi cho sự nổi loạn khi rơi vào hoàn cảnh mong manh…
* Đâu là mặt trái của một người trẻ mãi không chịu lớn, quen nhìn đời một chiều kiểu “con thỏ rất tuyệt, con chó con rất tuyệt và con cá sấu cũng tuyệt luôn” – như anh từng viết về Miu Lê?
– Sự ngây thơ rất đáng quý, nhất là khi ta đã nếm đủ mọi va đập cuộc đời mà vẫn giữ được sự trong trẻo thuần khiết. Đó là lý do trong phim của tôi thường rất hay có hình tượng “người đàn bà trẻ con”.
Nhưng một mặt, sự ngây thơ cũng tiềm ẩn nguy hiểm khi thiếu đi tầm hiểu biết và bản lĩnh. “Con thỏ, con chó và con cá sấu đều tuyệt” là dưới con mắt trẻ thơ và trong cửa hàng thú nhồi bông thôi, còn ra đến ngoài đời, hãy cố gắng giữ sự tỉnh táo để đừng bị thú dữ kéo mình vào hang ổ.
* Từng nhận mình có một “tình bạn đặc biệt” với Miu Lê, anh nhận thấy mầm mống của sự trượt dài bắt đầu từ đâu?
– Tuy có nhiều góc khuất về sau tôi không được chứng kiến cũng như không thể nào ngờ tới, nhưng trước đó, như đã nói, tôi đã sớm ít nhiều có những dự cảm bất an.
Tôi nhớ là bẵng đi một dạo, gặp lại Miu Lê, lúc đó đã có những vai chính lớn hơn và cả những bản hit, thấy cô dùng một cái túi rất sang, tôi hỏi bao nhiêu tiền thì thấy “phú bà ngây thơ” đáp nhẹ hều: “Có 90 ngàn đô thôi mà bác!”. Lại còn lái một con xe Porsche 7 tỉ và khoe còn có một “con Mẹc” khác. Có lần cô lại than: Đi quay phim quảng cáo tận 3 ngày mà được trả có 100 ngàn đô. Có lần lại kêu bực mình vì hết vé máy bay hạng Business đi Hà Nội…
Nghĩ xem, một cô bé từng mừng rỡ chỉ vì được mời ăn gà rán, đến lúc bay một chặng ngắn cũng đòi được ngồi vé máy bay hạng thương gia… Cú trượt vừa xong của Miu Lê phải chăng bắt đầu từ cái sự “quá nhanh, quá nguy hiểm” đó? Như một người trúng vé số và không còn kiểm soát được những cái sự “ào ào” xảy đến với mình.
Sẵn tiềm ẩn tố chất có phần khác thường, lại sớm có tiếng, có tiền, có sự tung hô, lôi kéo; lại không ở gần cha mẹ và quen đối diện đám đông; luôn nghĩ mình thừa sức vượt qua được những ổ gà chỉ vì mình có những thứ mà người khác không có nên chẳng việc gì phải sợ… Đấy chính là cái bẫy dễ đưa một người trẻ đi vào “chỗ chết”.
* Năm 2003, bộ phim Gái nhảy nổi tiếng của anh từng kể về những cô gái bị sa vào cạm bẫy. Sau hơn 20 năm, với câu chuyện vừa qua của Miu Lê, anh nghĩ sao về cách một người trẻ trưởng thành từ vấp ngã?
– Nếu có chút liên hệ với câu chuyện của Miu Lê thì đó là vai Lolita Hoa do Mỹ Duyên thủ vai trong Gái nhảy. Một cô gái sinh ra ở vạch đích nhưng đã chọn nổi loạn mà không phải do hoàn cảnh xô đẩy. Miu Lê tuy không được sinh ra ở vạch đích nhưng có những cung đường, cô cũng đã may mắn cán đích sớm và cũng chọn nổi loạn mà không do bị hoàn cảnh thúc ép, dồn vào tường. Điều đó quả thật đáng tiếc.
Trong cuốn hồi ký xuất bản năm 2019 của mình, Elton John từng ví quãng đời chìm ngập trong ma túy của ông giống như “lãng phí thời gian trong một cái lồng”. Danh ca người Anh nói rằng bước ngoặt thật sự chỉ diễn ra khi ông cuối cùng cũng dám thừa nhận: “I need help” (Tôi cần được giúp đỡ). Sau này, ông xem đó là ba từ đã cứu mạng mình và cho rằng “sự tỉnh táo cho tôi mọi thứ mà ma túy từng hứa hẹn” khi đã nỗ lực cai nghiện thành công…
* Giới showbiz lâu nay không thiếu những tin đồn hậu trường hay thông tin chính thống về hiện tượng nhiều nghệ sĩ trẻ giờ đây nổi tiếng rất nhanh nhưng cũng dễ bị cuốn vào áp lực đám đông, mạng xã hội, tiệc tùng, tệ nạn xã hội… Là người từng làm nên một bộ phim kỷ lục doanh thu về những cú trượt dài của người trẻ, anh sẽ nói gì?
– Gần đây, khi xem Yêu nữ thích hàng hiệu 2, trước sức hút chưa bao giờ nguội của Meryl Streep, nay đã 76 tuổi, tôi cũng tự hỏi: Chúng ta không thiếu những ngôi sao nổi tiếng nhanh, nhưng liệu mấy ai trụ được lâu? Trong khi nền công nghiệp giải trí của thế giới luôn cho công chúng thấy giá trị của những “thành trì” như Meryl Streep, Tom Cruise…; những câu chuyện về “tình già” như Những cây cầu quận Madison vẫn đủ sức lay động hàng bao lớp khán giả… thì chúng ta cứ chỉ mải hô hào “Trẻ! Trẻ! Trẻ!”, từ nhân sự làng giải trí cho đến đề tài, cốt truyện… Phải chăng chúng ta đang “xài” người trẻ quá nhanh, quá vội vã, khiến cho chính họ cũng bị cuốn vào ảo tưởng: Phải gấp thì mới kịp, đầu tiên là đường nghề, rồi dần lậm vào đời, và trong cách hưởng thụ cuộc sống…
“Quá nhanh, quá nguy hiểm” xem ra không còn là câu chuyện của riêng Miu Lê và những người trẻ lầm đường mà thiết nghĩ còn là câu chuyện không của riêng ai, khi nhiều thành công bước đầu bị đẩy lên cao quá, sự tung hô ùa đến dễ quá; thiếu kết nối, chiều sâu…, khiến không ít người trẻ bị nhiễm tư tưởng “sống gấp” rồi tự “gấp lại”, đóng sập trang đời lẽ ra mơn mởn tươi xanh của họ…
Sinh năm 1959 tại TP.HCM, Huỳnh Kiến An có hành trình đến với nghệ thuật qua nhiều ngã rẽ. Trước khi bén duyên với điện ảnh, ông từng hoạt động trong các lĩnh vực như ca hát, thuyết minh phim, chụp ảnh hậu trường… Chính những trải nghiệm đa dạng này đã bồi đắp "máu nghệ sĩ" và tạo nền tảng vững chắc cho con đường diễn xuất về sau.
Tên tuổi Huỳnh Kiến An gắn liền với loạt vai phản diện "khó ưa" trên màn ảnh. Từ người cha bạo hành trong Đêm tối rực rỡ đến các ông trùm, đại gia mưu mô trong Cô hầu gái, Gái già lắm chiêu…, ông thường được các đạo diễn "chọn mặt gửi vàng" cho những vai diễn "nặng ký". Nam diễn viên hài hước cho biết, vì hóa thân quá đạt vào các nhân vật phản diện nên khán giả "ghét lây" mình ngoài đời.
Không dừng lại ở đó, những năm gần đây, "Bảy Rắn" trong Cù lao lúa tiếp tục gây chú ý khi đảm nhận hình tượng pháp sư trong các phim kinh dị. Với Huỳnh Kiến An, đây vừa là cơ duyên thú vị, vừa là áp lực không nhỏ khi phải liên tục làm mới mình để tránh sự trùng lặp. Nam diễn viên cho biết ông dành nhiều thời gian nghiên cứu các nghi thức cúng bái, vũ đạo, thần chú, tụng kinh… nhằm tăng độ chân thực và chiều sâu cho nhân vật trên màn ảnh. "Điều quan trọng là xây dựng được một pháp sư có tay nghề, đủ sức thuyết phục khán giả, chứ không phải chỉ thấy tôi đang diễn", ông chia sẻ.
Gắn bó với nghệ thuật qua nhiều thăng trầm, quan điểm làm nghề của nam diễn viên cũng dần thay đổi. Trước đây, ông làm việc không ngừng nghỉ vì mưu sinh và gánh nặng gia đình. Ở thời điểm hiện tại, khi con cái đã trưởng thành và cuộc sống ổn định hơn, Huỳnh Kiến An bắt đầu chọn lọc kịch bản kỹ lưỡng. Ông ưu tiên những vai diễn phù hợp với bản thân, mang ý nghĩa xã hội... thay vì chạy theo số lượng như trước.
Bên cạnh diễn xuất, ở tuổi ngoài 60, "ông trùm phản diện" tìm lại niềm vui từ âm nhạc, vốn là đam mê đã theo mình từ thuở nhỏ. Từng là ca sĩ của các đoàn ca múa nhạc như Bông Sen, Đoàn ca nhạc nhẹ TP.HCM... ông cho biết tình yêu ca hát vẫn luôn "chảy trong máu". Dù hiện tại tập trung cho phim ảnh, ông vẫn sẵn sàng nhận lời biểu diễn khi có cơ hội.
Huỳnh Kiến An bộc bạch: "Với tôi, mỗi sân khấu, dù lớn hay nhỏ, đều giống như một 'thánh đường' thiêng liêng. Được khán giả lắng nghe là niềm hạnh phúc, khiến tôi luôn trân trọng từng khoảnh khắc khi đứng trên sân khấu". Dù lịch quay phim dày đặc khiến việc ca hát gặp nhiều khó khăn song với ông chỉ cần có cơ duyên là luôn sẵn sàng trở lại.
Đáng chú ý, phía sau hành trình nghệ thuật bền bỉ ấy là một mái ấm viên mãn. Huỳnh Kiến An cho biết vợ luôn là người đồng hành và ủng hộ ông trong mọi hoạt động. Mỗi khi ông đứng trên sân khấu, bà xã thường lặng lẽ ngồi dưới dõi theo, điều đó khiến ông cảm nhận rõ sự gắn bó và hạnh phúc giản dị. Nam diễn viên tin rằng hành trình của mình, từ ca hát đến điện ảnh, đều là sự sắp đặt của định mệnh. Hơn hết, chính nghệ thuật cũng là cầu nối giúp ông gặp được người bạn đời. "Có lẽ chính nghệ thuật đã đưa tôi đến với người phụ nữ của đời mình, người mà tôi muốn trao trọn cả trái tim", sao nam 5X tâm tình.
Chia sẻ về cuộc sống đời thường, Huỳnh Kiến An cho biết những lúc rảnh rỗi, ông dành phần lớn thời gian cho gia đình. Hai vợ chồng thường cùng nhau nấu nướng, đi ăn uống, du lịch hoặc tận hưởng những khoảnh khắc giản dị bên nhau. Bên cạnh đó, nam diễn viên vẫn duy trì thói quen đọc kịch bản, xem đây là cách để giữ nhịp làm nghề và chuẩn bị cho các dự án mới.
Nói về bí quyết giữ gìn hôn nhân, ông cho rằng cuộc sống vợ chồng của mình không có gì quá đặc biệt, mà đơn giản là sự thấu hiểu và trân trọng lẫn nhau. "Càng ngày tôi càng thấy yêu và biết ơn bà xã vì những hy sinh dành cho mình. Làm nghệ thuật đôi khi có nhiều điều nhạy cảm, nhưng vợ luôn thông cảm và ủng hộ, đó là điều tôi trân quý nhất", ông bộc bạch.
Ở tuổi U.70, điều khiến Huỳnh Kiến An trăn trở không còn là danh tiếng hay vật chất, mà là giữ gìn sức khỏe để tiếp tục bền bỉ với đam mê. Nam diễn viên mong có thể đi đường dài hơn với nghề, tiếp tục cống hiến và sống trọn vẹn với nghệ thuật trong những năm tháng phía trước.
Những hoài niệm về Michael Jackson trở lại, trong hình thức một tác phẩm "bom tấn" điện ảnh trị giá 200 triệu USD. Hoài niệm thực sự có giá trị kinh tế khổng lồ.
Một nghiên cứu không chính thức qua dữ liệu từ Spotify cho thấy, khi bước vào tuổi 33, con người gần như không khám phá thêm âm nhạc mới. Âm nhạc mới ở đây nghĩa là những ca khúc mới xuất hiện trên các bảng xếp hạng, các nghệ sĩ trẻ mới ra mắt thị trường.
Còn nếu 33 tuổi bạn mới phát hiện ra Michael Jackson thì không tính. Nói cách khác, nghiên cứu này chỉ ra rằng, ai rồi cũng vậy, ai rồi cũng sẽ đến lúc quay về với dĩ vãng.
Vậy thì nếu văn hoá thanh xuân với các thần tượng tuổi đôi mươi là một nền kinh tế lớn đánh vào những thiếu niên trẻ tuổi, thì văn hoá hoài niệm chính là nền kinh tế cho những người chớm bước vào độ trung niên, mang cho họ cảm giác hồi xuân.
Michael Teaser
Đâu đâu trên thế giới, ta cũng thấy sự hoài niệm.
Hannah Montana vừa kỷ niệm 20 năm. Những đứa trẻ lớn lên cùng Disney Channel, khao khát sống hai cuộc đời như cô ca sĩ tuổi teen trong phim giờ đã thành người lớn.
Họ trải qua nhiều va vấp trong đời, cũng như Miley Cyrus ngoài đời cũng biết bao phen thăng trầm, đã nhìn thế giới bằng ánh mắt khác, và họ muốn được nhớ lại chính mình thuở thơ ngây, khi giấc mơ về một cuộc sống trọn vẹn vẫn còn đó.
Có năm nào chúng ta không có những sự kiện kỷ niệm, những cột mốc thời gian? Chẳng hạn 2026 là năm kỷ niệm 270 năm ngày sinh Mozart; và ở Salzburg, thành phố quê hương ông, người ta tưng bừng kỷ niệm di sản của nhà soạn nhạc vĩ đại với chủ đề "ánh sáng vĩnh cửu".
Ai cần đến một huyền thoại mới khi mà quá khứ đã đủ huy hoàng để soi sáng vĩnh cửu cho thành phố này?
Họ dùng Two of Us của The Beatles - ca khúc gợi lên tình bạn của John Lennon và Paul McCartney. Những ký ức cũ lồng trong thước phim mới, khiến cảm xúc của ta càng thêm chồng chất, đa tầng.
Và không chỉ ở Âu - Mỹ người ta mới hoài niệm. Ở Trung Quốc, Tập đoàn UMGC đã ra một chiến lược phát triển lâu dài dựa trên di sản: họ muốn làm sống lại thế hệ thần tượng âm nhạc đầu tiên bằng cách đưa kho nhạc của thế hệ này trở lại.
Đợt phát hành đầu tiên, họ tung ra kho nhạc của Tiểu Hổ Đội - một ban nhạc mà vốn chỉ những 8x hay 9x đời đầu biết đến.
Theo chuyên trang phong cách sống Yahoo Scout và DeuxMoi, chân dài 31 tuổi Kendall Jenner và ngôi sao phim Euphoria (29 tuổi) đã bị bắt gặp cùng nhau dùng bữa sáng tại một nhà hàng trên đảo Kaua'i, Hawaii, Mỹ vào ngày 15.5.
Những hình ảnh được lan truyền cho thấy cặp đôi xuất hiện với trang phục vô cùng giản dị và thoải mái. Trong khi nàng siêu mẫu nhà Kardashian diện quần thể thao đen, áo ba lỗ xám kết hợp mũ lưỡi trai và dép xỏ ngón thì tài tử cao 1,96 m Jacob Elordi chọn áo sơ mi dài tay màu xám phối cùng quần jeans sáng màu. Một số người hâm mộ tình cờ chạm mặt cặp đôi này tiết lộ với truyền thông, cả hai trông "vượt mức tình bạn" và vô cùng dễ thương khi ở bên nhau.
Kendall Jenner và Jacob Elordi đều sở hữu ngoại hình cùng chiều cao ấn tượng, được người hâm mộ nhận xét là đẹp đôi
ẢNH: AP/AFP
Nguồn tin từ tờ Daily Mail (Anh) tiết lộ cặp đôi đã âm thầm bên nhau từ tháng 2.2026 qua sự mai mối từ chính em gái của Kendall là Kylie Jenner. Trong suốt mùa giải thưởng điện ảnh đầu năm, Kylie thường xuyên đồng hành cùng bạn trai Timothée Chalamet và có cơ hội gặp gỡ Jacob Elordi tại các sự kiện lớn. Nhận thấy nhiều nét tương đồng, người sáng lập Kylie Cosmetics đã chủ động kết nối chị gái mình với "nam thần" người Úc.
Trước khi bị bắt gặp ăn sáng cùng nhau, tờ DeuxMoi cho biết cặp đôi đã dành vài ngày ngọt ngào tại Kaua'i, cùng nhau đi uống cà phê, ghé thăm một cửa hàng rượu vang địa phương và lưu trú tại khu nghỉ dưỡng sang trọng trước khi quay trở lại Los Angeles. Một nguồn tin chia sẻ với tờ People: "Họ đã dành thời gian bên nhau và tìm hiểu đối phương trong vài tháng qua. Dù ban đầu Kendall không muốn làm ảnh hưởng đến tình bạn sẵn có, nhưng cô ấy đã cho Jacob một cơ hội và mối quan hệ của họ chắc chắn đã thay đổi gần đây".
Jacob Elordi từng là khách mời trong tiệc sinh nhật của Kendall vào năm 2022 và cả hai cũng được Getty Images ghi lại khoảnh khắc trò chuyện thân mật tại bữa tiệc Vanity Fair Oscar Party hồi đầu năm nay.
Trước đó vào tháng 4, cả hai cũng bị đồn đoán đã "hôn nhau thắm thiết" tại bữa tiệc hậu lễ hội âm nhạc Coachella của Justin Bieber. Hiện tại, đại diện truyền thông của cả Kendall Jenner và Jacob Elordi đều chưa đưa ra bất kỳ phản hồi chính thức nào.
Kendall Jenner (sinh năm 1995) là một trong những siêu mẫu đắt giá nhất hành tinh và ngôi sao truyền hình thực tế thuộc gia tộc thị phi Hollywood - Kardashian. Sở hữu chiều cao ấn tượng, cô là gương mặt đại diện quen thuộc của các nhà mốt xa xỉ tại các kỳ Met Gala và tuần lễ thời trang quốc tế. Kendall Jenner có lịch sử tình trường tiêu tốn nhiều giấy mực với nam ca sĩ Bad Bunny, cầu thủ bóng rổ Devin Booker, Ben Simmons và nam ca sĩ Harry Styles. Ở tuổi 31, siêu mẫu cho biết cô đang tận hưởng cuộc sống tự do và chưa có ý định sinh con.
"Nam thần" người Úc Jacob Elordi (sinh năm 1997) là tài tử điện ảnh thế hệ mới được săn đón tại Hollywood. Sở hữu chiều cao khủng 1,96 m cùng gương mặt lãng tử, Elordi nhanh chóng bứt phá thành sao qua loạt phim ăn khách The Kissing Booth và siêu phẩm truyền hình Euphoria. Bên cạnh đó, anh được đề cử Oscar danh giá cho vai diễn trong phim Frankenstein và chuẩn bị góp mặt vào dự án bom tấn Wuthering Heights. Ngôi sao của phim Wuthering Heights cũng sở hữu danh sách người yêu cũ nổi tiếng không kém như Olivia Jade, Kaia Gerber, Zendaya và Joey King.
