Mỗi sáng, hàng chục nghìn công nhân từ các khu trọ ở Tây Ninh lại đổ về nhà máy khi trời còn chưa sáng rõ.
Ngày qua ngày, guồng quay công việc gần như lặp lại, đứng chuyền nhiều giờ dưới ánh đèn xưởng, ăn vội suất cơm công nghiệp rồi tiếp tục ca làm.
Gần 22h30, tại một con hẻm nhỏ cạnh Khu công nghiệp Đức Hòa vẫn sáng đèn. Sau ca làm kéo dài đến tối muộn, từng tốp công nhân lặng lẽ trở về những dãy phòng trọ nóng hầm hập giữa mùa khô.
Tiếng xe máy vừa tắt đã vang lên tiếng trẻ con khóc ré. Từ một góc hẻm khác, mùi dầu chiên của bữa cơm khuya len lỏi giữa những căn phòng chật hẹp. Có người ngồi bệt trước cửa phòng để nghỉ lấy sức sau gần 8 giờ đứng liên tục trong nhà máy.
Trong căn phòng trọ chưa đầy 15m2 ở xã Mỹ Hạnh, chị Nguyễn Thị Hồng (công nhân may quê miền Tây) ngồi chờ chồng tan ca về ăn cơm. Đứa con nhỏ đã ngủ trên tấm nệm trải sát nền gạch. Góc phòng chất kín quần áo, thùng mì tôm và chiếc xe máy cũ theo vợ chồng chị suốt nhiều năm.
“Ngày mới lên Khu công nghiệp, vợ chồng tôi tính làm vài năm rồi về quê xây nhà. Không ngờ hơn 10 năm trôi qua vẫn chưa thoát cảnh ở trọ”, chị Hồng cười gượng.
Anh Phùng Văn Dũng (công nhân tại Khu công nghiệp Gò Dầu) cho biết, mức lương 10-12 triệu đồng/tháng từng là động lực để anh rời quê Nghệ An vào Nam lập nghiệp. Nhưng càng sống lâu ở đô thị, anh càng nhận ra khoản thu nhập ấy chỉ đủ để “gồng”.
“Tiền trọ, điện nước, học phí cho con, tiền sữa… tháng nào cũng thiếu trước hụt sau. Chỉ cần công ty giảm tăng ca là cả nhà lại thấp thỏm”, anh nói.
Theo Cục Thống kê, quý I/2026, thu nhập bình quân tháng của người lao động đạt khoảng 9 triệu đồng. Trong đó, lao động khu vực thành thị có thu nhập trung bình khoảng 10,7 triệu đồng/tháng, cao hơn khu vực nông thôn.
Tuy nhiên, trong bối cảnh chi phí thuê trọ, sinh hoạt, y tế và giáo dục tại đô thị ngày càng tăng, mức thu nhập này vẫn chỉ đủ để nhiều công nhân duy trì cuộc sống tối thiểu.
Điều khiến nhiều lao động mệt mỏi không chỉ là áp lực tiền bạc, mà còn là cảm giác làm mãi vẫn không nhìn thấy lối ra.
Giá nhà tại các đô thị lớn liên tục leo thang, vượt xa khả năng của lao động phổ thông. Với mức thu nhập hiện tại, giấc mơ sở hữu một căn hộ nhỏ gần như ngoài tầm với của phần lớn công nhân.
Nhiều người bước qua tuổi 35 nhưng vẫn sống trong những căn phòng trọ vài mét vuông. Có gia đình không dám sinh thêm con vì áp lực chi phí. Có người đau bệnh vẫn cố đi làm vì nghỉ một ngày đồng nghĩa mất khoản tiền chuyên cần vốn đã ít ỏi.
“Tụi tôi sống kiểu tháng nào biết tháng đó. Nói chuyện tích lũy hay tương lai nghe xa vời lắm”, chị Hồng nói.
Ở Tây Ninh, các tòa cao ốc, trung tâm thương mại và khu dân cư hiện đại vẫn không ngừng mọc lên. Khu công nghiệp mỗi ngày một rực sáng hơn bởi ánh đèn của những công trình mới, những đại lộ mở rộng và dòng người hối hả mưu sinh.
Nhưng phía sau vẻ hào nhoáng ấy vẫn tồn tại một “thành phố khác” nơi hàng nghìn công nhân nhập cư sống chen chúc trong những dãy trọ thấp nóng, ẩm thấp và tạm bợ.
Nhiều người đã gắn bó với thành phố hơn chục năm nhưng chưa bao giờ thật sự cảm thấy mình thuộc về nơi này.
Họ không có nhà, không có đất và cũng không đủ khả năng mua nổi một chỗ ở ổn định. Cuộc sống bị bó hẹp trong những căn phòng vài mét vuông, mùa nắng nóng hầm hập như chiếc lò nhỏ, mùa mưa lại thấp thỏm nước ngập tràn vào tận chỗ ngủ.
Sau mỗi ca làm kéo dài, thứ chờ họ không phải là cảm giác trở về nhà, mà chỉ là một nơi để ngả lưng tạm qua ngày.
Chị Lê Thị Yến (quê An Giang) đã sống ở Bến Lức gần 15 năm nhưng chưa từng nghĩ nơi này là “quê hương thứ hai”.
“Ở đây kiếm được tiền nhưng lúc nào cũng thấy lạc lõng. Có hôm tan ca khuya, về tới phòng trọ chỉ còn bốn bức tường im lặng, tự nhiên thấy tủi thân lắm”, chị nói.
Nỗi cô đơn của người lao động nhập cư thường âm thầm và kéo dài. Họ rời quê khi còn rất trẻ, mang theo hy vọng đổi đời, nhưng nhiều năm sau vẫn chưa thể an cư giữa phố thị đông đúc.
Điều trớ trêu là dù mệt mỏi với cuộc sống nơi thành phố, không phải ai cũng có thể quay về quê nhà.
Anh Lê Tuấn Thành (quê Cà Mau) từng nghỉ việc ở Tây Ninh sau dịch COVID-19 để trở về quê tìm việc gần gia đình. Nhưng chỉ vài tháng sau, anh lại khăn gói quay trở lại khu công nghiệp.
“Ở quê thoải mái hơn thật, nhưng việc ít mà thu nhập thấp. Làm phụ hồ hay việc thời vụ thì tháng có tháng không. Cuối cùng vẫn phải quay lại nhà máy để kiếm sống”, anh kể.
Câu chuyện của anh Thành cũng là thực tế của nhiều lao động trẻ hiện nay. Họ không muốn rời quê, nhưng quê hương chưa đủ việc làm để giữ họ ở lại.
Nông nghiệp ngày càng bấp bênh, việc làm dịch vụ hạn chế, trong khi thu nhập lao động phổ thông ở nông thôn thấp hơn đáng kể so với đô thị. Vì thế, nhiều người buộc phải tiếp tục rời quê lên thành phố, dù biết phía trước là cuộc sống đầy áp lực và bất an.
Người lao động vì thế bị đẩy vào trạng thái chênh vênh kéo dài, ở lại thành phố thì mỏi mệt, trở về quê lại bế tắc.
Trong bối cảnh áp lực an cư ngày càng lớn đối với công nhân và người thu nhập thấp, Tây Ninh đang đẩy mạnh phát triển nhà ở xã hội nhằm từng bước cải thiện điều kiện sống cho người lao động.
Ông Nguyễn Hồng Thanh, Phó chủ tịch UBND tỉnh Tây Ninh cho biết, tỉnh đã quy hoạch 73 khu đất với tổng diện tích hơn 570ha để phát triển nhà ở xã hội, đáp ứng nhu cầu đến năm 2030.
Đến nay, địa phương đã hoàn thành 18 dự án nhà ở xã hội dành cho công nhân và người thu nhập thấp với quy mô hơn 5.700 căn hộ. Bên cạnh đó, 32 dự án khác đã được chấp thuận chủ trương đầu tư với quy mô hơn 38.000 căn.
Riêng năm 2026, Tây Ninh được giao chỉ tiêu phát triển 13.500 căn nhà ở xã hội và tỉnh đặt mục tiêu hoàn thành hơn 14.600 căn, bao gồm cả số lượng chuyển tiếp từ năm trước.
Theo ông Thanh, đối với các dự án đã khởi công, tỉnh sẽ yêu cầu chủ đầu tư tập trung nguồn lực, áp dụng công nghệ thi công hiện đại để rút ngắn tiến độ, phấn đấu hoàn thành ngay trong năm 2026. Đồng thời, Sở Xây dựng cùng chính quyền địa phương sẽ thường xuyên kiểm tra, đôn đốc tiến độ để đảm bảo các dự án hoàn thành đúng kế hoạch.
Song song đó, tỉnh cũng yêu cầu các chủ đầu tư của những dự án đã được chấp thuận chủ trương sớm hoàn tất thủ tục để khởi công trong thời gian tới.
Những dự án nhà ở xã hội được kỳ vọng sẽ giúp nhiều công nhân có cơ hội an cư tốt hơn sau nhiều năm sống trong cảnh thuê trọ tạm bợ.
Trong những kỳ thi khốc liệt như CSAT ở Hàn Quốc, Gaokao tại Trung Quốc hay các kỳ thi tuyển sinh y khoa ở Thái Lan, áp lực điểm số khiến một số thí sinh bất chấp mọi rủi ro để gian lận. Cùng với sự phát triển của công nghệ, các chiêu trò quay cóp cũng ngày càng tinh vi, khó phát hiện hơn bao giờ hết.
Một trong những vụ việc gây chấn động từng xảy ra tại Thái Lan khi nhóm sinh viên thi vào trường y bị phát hiện sử dụng kính gắn camera siêu nhỏ kết nối với đồng hồ thông minh để truyền đề ra ngoài và nhận đáp án từ xa. Theo tờ The Straits Times, bộ thiết bị được ví như "đồ nghề điệp viên" vì mức độ hiện đại và kín đáo. Mỗi thí sinh được cho là phải bỏ ra số tiền rất lớn để thuê đường dây hỗ trợ gian lận.
Không chỉ camera trong kính, nhiều thiết bị hiện nay còn được ngụy trang thành cúc áo, bút viết, đồng hồ đeo tay hoặc thậm chí là cục tẩy đặt trên bàn thi. Reuters từng đưa tin về một sinh viên tại Thổ Nhĩ Kỳ bị bắt vì sử dụng hệ thống AI hỗ trợ gian lận trong kỳ thi đại học. Camera giấu trong cúc áo sẽ chụp đề thi rồi gửi ra ngoài để AI phân tích, sau đó đáp án được truyền ngược lại qua tai nghe siêu nhỏ giấu trong tai. Thiết bị phát sóng còn được cất kín trong đế giày nhằm tránh bị phát hiện.
Các loại tai nghe siêu nhỏ đang trở thành "vũ khí" phổ biến trong nhiều vụ gian lận thi cử công nghệ cao. Tại Nhật Bản, cảnh sát từng phát hiện đường dây bán tai nghe kích thước chỉ như hạt gạo cho thí sinh. Thiết bị này nhỏ đến mức phải dùng nam châm chuyên dụng mới có thể lấy ra khỏi tai người đeo. Người gian lận còn sử dụng kính có gắn camera và micro siêu nhỏ giấu trong khẩu trang để đọc đề thi ra ngoài. Sau vụ việc, hàng loạt bài thi bị hủy kết quả vì liên quan đường dây gian lận công nghệ cao.
Ở Trung Quốc, nơi kỳ thi Gaokao được xem là "cánh cửa đổi đời" của hàng triệu học sinh, công tác chống gian lận được siết chặt ở mức cực kỳ nghiêm ngặt. Nhiều điểm thi sử dụng máy dò kim loại, hệ thống nhận diện khuôn mặt và thiết bị phát hiện tín hiệu điện tử nhằm ngăn chặn tai nghe siêu nhỏ hoặc thiết bị truyền tin. Chỉ cần phát hiện thí sinh mang theo thiết bị điện tử trái phép, kết quả thi có thể bị hủy ngay lập tức.
Trong khi đó tại Hàn Quốc, kỳ thi CSAT nổi tiếng nghiêm khắc đến mức chỉ một tiếng chuông điện thoại vang lên cũng đủ khiến thí sinh bị đình chỉ thi. Theo báo Asia Economy, nhiều trường hợp đã bị hủy kết quả chỉ vì quên tắt chuông điện thoại hoặc mang đồng hồ điện tử vào phòng thi. Có thí sinh dù điện thoại rung trong lúc nghỉ giữa giờ vẫn bị xem là vi phạm quy chế nghiêm trọng.
Không chỉ thí sinh, đôi khi chính giám thị cũng gây ra những tình huống dở khóc dở cười. Một vụ việc từng gây tranh cãi tại Hàn Quốc khi điện thoại của giám thị bất ngờ phát ra âm thanh trong phần thi nghe tiếng Anh, khiến nhiều học sinh phản ứng vì bị mất tập trung giữa bài thi quan trọng.
Theo các chuyên gia giáo dục, sự phát triển của AI và các thiết bị siêu nhỏ đang khiến gian lận thi cử bước sang "kỷ nguyên mới". Những vật dụng tưởng chừng vô hại như kính mắt, đồng hồ hay cục tẩy giờ đây có thể trở thành công cụ truyền đề - nhận đáp án cực kỳ tinh vi.
Tuy nhiên, hậu quả của việc gian lận không hề nhỏ. Ở nhiều quốc gia, thí sinh bị phát hiện quay cóp có thể bị hủy kết quả, cấm thi nhiều năm hoặc đối mặt trách nhiệm hình sự nếu tham gia đường dây công nghệ cao. Chỉ một rung động nhỏ từ điện thoại hay chiếc tai nghe giấu kín trong tai cũng có thể khiến tương lai của cả một thí sinh sụp đổ.
Harry Styles đã vô tình bị sặc nước khi đang cố gắng thực hiện động tác "phun nước như cá voi" nổi tiếng của mình trong buổi biểu diễn tại sân vận động Wembley, London, Anh mới đây. Sự kết hợp giữa màn biểu diễn mạo hiểm và đợt nắng nóng gay gắt ở châu Âu đã khiến ngôi sao nhạc pop 32 tuổi ngã xuống sân khấu và cố gắng lấy lại hơi thở.
Harry Styles uống và phun nước... sau đó ngã gục xuống sân khấu. Ảnh: TikTok.
Video do người hâm mộ quay và lan truyền trên mạng xã hội cho thấy nam ca sĩ chộp lấy chai nước từ dưới sân khấu, uống một ngụm nhanh rồi nhổ ra ngay lập tức và nhanh chóng ngã xuống. Trong lúc nằm trên sân khấu vài giây, Harry Styles đã cố gắng nới lỏng cà vạt và đấm vào ngực vài lần cho dễ thở hơn.
Dù sự việc chỉ diễn ra trong thời gian ngắn, hình ảnh nam ca sĩ nằm xuống sân khấu đã khiến không ít người hâm mộ thót tim. Cảnh tượng này đã khiến một số người hâm mộ lo lắng và bày tỏ phản ứng trên mạng: "Phải thừa nhận là khi xem livestream tôi đã sợ hãi trong vài giây", "Ôi không đời nào! Anh ấy đã thực sự rất vất vả", "Sao không ai trong ekip nhận thấy anh ấy đang loay hoay với chiếc cà vạt? Thật tệ hại"... May mắn, Harry Styles nhanh chóng đứng dậy, tiếp tục chương trình và hoàn thành đêm diễn như bình thường.
Nhiều fan mong Harry Styles không gặp phải sự cố tương tự bởi anh sẽ còn 1 đêm diễn nữa ở sân vận động Wembley, London, Anh. Cả châu Âu đang chìm trong đợt nắng nóng cao điểm, khiến biểu diễn ngoài trời trở thành công việc tiêu tốn rất nhiều sức lực.
Không ít khán giả cho rằng thời tiết nắng nóng tại London có thể là một trong những nguyên nhân khiến nam ca sĩ dễ bị mất sức hoặc gặp sự cố khi biểu diễn với cường độ cao. Một số người cũng nhận thấy đội ngũ hậu trường luôn túc trực gần sân khấu, sẵn sàng hỗ trợ nếu tình huống trở nên nghiêm trọng hơn.
Sự cố xảy ra trong khuôn khổ chuỗi 12 đêm lưu diễn liên tiếp của Harry Styles tại sân vận động Wembley. Đây là loạt concert đang nhận được nhiều lời khen từ khán giả nhờ quy mô hoành tráng cùng những màn trình diễn giàu năng lượng của cựu thành viên One Direction.
Dù khoảnh khắc khiến người hâm mộ không khỏi lo lắng, việc Harry Styles nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và tiếp tục biểu diễn đã giúp khán giả yên tâm hơn. Nhiều người sau đó gửi lời động viên, đồng thời hy vọng nam ca sĩ sẽ giữ gìn sức khỏe để hoàn thành trọn vẹn chuỗi đêm diễn còn lại.
Harry Styles tên đầy đủ là Harry Harry Edward Styles (SN 1994), tại Redditch, Worcestershire, Anh Quốc. Anh là ca sĩ, nhạc sĩ, diễn viên và biểu tượng thời trang nổi tiếng của Vương quốc Anh. Harry Styles sở hữu chất giọng tenor đặc trưng, phong cách âm nhạc pha trộn giữa pop, rock, soft rock, folk và funk. Với chiều cao khoảng 1,83m cùng phong cách thời trang phi giới tính, anh được xem là một trong những nghệ sĩ có sức ảnh hưởng lớn nhất của thế hệ mình.
Từ nhỏ, Harry đã bộc lộ niềm đam mê âm nhạc. Khi còn học trung học tại Holmes Chapel Comprehensive School, anh là ca sĩ chính của ban nhạc White Eskimo. Trước khi nổi tiếng, Harry từng làm bán thời gian tại một tiệm bánh địa phương. Năm 2010, ở tuổi 16, Harry tham gia chương trình tìm kiếm tài năng The X Factor UK với tư cách thí sinh solo. Dù không đủ điều kiện vào vòng sâu với tư cách cá nhân, ban giám khảo quyết định ghép anh cùng bốn thí sinh khác gồm Niall Horan, Liam Payne, Louis Tomlinson và Zayn Malik để thành lập nhóm nhạc One Direction.
Trong giai đoạn 2011–2015, nhóm phát hành năm album phòng thu liên tiếp đều đạt thành tích thương mại ấn tượng, có nhiều bản hit như One Thing, Kiss You, Story Of My Life, Live While We Young, Night Changes, Perfect... One Direction bán được hơn 70 triệu bản thu trên toàn thế giới, trở thành một trong những nhóm nhạc nam thành công nhất lịch sử.
Sau khi One Direction tạm ngừng hoạt động vào năm 2016, Harry Styles bắt đầu con đường nghệ sĩ solo. Anh là chủ nhân của nhiều bản hit tỷ view như Watermelon Sugar, Falling, As It Was, Sign of the Times... Watermelon Sugar giúp anh giành giải Grammy Awards đầu tiên cho hạng mục Trình diễn Pop Solo xuất sắc nhất. As It Was trở thành một trong những ca khúc thành công nhất thập niên 2020, đứng đầu bảng xếp hạng tại hàng chục quốc gia và lập nhiều kỷ lục phát trực tuyến.
Harry Styles cũng tổ chức chuyến lưu diễn toàn cầu Love On Tour kéo dài từ năm 2021 đến 2023 với hơn 160 buổi biểu diễn và doanh thu thuộc nhóm cao nhất lịch sử các tour diễn của nghệ sĩ solo. Ngoài âm nhạc, nam ca sĩ còn thử sức trong lĩnh vực điện ảnh.
