Ngày còn trẻ, vừa vào chiến trường Nam bộ tôi đã chuẩn bị cho mình tư thế và cách làm việc của một nhà báo. Tôi vẫn làm thơ nhưng chưa công bố và rất ít người biết tôi có làm thơ.
Bằng ngược lại, cơ quan tôi và Đài Giải phóng, Đài Tiếng nói Việt Nam thì đều biết tôi làm báo, và là nhà báo không đến nỗi nào. Tôi chuyên viết về binh vận cho hai đài. Còn nhớ, bài viết đầu tiên của tôi ở chiến khu R là về số phận đau khổ của một sĩ quan cấp úy trong quân đội Sài Gòn. Bài viết khi gửi qua Đài Giải phóng đã được thủ trưởng bên ấy khen ngợi và cho phát ngay. Với tôi, thế là đã hoàn thành nhiệm vụ.
Nhưng tôi vào chiến trường không phải để ở mãi trên chiến khu, tôi kiên quyết xin đi thẳng xuống chiến trường đồng bằng. Tới tháng 9.1972, tôi được thỏa nguyện, được đi xuống chiến trường Nam lộ bốn Cai Lậy Mỹ Tho. Đi bộ trên núi rừng Trường Sơn mất 4 tháng, giờ lại được đi xuồng và lội nước qua Đồng Tháp Mười mất 1 tháng rưỡi. Gian khổ mà vui. Ở Cai Lậy, tôi được biên chế vào đội công tác, bám sát chiến trường, và quan trọng hơn, là bám sát nhân dân vùng ven và trong các khu dồn. Thường anh em đội công tác chúng tôi gặp dân vào ban đêm, đến từng nhà, vào tận trong khu dồn để gặp bà con mình đang bị “nhốt” trong đó.
Có đêm, tôi tới thăm một bác nông dân đã trên 70 tuổi. Bác mời tôi ngồi ngoài sân, dưới trang thờ, hỏi tôi từ miền Bắc vào đây, tôi đã được học tập thế nào ngoài đó. Tôi thưa với bác là tôi đã tốt nghiệp đại học, vào chiến trường Nam bộ để làm báo, bà con ở đây gọi là làm nhật trình. Bác rất vui, mời tôi uống rượu. Cũng là rượu đế thôi, nhưng rượu của bác rất ngon và để trong bình sứ cổ có vòi để rót. Hai chén hạt mít, hai bác cháu ngồi đối ẩm.
Bác là một lão nông từ thời mở đất, có học chữ Nho nên bác nói nửa Nôm nửa Hán. Là nông dân xưa có học, bác mặc quần lá tọa, áo bà ba trắng, búi tóc củ hành, đúng hình ảnh một thí sinh ngày xưa đi thi Hương, thi Hội. Bác chậm rãi kể tôi nghe về thời mở đất, về cách làm nông ở Nam bộ, về khói đốt đồng, về những buổi săn chuột ngoài đồng, bắt lươn trong hang. Về cách bắt cá bằng tay không dưới rạch, về những món ăn đạm bạc nhưng rất ngon lành của người nông dân Nam bộ như canh chua bông so đũa, cá linh nấu bông điên điển, chuột đồng nướng lu…
Tôi nghe mê mải những câu chuyện hết sức thú vị của bác, và sau này, những câu chuyện ấy đều vào những trường ca của tôi. Nhưng trước hết là vào những bài báo của tôi, giúp tất cả đậm màu sắc Nam bộ.
Viết báo, với tôi không chỉ là viết về những sự kiện, mà chủ yếu viết về con người trong những sự kiện ấy, viết về những khác biệt ở từng địa phương, về người nông dân Nam bộ có những cá tính gì, cách sống của họ ra sao. Những bài báo như thế rất gần với tản văn, và tôi tin người nghe qua đài sẽ cảm thấy thú vị khi biết thêm những vùng đất mới, những con người mình chưa gặp nhưng rất thân quen.
Suốt dọc dài Tổ quốc, mỗi vùng miền đều có những tính cách riêng, nếu chúng ta khai thác được thì qua những bài báo, đất nước cũng hiện ra với nhiều sắc màu. Ai cho tôi những màu sắc ấy, những hình ảnh rất đẹp ấy? Chính là Nhân dân.
Khi ta gặp những người dân bình thường, “nhỏ bé” và nghe họ kể chuyện, nghe họ tâm tình, ta bỗng thấy mình như người học trò may mắn tiếp thu được những gì độc đáo nhất, thú vị nhất, đáng ghi nhớ nhất. Bấy giờ, những bài báo của ta không chỉ có sức nặng của tư tưởng hay của chính luận, mà còn có những màu sắc lung linh, đi vào lòng bạn đọc, bạn nghe đài một cách vừa tự nhiên vừa ấm áp.
Tất cả những điều ấy, tôi có được là nhờ người thầy lớn nhất: Nhân dân của tôi.
Tôi làm báo và làm thơ song song, thời gian gần như nhau, khoảng hơn nửa thế kỷ rồi. Từ trước cho tới bây giờ, tôi viết báo để nuôi thơ, vì thơ không mang lại tiền bạc. Còn báo thì nếu được đăng sẽ mang về nhuận bút, dù rất khiêm tốn. Một anh bạn làm báo nói với tôi, đó là tiền lương thiện nhất mà mình kiếm được.
Thì mình đâu có biết kiếm tiền không lương thiện là thế nào, đời mình có lừa ai đâu?! Khi Nhân dân đã là người thầy lớn nhất của mình thì sự lương thiện đã trở thành bản chất, cứ thế mà sống thôi.
Chiều 13/4, tại Trung tâm Hội nghị tỉnh (phường Phố Hiến), HĐND tỉnh Hưng Yên khóa XVIII, nhiệm kỳ 2026-2031 khai mạc kỳ họp thứ nhất.
Tại kỳ họp, HĐND tỉnh nghe báo cáo kết quả bầu cử đại biểu và xác nhận tư cách đại biểu. Các đại biểu thực hiện quy trình bầu các chức danh của HĐND, UBND tỉnh; bầu Hội thẩm Tòa án nhân dân tỉnh và các khu vực nhiệm kỳ 2026-2031.
HĐND tỉnh cũng công bố nghị quyết về tổ chức bộ máy, phê chuẩn danh sách phó trưởng ban, ủy viên các ban; thành lập các tổ đại biểu và chỉ định tổ trưởng, tổ phó. Nhiều tờ trình, dự thảo nghị quyết quan trọng được xem xét, thông qua.
Ngay trong chiều cùng ngày, HĐND tỉnh tiến hành bầu các chức danh chủ chốt. Kết quả, ông Nguyễn Mạnh Quyền, Phó Bí thư Tỉnh ủy, được bầu giữ chức Chủ tịch UBND tỉnh Hưng Yên nhiệm kỳ 2026-2031.
Các Phó Chủ tịch UBND tỉnh được bầu gồm: Nguyễn Lê Huy, Lê Quang Hòa, Phạm Văn Nghiêm, Lại Văn Hoàn và Nguyễn Hùng Nam.
Cũng tại kỳ họp, ông Trần Quốc Văn được tái cử giữ chức Chủ tịch HĐND tỉnh khóa XVIII. Các Phó Chủ tịch HĐND tỉnh gồm: Lê Xuân Tiến, Đặng Thanh Giang, Trần Thị Tuyết Hương và Vũ Ngọc Trì.
Trước đó, ngày 9/4, ông Phạm Quang Ngọc được bầu giữ chức Bí thư Tỉnh ủy Hưng Yên nhiệm kỳ 2025-2030.
Ông Nguyễn Mạnh Quyền sinh năm 1975, quê Hà Nội, có nhiều năm công tác trong lĩnh vực kế hoạch và đầu tư. Ông từng giữ các chức vụ như Phó Giám đốc, Giám đốc Sở Kế hoạch và Đầu tư Hà Nội; Chủ tịch, Bí thư Huyện ủy Quốc Oai; Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội.
Tháng 3, ông được Ban Bí thư điều động, chỉ định giữ chức Phó Bí thư Tỉnh ủy Hưng Yên, sau đó được giới thiệu để HĐND tỉnh bầu giữ chức Chủ tịch UBND tỉnh nhiệm kỳ mới.
Bài viết "Ăn gì bổ nấy, vậy ăn bì heo có đẹp da không?" trên Tuổi Trẻ Online nhận được nhiều phản hồi của bạn đọc về chuyện ăn uống, làm đẹp và những thường thức về tiêu hóa da heo.
Nhiều bạn đọc bày tỏ sự thú vị khi nhận ra những nguyên liệu bình dân ngay trong bếp lại là nguồn cung cấp collagen dồi dào, không thua kém các loại dược phẩm, thực phẩm chức năng xa xỉ.
Bạn đọc Ngọc Linh nhận định: "Chị em cứ đổ xô đi mua thực phẩm chức năng đắt tiền, thực ra cơ chế hấp thụ cũng tương tự da heo thôi".
Thậm chí, bạn đọc tên Thanh Hoa còn bóc tách sự thật: "Nhiều loại collagen quảng cáo thần thánh thực chất cũng chỉ là acid amin được thủy phân sẵn mà thôi".
Người đọc tên Thái An gợi ý: "Móng và giò heo chứa rất nhiều gân, dây chằng và sụn. Đây là những mô liên kết có mật độ collagen cực kỳ cao, thậm chí 'đậm đặc' hơn cả da heo.
Collagen ở móng giò khi hầm kỹ sẽ chuyển hóa thành gelatin rất mạnh (đó là lý do nước dùng hầm xương để nguội sẽ đông lại như thạch). Dạng này cơ thể dễ hấp thụ hơn hẳn bì heo dai".
Tuy nhiên, để biến miếng bì trên đĩa thành collagen trong cơ thể, cách chế biến đóng vai trò quyết định.
Đồng quan điểm, bạn đọc Trang Nhi lưu ý da heo sống hoặc dai rất khó tiêu hóa, do đó nên hầm nhừ để collagen được "gelatin hóa" (chuyển sang dạng mềm, dễ tan), giúp cơ thể hấp thụ các acid amin hiệu quả hơn so với dạng bì dai (như trong cơm tấm).
Bạn đọc Lệ Hoa cũng nhắn nhủ: "Muốn dùng da heo hay móng giò để làm đẹp, hãy hầm thật nhừ và nhớ ăn kèm nhiều rau xanh, trái cây có múi để có đủ vitamin C giúp cơ thể 'nhào nặn' đống nguyên liệu đó thành collagen thực sự".
Nhiều bạn đọc phân tích đường đi của chất dinh cưỡng từ bao tử đến da là một lộ trình đầy trắc trở. "Cơ thể vẫn phải phân giải rồi mới dùng lại, nên không thể kỳ vọng ăn là đẹp da ngay", bạn đọc tên Lan viết. "Nghe chuyên gia nói xong thấy con đường từ cái miệng đến làn da sao mà gian nan quá", bạn đọc Quốc Hưng bày tỏ.
"Hóa ra câu 'ăn gì bổ nấy' đúng là nghe cho vui thôi, chứ không đơn giản như vậy", người tên Mai đúc kết.
Bạn đọc Nguyệt Cát cho rằng: "Theo tôi, ăn uống cân bằng vẫn là tốt nhất, không nên thần thánh hóa bất kỳ món nào, kể cả bì heo".
Lý giải sâu hơn về cơ chế hấp thụ, phân giải các chất từ dạ dày để tổng hợp thành chất bổ cho các bộ phận trong cơ thể, bạn đọc tên Thanh Hoa cho biết hệ tiêu hóa sẽ "chặt nhỏ" collagen thành các acid amin (glycine và proline), sau đó cơ thể mới dùng để xây dựng lại protein.
Tuy nhiên, một sự thật phũ phàng là cơ thể không ưu tiên dùng các acid amin này để làm đẹp da ngay.
"Nó sẽ ưu tiên cho những bộ phận mang tính sinh tồn hơn như gân, sụn, niêm mạc ruột hoặc mạch máu. Làn da và mái tóc thường nằm ở cuối danh sách ưu tiên", một bạn đọc phân tích.
Và "để tổng hợp được collagen từ bì heo, cơ thể không chỉ cần acid amin mà còn cần các chất xúc tác như vitamin C, đồng, kẽm, mangan và các enzyme. Nếu bạn ăn rất nhiều bì heo nhưng thiếu vitamin C, quá trình tái tạo collagen vẫn sẽ bị đình trệ", bạn đọc tên Hồng Ánh góp thêm.
Và những lời cảnh báo được đưa ra: "Bì heo là một 'gói thực phẩm' hỗn hợp, ăn quá nhiều có thể gây tăng cân hoặc thừa cholesterol trước khi kịp thấy da đẹp", bạn Khả Tú chỉ ra.
Đa số ý kiến cũng đồng tình bì heo còn có nhiều chất béo, ăn nhiều chưa chắc đẹp da mà có khi lại tăng cân trước.
Nhiều lời khuyên thực tế khác cũng được đưa ra. Bạn đọc Hoàng Hoa gợi ý nên kết hợp ăn cá (đặc biệt là da cá) vì collagen từ cá có cấu trúc phân tử nhỏ hơn, ít chất béo xấu và hấp thụ hiệu quả hơn. "Muốn đẹp da mà chỉ trông chờ vào bì heo thì chắc khó. Phải ăn đủ chất, ngủ nghỉ, sinh hoạt điều độ mới hiệu quả", bạn đọc tên Linh khuyên.
Bạn đọc Phụng Nguyễn cũng đồng tình: "Không nên quá lạm dụng bì heo vì lượng chất béo cao. Thay vào đó, hãy duy trì chế độ ăn cân bằng, nhiều rau xanh trái cây (để có vitamin C) thì việc ăn thêm một chút bì heo hầm mới thực sự phát huy tác dụng".
Và bạn đọc này cũng đúc kết: "Ăn bì heo là một cách cung cấp nguyên liệu để cơ thể làm đẹp, nhưng lộ trình từ "miếng bì trên đĩa" đến "làn da mịn màng" là một con đường trắc trở".
Theo thống kê của Cục CSGT Bộ Công an, trong ngày 30.4 (tính đến 17 giờ), toàn quốc xảy ra 37 vụ tai nạn giao thông, làm chết 18 người, bị thương 22 người. Trong đó, toàn bộ số vụ tai nạn xảy ra trên tuyến đường bộ. Đường sắt và đường thủy không xảy ra tai nạn.
So với ngày nghỉ đầu tiên dịp lễ 30.4 - 01.5 năm ngoái giảm 33 vụ, giảm 18 người chết, giảm 29 người bị thương.
Về kết quả tuần tra kiểm soát và xử lý vi phạm, ngày 30.4 trên tuyến đường bộ, lực lượng CSGT toàn quốc đã kiểm tra và phát hiện 13.242 trường hợp vi phạm, lập biên bản xử lý 13.109 trường hợp vi phạm; tạm giữ 70 xe ô tô, 2.469 xe mô tô, 230 phương tiện khác; tước 321 giấy phép lái xe các loại; trừ điểm giấy phép lái xe 1.902 trường hợp.
Trong số vi phạm có 2.104 trường hợp vi phạm nồng độ cồn, 8 trường hợp vi phạm về ma túy, 3.253 trường hợp vi phạm về tốc độ, 117 trường hợp sử dụng điện thoại khi lái xe, 93 trường hợp chở quá số người quy định…
Riêng các đội tuần tra kiểm soát của Cục CSGT đã kiểm tra, phát hiện 433 trường hợp vi phạm, lập biên bản 115 trường hợp, tước 2 giấy phép lái xe, trừ điểm 51 giấy phép lái xe và gửi thông báo vi phạm tới 320 trường hợp.
Ngoài ra, lực lượng công an toàn quốc cũng lập biên bản xử lý 217 trường hợp vi phạm trên tuyến đường thủy và 85 trường hợp vi phạm trên tuyến đường sắt.
