Hôn nhân đúng là muôn mặt. Có người chê vợ mình chậm chạp, lề mề, có kẻ lại trách chồng mình miệng nhanh hơn não, chưa gì đã quát tháo nhặng lên, nói lời gây thương tổn vợ con là giỏi. Lại có người chỉ mong bạn đời nhanh lên chứ vội vàng lên với chứ, đừng bỏ lỡ thanh xuân. Nhưng cũng lại có người thở dài mong bạn đời chậm lại một chút…
Chưa hết, Nhanh- Chậm của hôn nhân nhiều khi cũng buồn lòng lắm! Như cái chậm lớn của nhiều người đàn ông. Cưới vợ- sinh con rồi mà vẫn vô tư- vô tâm như thể còn độc thân vô lo- vô nghĩ vậy. Chậm trưởng thành đến mức nhiều người vợ đợi không được đành phải buông tay. Hoặc nhiều người vợ phải gánh gồng thêm thay cả phần chồng. Mà thành kiệt sức!
Hay cái nhanh của nhiều người vợ. Nhanh mồm nhanh miệng mà thành sát thương chồng. Nhanh tay nhanh chân mà thành nhanh ẩu đoảng, cuống hết cả lên vì những cuộc đua vô hình. Nhìn chồng nhà người ta thăng tiến, mua xe, đổi nhà thì bắt đầu giục giã, đay nghiến chồng. Nhìn con người ta sáu tuổi biết đọc chữ, bảy tuổi biết đánh đàn, mười tuổi nói tiếng Anh như gió lại quay sang sốt ruột ép uổng con mình.
Cứ mải miết chạy, mải miết nhìn ra ngoài cửa sổ nhà người khác mà vô tình làm tan hoang cái bình yên của chính nhà mình.
Hôn nhân vì thế mà cần lắm hai chữ: Đồng tốc. Là không chỉ Đồng đội- đồng chí- đồng hành- đồng hướng với nhau mà còn là đồng tốc nữa. Là cùng nhanh, cùng chậm. Đồng tốc với nhau bằng sự thấu hiểu. Vợ chồng miễn là còn cầm tay nhau thì nhanh mấy cũng không buông, chậm mấy cũng không bỏ.
Nhanh lên chứ, vội vàng lên với chứ! Để đừng lỡ mất thanh xuân này bên nhau. Nhanh miệng yêu thương, giận nhanh đừng nhớ lâu. Giận 1 giờ là mất 60 phút hạnh phúc đấy!
Chậm lại chút để yêu thì yêu cho sâu hơn, hôn thì hôn cho lâu hơn, thương thì thương cho cạn kiệt nhau đi! Chậm lại mỗi khi nhận ra mình có thể làm người kia đau. Chậm lại để cùng nhau đi xa hơn, lâu hơn, sâu hơn cùng nhau vậy!
Tin Gốc: Người Đưa Tin

Tiền đạo Erling Haaland sinh năm 2000, khoác áo CLB Manchester City (Anh) đang tỏa sáng tại World Cup 2026. Anh liên tục ghi bàn, góp công đưa tuyển Na Uy tiến sâu vào vòng knock-out sau 28 năm vắng bóng.
Giáo sư tâm lý học Geir Jordet, Trường Khoa học Thể thao Na Uy lý giải sức hút của Haaland xuất phát từ sự đối lập thú vị trong tính cách. "Trên sân cỏ, cậu ta mang hình ảnh cỗ máy ghi bàn chuyên nghiệp, khát khao chiến thắng tột độ; song ngoài đời lại ấm áp, luôn chân thành chia sẻ niềm vui cùng đồng đội và tỏa ra năng lượng tích cực thu hút mọi người xung quanh", ông Jordet nói.
Theo Geir Jordet những lý do dưới đây khiến Haaland thành cầu thủ được quan tâm ngoài sân cỏ.
Tự quản lý mạng xã hội và tương tác chân thật
Giới siêu sao bóng đá thường xây dựng hình ảnh hoàn hảo, xa cách công chúng. Haaland chọn hướng đi khác biệt khi tự quản lý toàn bộ tài khoản mạng xã hội. Người theo dõi có thể thấy anh thản nhiên ăn uống tại quán Katz's Delicatessen ở New York, thử nói giọng miền Nam nước Mỹ và cư xử hồn nhiên như một thanh niên đang đi du lịch.
Anh lập kênh YouTube nhằm chia sẻ cuộc sống đời thường ngoài sân cỏ. Tiền đạo Na Uy không ngần ngại so sánh ngoại hình bản thân với quái vật Shrek hay nhân vật hoạt hình Majin Buu. Sự khiêm tốn, khiếu hài hước biến anh thành chuyên gia đối đáp ảnh chế mạng. Nhiều người nói họ không hâm mộ bóng đá nhưng theo dõi Haaland đơn thuần do anh quá chân thật, thú vị.
Tận hưởng niềm vui và sẵn sàng kể xấu bản thân
Bước vào môi trường áp lực cao như World Cup, Haaland luôn biết cách tận hưởng cuộc chơi. Ngay lúc giành vé vào vòng loại trực tiếp, anh cùng đồng đội tái hiện màn chèo thuyền Viking ăn mừng cùng cổ động viên. Gặp các câu hỏi phỏng vấn khuôn mẫu, tiền đạo này thường đưa ra câu trả lời ngẫu hứng, hóm hỉnh. Ví dụ trả lời truyền thông về cơ hội đi tiếp của đội nhà, anh đáp gọn lỏn "Na Uy có lẽ thắng, còn Pháp có lẽ vô địch toàn giải".
Anh cũng sẵn sàng tự trào phúng, thoải mái kể chuyện ngủ ôm quả bóng, dán miệng ban đêm đến thói quen xông hơi hồng ngoại.
Kế hoạch nghỉ hưu làm nông dân
Tiền đạo Man City lên kế hoạch làm nông dân sau khi giải nghệ, chối bỏ con đường làm bình luận viên thể thao quen thuộc. Trong video YouTube cá nhân, anh ghi cảnh đến trang trại Greenoaks Farm (Cheshire) mua sữa tươi, thịt bò và mật ong. Anh coi sữa tươi như siêu thực phẩm bồi bổ cơ bắp.
Trả lời đài ESPN, anh tiết lộ dự định mua một trang trại nhỏ ở quê nhà Bryne, tự tay lái máy kéo và cho bò ăn hòng rũ bỏ hoàn toàn tư duy bóng đá.
Hình tượng chiến binh Viking dũng mãnh
Sở hữu chiều cao 1,95 m, mái tóc vàng bồng bềnh cùng chế độ ăn 6.000 calo mỗi ngày, Haaland toát lên khí chất dũng mãnh. Anh duy trì thói quen chặt gỗ trong rừng để tập thể dục và tiêu thụ lượng lớn tim bò. Giới hâm mộ gọi anh là "Chiến binh Viking Bắc Âu".
Tiền đạo 26 tuổi nhiệt tình hưởng ứng hình tượng này. Ngày 1/7, sau cú sút ấn định chiến thắng 2-1 trước Bờ Biển Ngà, Haaland đội mũ bảo hiểm có sừng, cùng đồng đội xếp hàng mô phỏng động tác chèo thuyền Viking. Cuối năm nay, anh chuẩn bị lồng tiếng cho một nhân vật mang tên chính mình trong phim hoạt hình Viqueens do Harald Zwart đạo diễn.
Trở thành bạn trai ảo của cộng đồng mạng Trung Quốc
Sự đối lập giữa lối đá dũng mãnh và biểu cảm ngốc nghếch ngoài đời giúp Haaland chinh phục cộng đồng mạng Trung Quốc. Nền tảng Weibo và Xiaohongshu ngập tràn ảnh chế của chân sút Na Uy. Khán giả gọi anh bằng biệt danh "Bé Ha" hay "Cyborg Bắc Âu". Người hâm mộ nước này thậm chí ghép mặt anh vào nam chính trong tựa game hẹn hò ảo Love and Deep Space.
Đáp lại tình cảm của fan Trung Quốc, Haaland mở tài khoản Weibo tương tác trực tiếp, vui vẻ đón nhận các biệt danh khán giả gán ghép. Đảm nhận vai trò đại sứ thương hiệu quốc tế WALOVI, anh diễn hài, phun lửa và nói tiếng Quan Thoại trong chiến dịch quảng cáo trước thềm World Cup.
Người đàn ông trân trọng giá trị gia đình
Bên ngoài sân cỏ, Haaland giữ lối sống bình dị bên bạn gái Isabel Haugseng Johansen. Cả hai cùng lớn lên tại thị trấn Bryne, từng tập luyện chung ở học viện trẻ Bryne FK. Mối quan hệ nảy nở lúc anh đang khoác áo Borussia Dortmund. Cuối năm 2024, cặp đôi đón con trai đầu lòng.
Lúc rảnh rỗi, hai người thích quây quần ăn bữa cơm nhà và chơi game Minecraft. Bạn gái luôn có mặt trên khán đài cổ vũ Haaland qua từng trận đấu quan trọng. Cuộc sống riêng tư yên bình giúp siêu sao toàn cầu cân bằng áp lực, duy trì hình ảnh chàng trai 26 tuổi chân thật, gần gũi trong mắt công chúng.
Tin Gốc: Vnexpress

Bốn "ngự lâm" là các binh nhì gồm hai cặp anh em sinh đôi Bùi Trần Thiên Lộc và Bùi Trần Thiên Phúc, Nguyễn Huy Hoàng và Nguyễn Vinh Quang. Giữa thao trường nắng gió, nước da sậm màu hơn vì nắng song tình yêu trong họ đang lớn dần từng ngày cùng khát khao được cống hiến cho Tổ quốc.
Nắng tháng 3 rát mặt. Trên thao trường đại đội 2, tiểu đoàn 4, trung đoàn 5, sư đoàn 5 (Quân khu 7) vẫn sôi động nhịp huấn luyện chiến sĩ mới nhập ngũ năm 2026. Cả trăm tân binh miệt mài với bài điều lệnh đội ngũ đầu tiên, từng động tác dứt khoát dưới cái nắng như đổ lửa.
Đó là những ngày huấn luyện nền tảng, nơi các chiến sĩ trẻ bắt đầu làm quen với môi trường quân ngũ từ nếp sống kỷ luật, tác phong chính quy đến rèn luyện thể lực. Những động tác tưởng chừng đơn giản như đứng nghiêm, quay phải, quay trái... song được lặp đi lặp lại, uốn nắn từng chút để tạo nên sự thống nhất, chuẩn xác của cả đội hình.
Giữa hàng quân thẳng tắp, bốn gương mặt trẻ nổi bật vì quá giống nhau, đồng đội gọi vui là bốn "ngự lâm". "Vào quân đội để rèn luyện mình, thực hiện nghĩa vụ với Tổ quốc. Mấy ngày đầu bỡ ngỡ lắm nhưng giờ thấy mình trưởng thành hẳn", binh nhì Thiên Lộc cười nói vậy.
Ngày còn ở nhà hầu như sáng nào mẹ cũng phải gọi mới thức, chăn màn không biết gấp, việc gì cũng chậm chạp. Vậy mà lúc này tất cả đã vào nếp, thức đúng giờ, gấp nội vụ vuông vức, tác phong nhanh nhẹn, kỷ luật rõ ràng.
"Làm bộ đội, sống tập thể, ăn ngủ đúng giờ, tụi em thấy vui lắm. Nắng gió thao trường cũng vất vả chút nhưng thanh niên mà đen xíu đã sao", Thiên Phúc giọng nhẹ tênh.
Cặp song sinh này quê Tây Ninh, sinh năm 2007 và cùng yêu màu áo lính từ những năm còn ngồi ghế trường phổ thông. Bao băn khoăn liệu có chịu được gian khổ, có bị "bắt nạt" và những ý nghĩ khác tan biến ngay khi hai anh em bước vào môi trường quân ngũ.
Những bước chân lóng ngóng của ngày đầu huấn luyện trên thao trường đang dần thay bằng nhịp kỷ luật quân đội thật đều, tăm tắp. Quan trọng hơn, tuổi mười tám đôi mươi nhận rõ trách nhiệm của mình với Tổ quốc.
Cùng đại đội và cũng là đồng hương Tây Ninh còn có cặp anh em sinh đôi khác cùng tình nguyện nhập ngũ đợt này. Hai "ngự lâm" ấy là Nguyễn Huy Hoàng và Nguyễn Vinh Quang, sinh năm 2006. Huy Hoàng nói đã ước mong được làm bộ đội từ lâu và nay đang bước những bước đầu tiên trong đời quân ngũ.
"Mình muốn hoàn thành nghĩa vụ của một thanh niên với nước nhà và nếu có cơ hội được trở thành sĩ quan thì càng tốt. Môi trường quân đội sẽ giúp mình bản lĩnh hơn, không ngại khó khăn", Hoàng chia sẻ.
Như người anh em song sinh nhưng Vinh Quang đặt mục tiêu gắn bó lâu dài với môi trường quân đội, trở thành quân nhân chuyên nghiệp. Nỗi nhớ nhà đã dần vơi đi, họ đang thích nghi đời sống người lính với cả niềm tự hào khi khoác lên mình màu áo bộ đội Cụ Hồ.
Bốn bạn trẻ này đang cùng sinh hoạt tại trung đội 7 và đồng đội có người còn chưa phân biệt được giữa hai người khi không mang đồng phục có tên. Hình ảnh hai cặp song sinh cùng nhau luyện tập trên thao trường hay sinh hoạt thường ngày sát cánh bên nhau bỗng trở thành nét riêng đầy thú vị của đơn vị.
Nguồn: https://tuoitre.vn/gac-giac-mo-giang-duong-chon-thao-truong-20260410093139711.htm

Hơn 10.000 mẫu hài cốt liệt sĩ quy tập từ các nghĩa trang liệt sĩ trên khắp cả nước đã được chuyển về Trung tâm giám định ADN, thuộc Viện Sinh học, Viện hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam chờ giám định danh tính. Những hệ thống giải trình tự gene đang vận hành không ngừng nghỉ.
Bên trong phòng lưu mẫu của Trung tâm giám định ADN, những mẩu xương đã nằm sâu trong lòng đất nhiều chục năm, nhuốm màu thời gian được làm sạch, đóng gói cẩn thận trong những thùng nhựa trong suốt để chờ thực hiện quy trình giám định.
ThS Vũ Anh Tuấn - giám định viên Trung tâm giám định ADN, cho rằng bài toán giám định nhận dạng hài cốt liệt sĩ ở Việt Nam được coi là một trong những thách thức khó nhất thế giới ở lĩnh vực nhận dạng.
Bởi lẽ những mẫu hài cốt liệt sĩ chưa xác định được danh tính tại Việt Nam thường được chôn cất rất sơ sài, từng bị di chuyển nhiều lần. Đồng thời, khí hậu nhiệt đới nóng ẩm, nhiều khu vực ngập sâu trong nước khiến tình trạng ADN bị phân hủy và suy giảm nghiêm trọng.
Theo ông Tuấn, các mẫu hài cốt khi được đưa về trung tâm giám định phải được bảo quản theo đúng quy chuẩn kỹ thuật.
Quy trình giám định phải tuân thủ các quy định nghiêm ngặt để mẫu không bị nhiễm tạp chất, chạy ra kết quả không bị sai lệch, như: làm sạch mẫu ban đầu, nghiền mẫu thành bột mịn trong điều kiện vô trùng dưới tủ hút chuyên dụng. Tiếp đó là tách chiết ADN - khâu quan trọng để quyết định khả năng giám định.
Khi ADN thu được được đưa vào hệ thống phân tích dữ liệu, so sánh đối khớp với thân nhân từ dữ liệu Bộ Công an cung cấp. Để cho ra kết quả của một mẫu phải mất khoảng 3-4 tuần.
"Trường hợp giám định nhận dạng đầu tiên mà tôi được thực hiện từ những năm 2006, tìm được tên cho bác liệt sĩ Đinh Đình Bình. Câu nói cuối cùng của bác gửi về đơn vị cho chỉ huy là 'còn Bình thì còn điểm chốt' - đó cũng là câu nói mà đến giờ phút này tôi luôn nhớ và coi đây như một lời động viên mình trong quá trình làm việc", ông Tuấn kể lại và cho biết ông và các đồng nghiệp đang thực hiện mệnh lệnh của trái tim, mỗi lần tìm được tên, đưa được một liệt sĩ trở về với gia đình là niềm động viên lớn cho tất cả mọi người cùng cố gắng.
Theo chiến dịch 500 ngày đêm thực hiện tìm kiếm, quy tập, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ, Trung tâm giám định ADN sẽ phải thực hiện giám định 6.623 mẫu hài cốt trong khoảng hơn 10.000 mẫu đang lưu tại trung tâm.
Ông Trần Trung Thành - Giám đốc Trung tâm giám định ADN, cho biết thời gian qua, với công nghệ giám định thường quy bằng hệ gene ti thể đã đem lại rất nhiều nhiều kết quả tích cực. Tuy nhiên, hiện số lượng các mẫu ADN cần giám định ở Việt Nam là một con số rất lớn, khoảng 230.000 mẫu, đặt ra một bài toán cần có thêm những giải pháp của công nghệ bổ sung.
Trước những hạn chế của các phương pháp truyền thống, Viện hàn lâm Khoa học và Công nghệ được Chính phủ giao là đơn vị đầu mối triển khai dự án ODA nâng cao năng lực giám định hài cốt trong chiến tranh thông qua hợp tác phát triển, chuyển giao công nghệ và tiếp nhận trang thiết bị, hóa chất, vật tư tiêu hao do Chính phủ Hoa Kỳ tài trợ. Bên cạnh đó còn có sự đồng hành của Ủy ban Quốc tế về người mất tích ICMP.
Với ứng dụng công nghệ NGS-SNP kết hợp giải trình tự gene thế hệ mới đã giúp phạm vi đối sánh với thân nhân được mở rộng lên đến đời thứ tư, theo cả dòng cha và dòng mẹ.
Đặc biệt, phương pháp này có thể phân tích hiệu quả các mẫu ADN đã bị đứt gãy nghiêm trọng, đọc được các đoạn ADN rất ngắn, phù hợp với đặc điểm ADN của hài cốt liệt sĩ Việt Nam sau nhiều thập kỷ bị phân hủy, giảm chất lượng nghiêm trọng.
Hàng chục ngàn mẫu hài cốt liệt sĩ đang chờ giám định tại Trung tâm giám định ADN - Ảnh: NAM TRẦN
Hiệu quả của công nghệ NGS-SNP đã được minh chứng rõ qua đợt thí điểm tại Nghĩa trang liệt sĩ Trà Lĩnh (Cao Bằng).
Trong số 58 mẫu hài cốt đủ điều kiện giám định, phần lớn đã bị phân hủy nặng, nhóm nghiên cứu đã đối chiếu với mẫu ADN của thân nhân 14 liệt sĩ và xác định được danh tính cho 2 trường hợp ngay trong đợt thí điểm đầu tiên. Những mẫu chưa khớp nối chủ yếu do thiếu dữ liệu ADN của thân nhân để đối chiếu.
"Đến quý 1 năm 2027, Trung tâm sẽ tiến hành chuyển giao giải pháp công nghệ này cho tất cả các đơn vị giám định ADN của Việt Nam. Dự án này chúng tôi cần phải thực hiện một cách cẩn thận nhất có thể, để đảm bảo sau khi được chuyển giao sẽ đem lại hiệu quả cho công tác giám định ADN của Việt Nam", ông Thành chia sẻ.
Tin Gốc: Tuổi Trẻ

