Đoạn video đang lan truyền trên mạng xã hội khiến nhiều người thán phục trước sự bình tĩnh và tác phong làm việc chuyên nghiệp của một nữ phóng viên truyền hình.
Dù bị một con gián bất ngờ bò lên người trong lúc đang ghi hình trực tiếp, cô vẫn hoàn thành bản tin phát sóng, gần như không hề có thái độ nao núng.
Danh tính của nữ phóng viên cũng được nhiều người tìm kiếm. Đó là Rachel Menitoff, phóng viên của đài truyền hình KTLA (Los Angeles, Mỹ), đang đưa tin trực tiếp từ khu vực Sherman Oaks, bang California, vào tối 16/7 về tình trạng nắng nóng cực đoan và các nguy cơ do thời tiết khắc nghiệt gây ra.
Sau đó, Menitoff đăng tải đoạn video ghi lại sự việc lên Instagram. Hình ảnh cho thấy một con gián lớn đáp xuống cổ cô, rồi bò khắp người, tiếp tục leo lên micro trước khi bay đi.
Mặc dù có thể cảm nhận rõ con côn trùng đang bò trên người, Menitoff vẫn tiếp tục dẫn bản tin với giọng nói bình tĩnh, không dừng lại hay để lộ sự khó chịu trước khán giả.
Chỉ sau khi kết thúc phần phát sóng trực tiếp, nữ phóng viên mới vội phủi vai, liên tục lắc người để tìm con gián. Trong đoạn video, một người đứng ngoài khung hình bật cười và hỏi cô tại sao có thể đứng yên được như vậy.
Chia sẻ lại sự việc trên Instagram, Menitoff hài hước viết rằng con gián chỉ đang “cố cướp hào quang” của mình.
Sau đó, đài KTLA cũng đăng lại đoạn video trên mạng xã hội X. Nhiều đồng nghiệp của Menitoff đã để lại bình luận bày tỏ sự thán phục trước phản ứng chuyên nghiệp của nữ phóng viên.
“Cuộc hạ cánh bất ngờ! Một con côn trùng đã đột kích buổi phát sóng trực tiếp của phóng viên Rachel Menitoff tối qua và chúng tôi phải dành lời khen cho sự chuyên nghiệp của cô ấy. Có mấy ai vẫn giữ được bình tĩnh như vậy”, trang chính thức của đài KTLA chia sẻ.
Đoạn video nhanh chóng thu hút hàng triệu lượt xem và nhận được nhiều bình luận từ cộng đồng mạng.
“Tôi không hiểu làm thế nào cô ấy có thể không hoảng loạn khi vẫn đang lên hình”, một người dùng mạng xã hội X viết.
Một tài khoản khác hài hước bình luận: “Nếu là tôi thì chắc đã hét toáng lên, chửi thề, nhảy dựng, nôn ói, đốt luôn hiện trường rồi vừa khóc vừa bỏ chạy. Xin ngả mũ trước người phụ nữ này”.
Một nữ phóng viên của kênh Axios thậm chí còn viết ngắn gọn: “Hãy tăng lương hoặc thăng chức cho cô ấy”.
Trước những lời khen của nhiều đồng nghiệp và khán giả, nữ phóng viên Menitoff thừa nhận, việc giữ bình tĩnh vào thời điểm đó là điều không hề dễ dàng.
Theo CNN, việc động vật bất ngờ xuất hiện và làm gián đoạn các buổi phát sóng trực tiếp vốn không phải chuyện hiếm trong ngành truyền hình.
Năm 2020, phóng viên Joe Johns của CNN từng phải xua đuổi một con gấu mèo trên bãi cỏ trước Nhà Trắng chỉ vài phút trước khi lên sóng. Khi đó, anh cho biết đây đã là lần thứ 2 gặp phải tình huống tương tự.
Đến năm 2021, một nữ phóng viên tại Moscow (Nga) đang đưa tin trực tiếp về thời tiết thì bất ngờ bị một con chó cướp mất micro rồi chạy đi.
Cuối năm 2022, một phóng viên tại Kenya cũng gây sốt khi đang thực hiện bản tin về tác động của con người đối với môi trường thì bị một chú voi con liên tục quấn quýt, làm gián đoạn phần dẫn.
Trước đó, năm 2019, một cuộc phỏng vấn trực tiếp tại thị trấn Kineta (Hy Lạp) cũng phải dừng đột ngột khi một con lợn nái bất ngờ lao tới, liên tục dụi người vào nam phóng viên ngay trước ống kính.
Dù những tình huống kể trên cũng khiến các phóng viên bất ngờ, nhiều người cho rằng chúng vẫn dễ thương hơn nhiều so với trải nghiệm của nữ phóng viên Rachel Menitoff với con gián biết bay.
Trong phần giới thiệu về nhân sự của đài KTLA, Rachel Menitoff được mô tả là nữ phóng viên đa lĩnh vực tại Los Angeles.
Cô sinh ra ở thành phố New Haven, bang Connecticut, trải qua những năm đầu đời tại Boston (Massachusetts) trước khi cùng gia đình chuyển đến Los Angeles.
Nữ phóng viên cho biết cô tự hào khi được kể những câu chuyện có tác động trực tiếp tới chính cộng đồng nơi mình sinh sống.
Trước khi gia nhập KTLA, Rachel từng làm phóng viên và dẫn chương trình thay thế tại đài CBS Baltimore.
Cô cũng có kinh nghiệm công tác tại các đài truyền hình ở St. Louis (bang Missouri) và Charlottesville (bang Virginia), theo dõi nhiều vụ án dân sự, hình sự, các phiên điều trần của cơ quan lập pháp cũng như các cuộc điều tra liên quan đến chính trị.
Rachel tốt nghiệp Đại học California, Los Angeles (UCLA) và lấy bằng thạc sĩ báo chí tại Trường Báo chí Medill thuộc Đại học Northwestern.
Cô từng tới Kyiv và nhiều khu vực ở miền Đông Ukraine để thực hiện các phóng sự.
Ngoài công việc, Rachel yêu thích leo núi tại công viên Griffith, trượt patin dọc bãi biển Santa Monica và xem biểu diễn tại nhà hát Pantages ở Los Angeles.
Anh Nguyễn Thế Tuyền, 34 tuổi, trú xã Hồng Xuân, tỉnh Ninh Bình, bắt đầu công việc phục dựng mô hình nhà cổ từ năm 2021. Thời điểm đó, căn nhà 5 gian của ông bà ngoại sắp bị tháo dỡ. Thấy tiếc nuối không gian gắn bó suốt tuổi thơ, anh tự mày mò dựng bản thu nhỏ ngôi nhà nhằm giữ lại kỷ niệm.
Ông ngoại anh, một kiến trúc sư hơn 80 tuổi đã nghỉ hưu, là người hướng dẫn trực tiếp về tỷ lệ, không gian và kết cấu. Từng học Đại học Xây dựng nhưng sau đó chuyển hướng sang lĩnh vực làm đẹp và nghệ thuật, anh Tuyền tận dụng kiến thức kết cấu và thẩm mỹ để tính toán chi tiết. "Thời gian đầu, tôi liên tục làm hỏng và phải đập đi xây lại. Việc đúc từng viên gạch, viên ngói mini và lắp ghép đòi hỏi độ chính xác cao", anh Tuyền kể.
Sau 6 tháng, phiên bản nhà 5 gian đầu tiên hoàn thiện. "Nhìn ngôi nhà quen thuộc hiện ra trong hình hài thu nhỏ, cả bầu trời ký ức tuổi thơ ùa về khiến tôi vô cùng xúc động", chủ nhân tác phẩm kể.
Anh tiếp tục lấy ý tưởng từ các kiến trúc trong làng, sáng tác thêm nhiều tác phẩm và nhận nhiều lời khen khi đăng tải lên mạng xã hội. Nhiều khách hàng từ khắp mọi miền tìm đến, kể về cơ ngơi cũ của ông bà và đặt hàng phục dựng. "Lượng đơn đặt hàng tăng dần giúp tôi gắn bó với nghề đến tận hôm nay trong sự ủng hộ nhiệt tình của gia đình", chàng trai 34 tuổi nói.
Quá trình chế tác một mô hình trải qua nhiều công đoạn. Người thợ phải đến tận nơi khảo sát hoặc nghiên cứu qua hình ảnh, video của khách hàng để chọn vật liệu. Với những công trình không còn dấu tích, anh dựng bản vẽ 3D dựa trên lời kể của gia chủ, thống nhất phương án trước khi thi công.
Khâu thực hành bắt đầu bằng việc hàn khung sắt, đổ móng, xây tường bằng gạch mini. Tiếp đó là hoàn thiện hệ thống cửa gỗ, nội thất và các tiểu cảnh sân vườn. Những chi tiết như chum nước, xe đạp, bó lúa... được bổ sung để tăng tính sinh động. Theo anh Tuyền, khâu tính toán tỷ lệ gặp nhiều khó khăn nhất, bởi một sai lệch nhỏ sẽ làm mất độ chân thực của công trình. Để tái tạo dấu vết thời gian, anh thường xuyên đi quan sát thực tế các mảng tường rêu phong nhằm pha chế màu sơn sát với thực tế.
Vượt lên trên yếu tố kỹ thuật, người thợ phải thổi được "cái hồn" vào tác phẩm. Nhiều công trình đã bị phá bỏ từ lâu đòi hỏi sự khéo léo, tỉ mỉ của người thiết kế, khiến gia chủ khi nhìn vào phải ngỡ ngàng nhận ra cơ ngơi xưa.
Sau 5 năm, xưởng của anh đã cho ra đời vài trăm mô hình, chủ yếu là nhà 5 gian miền Bắc với tỷ lệ thu nhỏ 1/20. Giá thành dao động 10 - 100 triệu đồng tùy kích thước. Khách hàng đa phần là người cao tuổi muốn mô phỏng lại nhà cũ, hoặc người trẻ mua làm quà tặng bố mẹ.
Nhiều năm theo nghề nhưng theo anh Tuyền, khoảnh khắc bàn giao sản phẩm luôn mang lại nhiều cảm xúc, chứng kiến nhiều gia chủ rơi nước mắt khi ký ức ùa về.
Tháng 5/2025, ông Nguyễn Văn Hảo (55 tuổi, tỉnh Thái Bình) nhận bàn giao phiên bản nhà 5 gian 3 trái sau ba tháng đặt hàng với chi phí 20 triệu đồng. Căn nhà gốc xây năm 1982 của gia đình ông đã phải dỡ bỏ từ 5 năm trước do xuống cấp. Muốn con cháu nhớ về cội nguồn, ông bàn bạc cùng người thân và chốt phương án phục dựng, sau khi được bạn bè giới thiệu xưởng chế tác của anh Tuyền.
"Mô hình giúp tôi dễ dàng kể lại cho con cháu về không gian sống ngày xưa", ông Hảo nói.
Hiện xưởng chế tác của anh Tuyền có 10 nhân sự làm việc. Trong thời gian tới, người thợ 34 tuổi cho biết có kế hoạch thực hiện các tác phẩm mô phỏng những công trình di tích lịch sử và kiến trúc văn hóa tiêu biểu của Việt Nam.
"Tôi mong muốn dùng chính đôi tay này để lan tỏa mạnh mẽ giá trị văn hóa truyền thống đến mai sau", chàng trai Ninh Bình nói.
Một số mô hình nhà cổ của anh Tuyền chế tác từ năm 2021 đến nay.
Trưa 21/4, Xiaomeng, 19 tuổi, trở về nhà sau khi lấy lời khai tại đồn cảnh sát thành phố Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam. Trước đó một ngày, cô bị bố ruột là ông Zhou đưa đi đầu thú về hành vi chiếm đoạt tài sản công ty.
Ông Zhou là chủ một doanh nghiệp thực phẩm đông lạnh. Tháng 11/2025, khi cần tiền nhập lô hàng cuối năm, ông yêu cầu con gái - người giữ vai trò thủ quỹ - trích tiền từ tài khoản công ty. Xiaomeng thông báo tài khoản không còn tiền.
Kiểm tra sao kê ngân hàng, ông Zhou phát hiện trong hơn một năm rưỡi (từ tháng 7/2024 đến tháng 11/2025), hơn 17 triệu tệ (khoảng 60 tỷ đồng) đã được chuyển vào các nền tảng livestream và trò chơi điện tử. Trong đó, 11 triệu tệ được dùng để tặng quà ảo cho các streamer, và 6 triệu tệ để mua hộp thẻ bài ảo.
Ông Zhou ly hôn vợ, ở cùng con gái Xiaomeng. Từ năm 16 tuổi, cô bé được bố giao quản lý sổ sách do ông quá bận rộn. Sau đó ông Zhou còn giao toàn quyền kiểm soát cả tài khoản công ty và cá nhân cho con gái.
Theo dữ liệu ngân hàng, ban đầu Xiaomeng chỉ nạp những khoản nhỏ. Sau đó, mức chi tăng dần, có ngày cô thực hiện 57 giao dịch, chi 160.000 tệ. Ngày 17/4/2025, cô chi 100.000 tệ chỉ trong một lần nạp để mua quà ảo tặng streamer.
Với số tiền khủng chi ra, Xiaomeng được tôn vinh là "Chị đại top 1" trên nền tảng, thường xuyên được các nam streamer thức khuya trò chuyện, hỏi han. Xiaomeng khai nhận với cơ quan điều tra rằng việc nạp tiền ảo liên tục khiến cô mất đi cảm nhận về giá trị thực tế của tiền bạc.
"Tặng 100 tên lửa ảo tốn 100.000 tệ nhưng tôi không có cảm giác gì. Trong khi ngoài đời nếu bảo đi mua một chiếc túi xách, tôi lại thấy đắt và không nỡ rút ví", Xiaomeng nói.
Số tiền 17 triệu tệ bị mất đa phần là vốn lưu động của công ty. Ông Zhou cho biết trong đó có 8 triệu tệ vay từ bạn bè và gần 10 triệu tệ vay ngân hàng, chưa kể các khoản nợ đối tác. Cơ sở kinh doanh của gia đình đang đứng trước nguy cơ phá sản, hai căn nhà đã bị thế chấp.
Tại Trung Quốc, Cục Quản lý Không gian mạng (CAC) có quy định cấm người dưới 8 tuổi tặng quà ảo; từ 8 đến dưới 16 tuổi phải có sự đồng ý của người giám hộ; và từ 16 đến dưới 18 tuổi phải xác minh được thu nhập độc lập hoặc có người giám hộ cho phép. Tuy nhiên, do Xiaomeng đã 19 tuổi nên các quy định bảo vệ và hoàn tiền dành cho trẻ vị thành niên không được áp dụng trong trường hợp này. Đây là lý do các nền tảng lấy cớ "người trưởng thành tự nguyện chi tiêu" để khước từ yêu cầu trả lại tiền của ông Zhou.
Người cha buộc phải tố cáo con gái. "Nó có thể đi tù 10 năm. Nhưng nếu cảnh sát không xác định số tiền này là tang vật vụ án, gia đình tôi không bao giờ đòi lại được. Đây là con đường duy nhất cứu sinh kế của cả nhà", ông nói.
Luật sư Zhou Zhaocheng của Văn phòng luật An Kiếm, Bắc Kinh cho biết, hành vi của Xiaomeng thuộc nhóm chiếm đoạt "số tiền đặc biệt lớn", khung hình phạt có thể từ 10 năm tù đến chung thân. Tuy nhiên, nếu phía điều tra chứng minh được khoản tiền nạp là tang vật vụ án, các công ty quản lý mạng (MCN) và nền tảng livestream có nghĩa vụ phải hoàn trả.
Vụ việc đang được cảnh sát Trịnh Châu tiếp tục thụ lý.
Đặng Minh Hiếu (sinh năm 2001), sinh viên sư phạm toán năm cuối Trường đại học Sư phạm Hà Nội, vừa gây sốt mạng xã hội khi chính thức gia nhập "đường đua" thi tốt nghiệp THPT 2026.
Đáng nói đây là lần thứ 7 anh chàng dự thi tốt nghiệp THPT. Ở 6 lần thi trước đó, điểm toán Hiếu đạt được lần lượt là 9,2 điểm (2019), 9,6 điểm (2020), 9 điểm (2021), 8,8 điểm (2022), 9,4 điểm (2023) và 9,4 điểm (2024).
Hiếu cho biết mình chưa đạt được điểm 10 môn toán chương trình cũ nên muốn thử sức ở chương trình mới này và chỉ tập trung thi môn toán chứ không đăng ký xét tuyển đại học.
Có người hỏi Hiếu có chấp niệm với môn toán không? Hiếu bảo không hẳn đến mức không làm không chịu được, nhưng có thể gọi đó là sở thích cá nhân.
"Trước đây tôi chấp niệm với cả khối A, môn toán là lớn nhất. Tuy nhiên với chương trình mới, tôi không còn tìm hiểu môn hóa và lý nhiều nữa nên không còn hứng thú. Đang học sư phạm toán nên tôi cũng muốn thử thách bản thân lần nữa xem mình có duyên với số 10 hay không", Hiếu chia sẻ.
Nhiều cư dân mạng bình luận hài hước kiểu "2k8 chưa đủ khổ hay sao mà còn gặp đối thủ nặng ký như này", có người còn sợ Hiếu ẵm mất ngôi vị thủ khoa năm nay.
Hiếu cười nói năm nào cũng có thí sinh tự do thi nên không cần sợ, "với phải có lý do mới đăng ký thi lại chứ ai muốn thi quá nhiều lần làm gì".
Kỳ thi THPT năm nay được ví như mùa thi "All star" khi có đến hơn 57.000 thí sinh tự do đăng ký thi. Theo Hiếu, có thể do năm ngoái đề thi có sự thay đổi mạnh trong cấu trúc, nhiều bạn chưa thực sự sẵn sàng khiến kết quả chưa cao nên quyết định thi lại năm nay.
Hiện tại Hiếu đã đi dạy, cũng tiện lợi cho việc ôn thi.
"Nên có chọn lọc và không tham kiến thức quá. Phải có chiến thuật phân bổ thời gian hợp lý để tối ưu hóa điểm số. Quan trọng hơn là không quá áp lực, đi thi với tinh thần thoải mái", Hiếu gửi gắm đến các sĩ tử chuẩn bị bước vào kỳ thi THPT 2026.
