Quán cà phê trang trí bằng sắt thép cũ ở TP HCM

Nằm giữa những trang trại chà là của thung lũng Coachella (California) và biên giới Mexico, là dải sa mạc trải ngút tầm mắt. Vùng đất vô chủ khô cằn này lốm đốm những bụi rậm cao ngang đầu gối và những cành cây khẳng khiu. Không khí rung lên theo tiếng rỉ rả đều đặn của côn trùng. Ở đằng xa, người ta thấy một chiếc tàu ngầm.

Đây chính là Cộng hòa Slowjamastan, quốc gia tự phong trẻ nhất thế giới. Trải rộng trên diện tích khoảng 4,4 ha, vùng đất này nằm ngay trên tuyến đường các tài xế thường phóng vụt qua mà chẳng buồn ngoái nhìn lần hai. Dù vậy, chỉ cần bước vào trong, thế giới thực dường như tan biến.

Tại "quốc gia" này, dép Crocs bị cấm theo hiến pháp. Việc bấm "reply-all" (trả lời tất cả) email cũng bị cấm. Phóng xe quá tốc độ được chấp nhận nhưng chỉ khi bạn đang lao nhanh về nhà với món bánh taco trên tay. Quốc thú ở đây là gấu trúc Mỹ.

Quốc vương tự xưng Randy Williams điều hành quốc gia với 25.000 dân online. Công việc chính của quốc vương là giám đốc chương trình cho các đài phát thanh Z90 và Magic 92.5 ở San Diego. Ông nổi danh trên sóng phát thanh với cái tên "R Dub". Kể từ năm 1994, ông cũng là người dẫn chương trình radio Sunday Night Slow Jams, hiện phát sóng trên hơn 250 đài phát thanh trên toàn thế giới.

Là một người đam mê xê dịch, Williams đã dành nhiều năm để chinh phục mục tiêu đặt chân đến mọi quốc gia được Liên Hợp Quốc công nhận. Đến đầu năm 2020, ông chỉ còn đúng một điểm đến. Tuy nhiên, thế giới chìm trong lệnh phong tỏa. Bị cầm chân giống như mọi người trong đại dịch toàn cầu, Williams bứt rứt không yên khi có quá nhiều thời gian rảnh rỗi mà chẳng thể đi đâu.

"Tâm trí tôi vẫn cứ phóng như chiếc máy bay phản lực. Đó là lúc tôi nghĩ nếu không thể đến thăm quốc gia khác, sao không tự tạo ra một quốc gia cho riêng mình?", ông nói.

Từ bé, Williams đã thích những công việc sáng tạo và tạo ra quốc gia của riêng mình là dự án lớn nhất ông từng làm. Khi trình bày ý tưởng với bạn thân, ông bị trêu rằng "thế họp quốc gia trong nhà cậu à" cùng một tràng cười lớn.

Tuy nhiên, Williams vẫn kiên trì lùng sục trên một trang web bất động sản với một danh sách các yêu cầu khắt khe, gồm khu đất phải rộng hơn 2 ha, có đường nhựa dẫn vào và nằm trong khoảng cách có thể lái xe từ nhà ông ở San Diego. Và rồi, một mảnh đất duy nhất xuất hiện. Đó là khu đất chưa được khai phá, đầy cát, sỏi đá và bụi rậm, có giá 19.500 USD. Williams đã mua nó vào năm 2021.

Williams kiếm một chiếc bàn mang dáng dấp bàn làm việc của tổng thống ở Phoenix và chở nó đến Nam California. Ông cùng bạn thân Corona dỡ chiếc bàn xuống giữa khu đất sa mạc, bắt đầu đánh dấu lãnh thổ của mình, dựng các biển báo trên Tuyến đường 78 của Tiểu bang California để tuyên bố về quốc gia mới: "Cộng hòa Slowjamastan".

Ít lâu sau, chính quyền địa phương bắt đầu để mắt tới. Các biển báo bị lập biên bản vì đặt quá gần đường. Williams phải dời chúng đi một chút để tuân thủ luật của quận nhưng vẫn tự tin tuyên bố về vi quốc gia mới của mình.

"Nhiều người lái xe ngang qua và tự hỏi không biết chuyện quái gì đang xảy ra", Corona nói, cho biết có lẽ nhiều người nghĩ ông và Williams là phần tử khủng bố.

Qua thời gian, Cộng hòa Slowjamastan bắt đầu trông giống như một quốc gia thực thụ. Williams chi tiền mua xe cảnh sát, bốt nhập cảnh và bắt đầu ăn mặc ra dáng quốc vương hơn với kính đen, áo quần ủi phẳng phiu.

Năm năm sau ngày thành lập, Slowjamastan giờ đây tự phát hành hộ chiếu cho những du khách muốn trở thành công dân không chính thức, đúc tiền riêng và tổ chức các buổi lễ thượng cờ. Vùng đất này được chia thành các bang, bao gồm Dublândia, Bucksylvania và Nữ quốc Hotdamnastan. Quốc vương thậm chí còn tự sáng tác quốc ca.

Với những ai muốn chính thức hóa sự tham gia của mình, luôn có sẵn các chức danh để mua. Ví dụ, một anh chàng đang cần làm hồ sơ LinkedIn hoành tráng hơn, anh ta có thể trả khoản phí nhỏ để được phong nghị sĩ quốc hội. Trung bình, mỗi người cần trả 10-25 USD/tháng để duy trì chức vụ trong bộ máy nhà nước này. Tới nay, quốc gia này đã có 25.000 công dân đăng ký tới từ 120 quốc gia và vùng lãnh thổ trên thế giới - đông hơn một số quốc gia được công nhận như Thành Vatican, Tuvalu và Palau.

Mặc dù nhiều người chỉ tương tác với Slowjamastan từ xa thông qua các bài đăng châm biếm trên mạng xã hội, cộng đồng này đôi khi cũng tụ họp ngoài đời thực. Các buổi lễ như lễ hạ thủy tàu hải quân đầu tiên của quốc gia - một chiếc tàu ngầm hỏng hóc mang tên SS Badassin được thiết kế để "bảo vệ đất nước khỏi nạn buôn lậu" - luôn mở cửa chào đón mọi người.

Mọi người trở thành công dân Slowjamastan vì nhiều lý do khác nhau, có người vì tò mò; người vì thấy vui vẻ. Cũng có người đơn giản chỉ đang tìm kiếm một bến đỗ bình yên để tạm lánh khỏi phần còn lại của thế giới.

"Mỗi khi bạn mở Facebook lên, người ta lại đánh mất bạn bè và người thân chỉ vì quan điểm chính trị. Tình hình đang trở nên rất tệ. Slowjamastan chính là lối thoát khỏi tất cả điều đó", Williams nói.

Hoài Anh (Theo BBC)

Nguồn: https://vnexpress.net/quoc-gia-tu-phong-o-my-cam-di-dep-crocs-5058023.html

Anh Hong Pham và vợ, chị Kim, sống ở bang California, là những người đam mê ẩm thực. Khi yêu thích món ăn nào, họ sẽ tìm mọi cách nghiên cứu để chế biến bằng được tại nhà, từ bánh cuốn, dồi cho đến bánh kem sầu riêng.

Nửa năm qua, "ám ảnh" lớn nhất của người đàn ông gốc Việt này là các món thịt quay kiểu Trung Hoa như xá xíu, thịt ba chỉ và đặc biệt là vịt quay. Anh bắt đầu chia sẻ hành trình thử nghiệm của mình lên tài khoản Instagram @thatpekingduckguy. Các bức ảnh, video trên trang là cảnh anh lấy những con vịt màu nâu đỏ ra khỏi lò, chặt thành miếng và phục vụ theo kiểu truyền thống lẫn hiện đại (như taco, ramen).

Ban đầu, anh Hong làm vịt quay bằng lò nướng gia đình. Dù hương vị khá tốt, anh vẫn nhận thấy thành phẩm chưa đạt độ hoàn hảo. "Tôi học rất nhiều từ YouTube và nhận ra trong các video ở châu Á, họ đều dùng kiểu lò hình chum. Tôi nghĩ mình phải tìm bằng được loại này vì đó là cách tối ưu nhất để da vịt giòn đều", anh nói.

Hai năm trước, anh chi 1.000 USD đặt mua một chiếc lò quay vịt bằng than từ Alibaba. Chiếc lò được đặt ở sân sau nhà tại Los Angeles, ban đầu chỉ dùng để quay gà và thịt lợn. Anh thừa nhận bản thân từng không dám thử sức với vịt vì đây là món ăn "đáng sợ" đối với người nấu nghiệp dư.

"Vịt rất nhiều mỡ, người nấu phải xử lý để phần mỡ tan chảy đúng cách. Quy trình chuẩn bị đòi hỏi nhiều kỹ thuật phức tạp như chần sơ, bóc tách da, bơm phồng da, không hề dễ dàng như gà hay lợn", anh Hong cho biết.

Để giải quyết khó khăn, anh nhắn tin qua mạng xã hội để xin lời khuyên từ Mei Lin - quán quân mùa 12 chương trình ẩm thực nổi tiếng Top Chef tại Mỹ. Nhờ sự khích lệ và hướng dẫn từ nữ đầu bếp chuyên nghiệp, anh bắt đầu thử nghiệm với vịt quay Quảng Đông, sau đó là vịt quay Bắc Kinh.

Để hoàn thành một con vịt quay Bắc Kinh chuẩn vị, cựu bác sĩ phải chần vịt với nước sôi, rưới hỗn hợp giấm, mật ong, nước và mạch nha để tạo màu. Tiếp theo, anh dùng bơm khí chuyên dụng để tách phần da ra khỏi thịt, nêm nếm với ngũ vị hương, tiêu trắng rồi treo ủ trong tủ lạnh từ 7 đến 10 ngày nhằm làm khô da hoàn toàn. Quá trình quay trong lò than mất khoảng 1,5 giờ.

Bên cạnh vịt Bắc Kinh, anh Hong Pham còn thử món "vịt tỳ bà" - kỹ thuật lọc xương, ướp gia vị rồi căng vịt lên khung kim loại phẳng có hình dáng giống cây đàn tỳ bà. Tại Mỹ, anh thường gọi vui đây là "guitar ducks" (vịt guitar). Loại vịt này có ưu điểm da giòn, thịt mềm mọng, thấm vị sâu và chỉ mất 45 phút để quay chín.

"Ở Mỹ, nhiều người chưa biết đến món vịt tỳ bà và tôi đang cố gắng phổ cập nó. Khâu lọc xương rất tốn công nhưng bù lại thực khách sẽ có trải nghiệm ăn uống tuyệt vời. Món này kết hợp được những gì ngon nhất của vịt Bắc Kinh và Quảng Đông", anh nói.

Mô hình kinh doanh tại gia của anh không lãng phí bất kỳ bộ phận nào của con vịt. Xương được ninh làm nước dùng mì ramen, thịt vịt được thái lát làm nhân bánh taco, tortilla hoặc bánh xèo Việt Nam.

Hiện anh bán các combo bữa ăn với giá 110 USD (khoảng 2,7 triệu đồng), gồm một con vịt quay nguyên con, rau ăn kèm, bánh cuốn, mì vịt và nước súp, đủ cho một gia đình bốn người ăn. Anh cho biết có những thực khách lái xe hơn một tiếng đồng hồ đến nhà anh để nhận món ăn khi còn nóng hổi.

Hong Pham đã làm việc trong ngành chẩn đoán hình ảnh 20 năm. Giờ đây, món vịt quay ngày càng nổi tiếng, anh tính chuyển hướng sang xây dựng doanh nghiệp ăn uống.

Thời gian qua, anh đã nhận phục vụ các bữa tiệc gia đình như lễ tốt nghiệp, sinh nhật, kỷ niệm tại Los Angeles. Điểm nhấn trong các bữa tiệc của anh là màn chủ bữa tiệc kéo con vịt quay nóng hổi ra khỏi lò ngay trước mặt thực khách.

"Sau đó họ luôn nói với tôi rằng đó là trải nghiệm vui vẻ. Những buổi quay vịt kiểu này thật sự thú vị. Thành thật mà nói, đó không còn là công việc nữa", anh nói.

Tin Gốc: Vnexpress

Theo thông tin từ lãnh đạo Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Gia LaI, màn trình diễn pháo hoa nghệ thuật tầm cao sẽ thắp sáng bầu trời khu du lịch sinh thái Eo Gió, phường Quy Nhơn Đông vào tối 11/7.

Sự kiện này là một phần của chương trình nghệ thuật “Eo Gió - Vũ điệu biển xanh”, hứa hẹn mang đến một đêm đại nhạc hội hoành tráng trên sân khấu ngoài trời quy mô lớn, được trang bị hệ thống âm thanh, ánh sáng hiện đại ngay bên bờ biển.

Màn pháo hoa tầm cao dự kiến bắt đầu lúc 21h15, kéo dài khoảng 15 phút, ngay sau khi đại nhạc hội kết thúc, tạo điểm nhấn ấn tượng cho du khách.

Theo Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai, việc tổ chức sự kiện tại Eo Gió, một biểu tượng du lịch nổi tiếng của Quy Nhơn, nhằm tạo điểm nhấn cho mùa hè và đáp ứng nhu cầu vui chơi, giải trí của hàng nghìn du khách trong dịp cuối tuần.

Sự kiện này nằm trong chuỗi hoạt động hưởng ứng Năm Du lịch Quốc gia 2026 do UBND tỉnh Gia Lai tổ chức, với sự đồng hành của Tập đoàn FLC.

Eo Gió, nằm trên bán đảo Phương Mai, cách trung tâm Quy Nhơn khoảng 20km về phía Đông Bắc, được mệnh danh là “thiên đường biển” với vẻ đẹp hoang sơ, những ghềnh đá uốn lượn ôm sát bờ biển và làn nước trong xanh. Khu du lịch đã được đầu tư cổng chào, đài ngắm cảnh và tuyến đường đi bộ ven biển, giúp du khách chiêm ngưỡng toàn cảnh biển trời, đón bình minh hoặc ngắm hoàng hôn.

Bà Đỗ Thị Diệu Hạnh, Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai, nhấn mạnh năm 2026 là dấu mốc quan trọng khi tỉnh được lựa chọn đăng cai Năm Du lịch quốc gia với chủ đề “Đại ngàn chạm biển xanh”. Đây là cơ hội để địa phương phát huy lợi thế biển, rừng, cao nguyên, bản sắc văn hóa và đưa du lịch trở thành ngành kinh tế mũi nhọn.

Trong 6 tháng đầu năm, tỉnh Gia Lai đã tổ chức hơn 60 sự kiện văn hóa, du lịch, nổi bật là tuần lễ khai mạc Năm Du lịch quốc gia và lễ hội du lịch hè, góp phần quảng bá hình ảnh điểm đến, kích cầu du lịch.

Công tác xúc tiến, quảng bá cũng đạt nhiều thành tựu đáng kể khi Quy Nhơn được Tripadvisor vinh danh top 4 điểm đến xu hướng hàng đầu thế giới năm 2026. Tạp chí Lonely Planet cũng bình chọn Quy Nhơn vào top 25 điểm đến hàng đầu thế giới và top 25 điểm đến hấp dẫn nhất thế giới cho du lịch biển năm 2026, đồng thời lần thứ ba đạt danh hiệu Đô thị Du lịch sạch ASEAN.

Nhờ những nỗ lực trong quảng bá, xúc tiến và nâng cao chất lượng dịch vụ, 6 tháng qua, Gia Lai đã đón 8,75 triệu lượt khách, tăng 19% so với cùng kỳ năm 2025. Tổng thu từ du lịch đạt hơn 19.000 tỷ đồng. Đặc biệt, lượng khách quốc tế tăng 80%, cho thấy hiệu quả bước đầu trong việc mở rộng thị trường và nâng cao sức hút của điểm đến.

Tin Gốc: Dân Trí