Nằm giữa những trang trại chà là của thung lũng Coachella (California) và biên giới Mexico, là dải sa mạc trải ngút tầm mắt. Vùng đất vô chủ khô cằn này lốm đốm những bụi rậm cao ngang đầu gối và những cành cây khẳng khiu. Không khí rung lên theo tiếng rỉ rả đều đặn của côn trùng. Ở đằng xa, người ta thấy một chiếc tàu ngầm.
Đây chính là Cộng hòa Slowjamastan, quốc gia tự phong trẻ nhất thế giới. Trải rộng trên diện tích khoảng 4,4 ha, vùng đất này nằm ngay trên tuyến đường các tài xế thường phóng vụt qua mà chẳng buồn ngoái nhìn lần hai. Dù vậy, chỉ cần bước vào trong, thế giới thực dường như tan biến.
Tại “quốc gia” này, dép Crocs bị cấm theo hiến pháp. Việc bấm “reply-all” (trả lời tất cả) email cũng bị cấm. Phóng xe quá tốc độ được chấp nhận nhưng chỉ khi bạn đang lao nhanh về nhà với món bánh taco trên tay. Quốc thú ở đây là gấu trúc Mỹ.
Quốc vương tự xưng Randy Williams điều hành quốc gia với 25.000 dân online. Công việc chính của quốc vương là giám đốc chương trình cho các đài phát thanh Z90 và Magic 92.5 ở San Diego. Ông nổi danh trên sóng phát thanh với cái tên “R Dub”. Kể từ năm 1994, ông cũng là người dẫn chương trình radio Sunday Night Slow Jams, hiện phát sóng trên hơn 250 đài phát thanh trên toàn thế giới.
Là một người đam mê xê dịch, Williams đã dành nhiều năm để chinh phục mục tiêu đặt chân đến mọi quốc gia được Liên Hợp Quốc công nhận. Đến đầu năm 2020, ông chỉ còn đúng một điểm đến. Tuy nhiên, thế giới chìm trong lệnh phong tỏa. Bị cầm chân giống như mọi người trong đại dịch toàn cầu, Williams bứt rứt không yên khi có quá nhiều thời gian rảnh rỗi mà chẳng thể đi đâu.
“Tâm trí tôi vẫn cứ phóng như chiếc máy bay phản lực. Đó là lúc tôi nghĩ nếu không thể đến thăm quốc gia khác, sao không tự tạo ra một quốc gia cho riêng mình?”, ông nói.
Từ bé, Williams đã thích những công việc sáng tạo và tạo ra quốc gia của riêng mình là dự án lớn nhất ông từng làm. Khi trình bày ý tưởng với bạn thân, ông bị trêu rằng “thế họp quốc gia trong nhà cậu à” cùng một tràng cười lớn.
Tuy nhiên, Williams vẫn kiên trì lùng sục trên một trang web bất động sản với một danh sách các yêu cầu khắt khe, gồm khu đất phải rộng hơn 2 ha, có đường nhựa dẫn vào và nằm trong khoảng cách có thể lái xe từ nhà ông ở San Diego. Và rồi, một mảnh đất duy nhất xuất hiện. Đó là khu đất chưa được khai phá, đầy cát, sỏi đá và bụi rậm, có giá 19.500 USD. Williams đã mua nó vào năm 2021.
Williams kiếm một chiếc bàn mang dáng dấp bàn làm việc của tổng thống ở Phoenix và chở nó đến Nam California. Ông cùng bạn thân Corona dỡ chiếc bàn xuống giữa khu đất sa mạc, bắt đầu đánh dấu lãnh thổ của mình, dựng các biển báo trên Tuyến đường 78 của Tiểu bang California để tuyên bố về quốc gia mới: “Cộng hòa Slowjamastan”.
Ít lâu sau, chính quyền địa phương bắt đầu để mắt tới. Các biển báo bị lập biên bản vì đặt quá gần đường. Williams phải dời chúng đi một chút để tuân thủ luật của quận nhưng vẫn tự tin tuyên bố về vi quốc gia mới của mình.
“Nhiều người lái xe ngang qua và tự hỏi không biết chuyện quái gì đang xảy ra”, Corona nói, cho biết có lẽ nhiều người nghĩ ông và Williams là phần tử khủng bố.
Qua thời gian, Cộng hòa Slowjamastan bắt đầu trông giống như một quốc gia thực thụ. Williams chi tiền mua xe cảnh sát, bốt nhập cảnh và bắt đầu ăn mặc ra dáng quốc vương hơn với kính đen, áo quần ủi phẳng phiu.
Năm năm sau ngày thành lập, Slowjamastan giờ đây tự phát hành hộ chiếu cho những du khách muốn trở thành công dân không chính thức, đúc tiền riêng và tổ chức các buổi lễ thượng cờ. Vùng đất này được chia thành các bang, bao gồm Dublândia, Bucksylvania và Nữ quốc Hotdamnastan. Quốc vương thậm chí còn tự sáng tác quốc ca.
Với những ai muốn chính thức hóa sự tham gia của mình, luôn có sẵn các chức danh để mua. Ví dụ, một anh chàng đang cần làm hồ sơ LinkedIn hoành tráng hơn, anh ta có thể trả khoản phí nhỏ để được phong nghị sĩ quốc hội. Trung bình, mỗi người cần trả 10-25 USD/tháng để duy trì chức vụ trong bộ máy nhà nước này. Tới nay, quốc gia này đã có 25.000 công dân đăng ký tới từ 120 quốc gia và vùng lãnh thổ trên thế giới – đông hơn một số quốc gia được công nhận như Thành Vatican, Tuvalu và Palau.
Mặc dù nhiều người chỉ tương tác với Slowjamastan từ xa thông qua các bài đăng châm biếm trên mạng xã hội, cộng đồng này đôi khi cũng tụ họp ngoài đời thực. Các buổi lễ như lễ hạ thủy tàu hải quân đầu tiên của quốc gia – một chiếc tàu ngầm hỏng hóc mang tên SS Badassin được thiết kế để “bảo vệ đất nước khỏi nạn buôn lậu” – luôn mở cửa chào đón mọi người.
Mọi người trở thành công dân Slowjamastan vì nhiều lý do khác nhau, có người vì tò mò; người vì thấy vui vẻ. Cũng có người đơn giản chỉ đang tìm kiếm một bến đỗ bình yên để tạm lánh khỏi phần còn lại của thế giới.
“Mỗi khi bạn mở Facebook lên, người ta lại đánh mất bạn bè và người thân chỉ vì quan điểm chính trị. Tình hình đang trở nên rất tệ. Slowjamastan chính là lối thoát khỏi tất cả điều đó”, Williams nói.
Khối đá nằm tại làng Ring, xã Ia Hrú, cách quốc lộ 25 gần 5 km. Từ xa, công trình tự nhiên nổi bật giữa màu xanh của núi rừng, phần đỉnh nhô cao tựa dáng người đang ngồi thiền nên cư dân địa phương gọi là "tượng Phật".
5 tảng đá xếp chồng lên nhau gần như thẳng đứng. Tảng dưới cùng có kích thước lớn nhất, đóng vai trò như bệ đỡ, phía trên là các khối đá nhỏ dần. Từ chân núi nhìn lên, cả khối đá nổi bật giữa không gian núi rừng.
Theo nhận định của các chuyên gia địa chất, hiện tượng khối đá cân bằng là kết quả của quá trình phong hóa và xói mòn tự nhiên, kết hợp với tính chất cơ học của đá và trọng lực.
Theo người dân địa phương, cụm đá tồn tại lâu đời nhưng ít người biết vì nằm sâu trong núi, đường đi hiểm trở, nhiều đoạn dốc cao. Muốn tiếp cận địa điểm này phải băng qua những lối mòn nhỏ giữa rừng, mất khoảng 30 di chuyển bằng xe máy hoặc máy cày.
Ông Phạm Khắc Tiệp, Phó Bí thư Đảng ủy xã Ia Hrú, cho biết cụm đá chưa được xã Hbông (cũ) khai thác, quan tâm đúng mức. Sau sáp nhập, chính quyền xã định hướng phát triển du lịch khu vực hồ Ayun Hạ và di tích chiến thắng Plei Ring, đồng thời tạo kết nối với khối đá xếp chồng cách đó khoảng 2 km.
"Đây là cảnh quan thiên nhiên hiếm có mà tạo hóa ban tặng cho Ia Hrú", ông Tiệp nói.
Chính quyền đang lập báo cáo gửi Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai để đề xuất khảo sát, đánh giá tiềm năng và giá trị cảnh quan của địa điểm này. Ông Tiệp cũng khuyến cáo du khách muốn thăm quan khối đá cần liên hệ người dân địa phương để dẫn đường, tránh trường hợp bị lạc.
Tối 6-5, hàng ngàn người dân địa phương, du khách cùng các đoàn hành hương từ nhiều tỉnh, thành đã đổ về khu di tích quốc gia đặc biệt Tháp Bà Ponagar để dự lễ khai mạc lễ hội năm 2026.
Lễ hội Tháp Bà Ponagar năm nay diễn ra từ ngày 5 đến 11-5 (tức 19 đến 25 tháng ba âm lịch), gồm 12 nhóm hoạt động như lễ rước nước, lễ thay y Mẫu, lễ cầu quốc thái dân an, múa bóng, hát văn, dâng hương và nhiều hoạt động văn hóa dân gian, tiếp tục là điểm hẹn văn hóa tâm linh thu hút đông đảo người dân, du khách thập phương.
Khu vực chân đồi Cù Lao (nơi Tháp Bà tọa lạc) và các tuyến đường dẫn vào khu di tích đông kín người.
Trong ánh đèn vàng phủ lên những ngọn tháp cổ hàng nghìn năm tuổi, tiếng trống, tiếng chiêng, tiếng kèn truyền thống vang vọng khiến không gian lễ hội thêm phần linh thiêng, huyền ảo.
Lễ hội năm nay thu hút hàng nghìn người dân địa phương, du khách trong nước và quốc tế, đặc biệt là đồng bào Chăm từ các tỉnh Ninh Thuận, Bình Thuận, khu vực Tây Nguyên cùng về tham dự.
Dù lễ hội năm nay khai mạc vào ban đêm nhưng vẫn ghi nhận lượng du khách, các đoàn hành hương đổ về rất đông.
Anh Trần Hoàng Minh (du khách từ TP.HCM) cho biết đây là lần thứ hai anh đến Nha Trang nhưng là lần đầu dự lễ hội Tháp Bà vào ban đêm.
“Không khí rất đông nhưng trật tự, ai cũng háo hức. Tôi thích nhất các tiết mục múa Chăm và tiếng trống vang lên giữa không gian cổ kính, cảm giác rất khác so với những lễ hội thông thường” - anh Minh nói.
Dẫn theo hai con nhỏ đến dự lễ hội, chị Lê Thị Ngọc Mai (phường Bắc Nha Trang) cho biết năm nào gia đình chị cũng dành thời gian đến dâng hương và xem khai hội.
Với chị, đây không chỉ là hoạt động tín ngưỡng mà còn là dịp để các con hiểu thêm về văn hóa, lịch sử quê hương.
Nhân dịp Ngày Trái đất 2026 (22/4), tạp chí du lịch Mỹ Condé Nast Traveller công bố danh sách 7 điểm đến có các khu nghỉ dưỡng thân thiện với gia đình, đem lại cho du khách trải nghiệm với rùa thú vị hàng đầu thế giới. Các điểm đến này được lựa chọn dựa trên tiêu chí có các hoạt động chăm sóc rùa bài bản, hợp tác với các nhà khoa học, mang đến cho du khách các trải nghiệm có tính giáo dục cao nhưng đồng thời cũng là nơi phù hợp để thư giãn.
Khu nghỉ dưỡng Six Senses Côn Đảo là đại diện duy nhất của Việt Nam nằm trong danh sách gợi ý này. Các chuyên gia của Condé Nast Traveller đánh giá nơi này nổi bật nhờ bãi biển cát trắng, làn nước xanh ngọc bích. Nằm giữa những cồn cát dọc theo bãi biển hình lưỡi liềm được bao bọc bởi những ngọn đồi, khu nghỉ dưỡng gồm 50 biệt thự tách biệt du khách khỏi thế giới bên ngoài.
Đây cũng là nhà của Let's Get Cracking, khu bảo tồn rùa biển xanh đang có nguy cơ tuyệt chủng, được khai trương vào năm 2018 với sự hợp tác của Vườn quốc gia Côn Đảo. Trung tâm đã nuôi dưỡng và thả khoảng 30.000 rùa con về đại dương, với tỷ lệ nở thành công lên đến 82%.
Mỗi năm, từ đầu tháng 3 đến tháng 10, bãi biển dài 2,7 km của khách sạn biến thành một "vườn ấp", nơi rùa mẹ quay trở về đẻ trứng trên cát.
Với những du khách yêu thích sinh vật biển, hàng loạt khách sạn sinh thái cho phép họ tham gia nhiều hơn vào các nhiệm vụ bảo tồn rùa biển. Những khu nghỉ dưỡng ven biển này có các khu vực rùa làm tổ được bảo vệ, trung tâm ấp trứng. Các sáng kiến "tắt đèn" (loại bỏ ánh sáng trắng trên bãi biển) được thực hiện để bảo vệ rùa trong giai đoạn dễ bị tổn thương nhất. Nhân viên sẽ theo dõi cẩn thận các điều kiện để giúp rùa con sống sót và an toàn ra môi trường tự nhiên.
Du khách khi đến đây có thể tham gia trải nghiệm quá trình chờ rùa đẻ trứng, ấp trứng và thả rùa con về biển cũng như tham gia chương trình Turtle Talks, các buổi thảo luận do đội ngũ chuyên gia về phát triển bền vững hướng dẫn. Khách tham dự sẽ hiểu sâu hơn về sinh học, hành vi của rùa biển và những thách thức trong việc bảo tồn loài động này.
Các địa điểm khác cũng nằm trong danh sách gồm Maroma, A Belmond Hotel và Waldorf Astoria Los Cabos Pedregal (Mexico), The Ritz-Carlton (Florida, Mỹ), Turtle Beach Resort (Barbados), Mandarin Oriental (quần đảo Saint Vincent & the Grenadines), Four Seasons Resort & Residences (Rio Grande, Puerto Rico).
Ra đời từ năm 1987, Condé Nast Traveller là ấn phẩm du lịch hàng đầu của Mỹ, thuộc tập đoàn truyền thông Condé Nast. Tạp chí chuyên cung cấp thông tin về các điểm đến, cơ sở lưu trú và dịch vụ lữ hành trên phạm vi toàn thế giới. Hàng năm, đơn vị này thực hiện các bảng xếp hạng dựa trên đánh giá của chuyên gia và độc giả, có ảnh hưởng đến xu hướng lựa chọn của tệp khách hàng phân khúc cao cấp. Các danh sách từ Condé Nast Traveller thường được giới chuyên môn lấy làm tham chiếu để đánh giá chất lượng dịch vụ và mức độ nhận diện của các thương hiệu trong ngành du lịch quốc tế.
