Nằm giữa những trang trại chà là của thung lũng Coachella (California) và biên giới Mexico, là dải sa mạc trải ngút tầm mắt. Vùng đất vô chủ khô cằn này lốm đốm những bụi rậm cao ngang đầu gối và những cành cây khẳng khiu. Không khí rung lên theo tiếng rỉ rả đều đặn của côn trùng. Ở đằng xa, người ta thấy một chiếc tàu ngầm.
Đây chính là Cộng hòa Slowjamastan, quốc gia tự phong trẻ nhất thế giới. Trải rộng trên diện tích khoảng 4,4 ha, vùng đất này nằm ngay trên tuyến đường các tài xế thường phóng vụt qua mà chẳng buồn ngoái nhìn lần hai. Dù vậy, chỉ cần bước vào trong, thế giới thực dường như tan biến.
Tại “quốc gia” này, dép Crocs bị cấm theo hiến pháp. Việc bấm “reply-all” (trả lời tất cả) email cũng bị cấm. Phóng xe quá tốc độ được chấp nhận nhưng chỉ khi bạn đang lao nhanh về nhà với món bánh taco trên tay. Quốc thú ở đây là gấu trúc Mỹ.
Quốc vương tự xưng Randy Williams điều hành quốc gia với 25.000 dân online. Công việc chính của quốc vương là giám đốc chương trình cho các đài phát thanh Z90 và Magic 92.5 ở San Diego. Ông nổi danh trên sóng phát thanh với cái tên “R Dub”. Kể từ năm 1994, ông cũng là người dẫn chương trình radio Sunday Night Slow Jams, hiện phát sóng trên hơn 250 đài phát thanh trên toàn thế giới.
Là một người đam mê xê dịch, Williams đã dành nhiều năm để chinh phục mục tiêu đặt chân đến mọi quốc gia được Liên Hợp Quốc công nhận. Đến đầu năm 2020, ông chỉ còn đúng một điểm đến. Tuy nhiên, thế giới chìm trong lệnh phong tỏa. Bị cầm chân giống như mọi người trong đại dịch toàn cầu, Williams bứt rứt không yên khi có quá nhiều thời gian rảnh rỗi mà chẳng thể đi đâu.
“Tâm trí tôi vẫn cứ phóng như chiếc máy bay phản lực. Đó là lúc tôi nghĩ nếu không thể đến thăm quốc gia khác, sao không tự tạo ra một quốc gia cho riêng mình?”, ông nói.
Từ bé, Williams đã thích những công việc sáng tạo và tạo ra quốc gia của riêng mình là dự án lớn nhất ông từng làm. Khi trình bày ý tưởng với bạn thân, ông bị trêu rằng “thế họp quốc gia trong nhà cậu à” cùng một tràng cười lớn.
Tuy nhiên, Williams vẫn kiên trì lùng sục trên một trang web bất động sản với một danh sách các yêu cầu khắt khe, gồm khu đất phải rộng hơn 2 ha, có đường nhựa dẫn vào và nằm trong khoảng cách có thể lái xe từ nhà ông ở San Diego. Và rồi, một mảnh đất duy nhất xuất hiện. Đó là khu đất chưa được khai phá, đầy cát, sỏi đá và bụi rậm, có giá 19.500 USD. Williams đã mua nó vào năm 2021.
Williams kiếm một chiếc bàn mang dáng dấp bàn làm việc của tổng thống ở Phoenix và chở nó đến Nam California. Ông cùng bạn thân Corona dỡ chiếc bàn xuống giữa khu đất sa mạc, bắt đầu đánh dấu lãnh thổ của mình, dựng các biển báo trên Tuyến đường 78 của Tiểu bang California để tuyên bố về quốc gia mới: “Cộng hòa Slowjamastan”.
Ít lâu sau, chính quyền địa phương bắt đầu để mắt tới. Các biển báo bị lập biên bản vì đặt quá gần đường. Williams phải dời chúng đi một chút để tuân thủ luật của quận nhưng vẫn tự tin tuyên bố về vi quốc gia mới của mình.
“Nhiều người lái xe ngang qua và tự hỏi không biết chuyện quái gì đang xảy ra”, Corona nói, cho biết có lẽ nhiều người nghĩ ông và Williams là phần tử khủng bố.
Qua thời gian, Cộng hòa Slowjamastan bắt đầu trông giống như một quốc gia thực thụ. Williams chi tiền mua xe cảnh sát, bốt nhập cảnh và bắt đầu ăn mặc ra dáng quốc vương hơn với kính đen, áo quần ủi phẳng phiu.
Năm năm sau ngày thành lập, Slowjamastan giờ đây tự phát hành hộ chiếu cho những du khách muốn trở thành công dân không chính thức, đúc tiền riêng và tổ chức các buổi lễ thượng cờ. Vùng đất này được chia thành các bang, bao gồm Dublândia, Bucksylvania và Nữ quốc Hotdamnastan. Quốc vương thậm chí còn tự sáng tác quốc ca.
Với những ai muốn chính thức hóa sự tham gia của mình, luôn có sẵn các chức danh để mua. Ví dụ, một anh chàng đang cần làm hồ sơ LinkedIn hoành tráng hơn, anh ta có thể trả khoản phí nhỏ để được phong nghị sĩ quốc hội. Trung bình, mỗi người cần trả 10-25 USD/tháng để duy trì chức vụ trong bộ máy nhà nước này. Tới nay, quốc gia này đã có 25.000 công dân đăng ký tới từ 120 quốc gia và vùng lãnh thổ trên thế giới – đông hơn một số quốc gia được công nhận như Thành Vatican, Tuvalu và Palau.
Mặc dù nhiều người chỉ tương tác với Slowjamastan từ xa thông qua các bài đăng châm biếm trên mạng xã hội, cộng đồng này đôi khi cũng tụ họp ngoài đời thực. Các buổi lễ như lễ hạ thủy tàu hải quân đầu tiên của quốc gia – một chiếc tàu ngầm hỏng hóc mang tên SS Badassin được thiết kế để “bảo vệ đất nước khỏi nạn buôn lậu” – luôn mở cửa chào đón mọi người.
Mọi người trở thành công dân Slowjamastan vì nhiều lý do khác nhau, có người vì tò mò; người vì thấy vui vẻ. Cũng có người đơn giản chỉ đang tìm kiếm một bến đỗ bình yên để tạm lánh khỏi phần còn lại của thế giới.
“Mỗi khi bạn mở Facebook lên, người ta lại đánh mất bạn bè và người thân chỉ vì quan điểm chính trị. Tình hình đang trở nên rất tệ. Slowjamastan chính là lối thoát khỏi tất cả điều đó”, Williams nói.
Trong bối cảnh văn hóa tip (tiền boa) ngày càng thay đổi, từ vài đồng lẻ cho đến gợi ý tip 10-15% trên hóa đơn tại quán cà phê, nhà hàng, khách sạn, việc du khách biết được chính xác khi nào nên và không nên tip khó khăn hơn bao giờ hết.
Sự mơ hồ này cũng lan lên các chuyến bay, cụ thể là trong trường hợp của tiếp viên hàng không. Nhưng liệu tiền tip có được kỳ vọng ở độ cao trên 15.000 m?
"Tiền tip không bao giờ là điều bắt buộc, thậm chí còn có thể bị cấm theo chính sách của một số hãng bay", một tiếp viên của Southwest Airlines chia sẻ.
Một số hãng lại khuyến khích và thậm chí đơn giản hóa việc tip, dù phần lớn hãng đều cấm. "Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là chúng tôi không âm thầm chấp nhận", một nhân viên giấu tên của hãng hàng không tại Mỹ nói.
Các hãng hàng không cấm nhận tip đến từ lập luận "nhiệm vụ chính của tiếp viên là đảm bảo an toàn hơn là cung cấp dịch vụ". Hành khách khi lên máy bay chỉ nhìn thấy các tiếp viên đứng cửa chào hỏi, hướng dẫn ngồi đúng chỗ, phục vụ đồ ăn, nước uống. Tuy nhiên, trách nhiệm thực sự của họ nằm ở yêu cầu đảm bảo an toàn bay cho hành khách.
"Chúng tôi làm mọi thứ mà một bartender vẫn làm. Nếu khách đưa tiền mặt, tôi luôn nhận và cất vào túi", người này nói thêm. Tuy nhiên, anh nhấn mạnh tip cho tiếp viên không đồng nghĩa với việc bạn sẽ được ưu ái như phục vụ đồ uống miễn phí, nâng hạng ghế. Việc "hối lộ ngầm" này hiếm khi hiệu quả, đặc biệt khi tổ bay phải xoay xở đáp ứng nhu cầu của 200-300 hành khách khác trong không gian nhỏ và đông đúc.
Thay vì tip, các tiếp viên kỳ vọng nhận được nhiều nụ cười và lời cám ơn từ hành khách hơn. "Tử tế là được", một tiếp viên hàng không đã nghỉ hưu của hãng United Airlines nói. Trong cuộc đời làm tiếp viên, các hành khách bà từng gặp hầu hết dễ chịu. "Nhưng chỉ cần một người không cư xử đúng mực cũng đủ khiến cả ngày của chúng tôi tệ đi", bà nói.
Tiếp viên cho biết họ trân trọng những hành khách lịch sự, gọn gàng và biết ý với những người xung quanh và khiến tiếp viên không phải bận tâm, có thể tập trung vào các nhiệm vụ quan trọng hơn.
Một cách để ghi nhận dịch vụ xuất sắc của hãng cùng tổ bay là du khách điền khảo sát sau khi hạ cánh. Bộ phận chăm sóc khách hàng sẽ nhận được những lời cảm ơn, đánh giá này. Nếu một nhân viên được nhắc đến cụ thể, phản hồi sẽ được chuyển tới cấp quản lý. Điều này ảnh hưởng trực tiếp đến việc nhân viên đó được tăng lương, thưởng, thậm chí là chức vụ.
"Nếu hành khách vẫn muốn tặng quà, hãy bỏ qua tiền mặt và chọn thẻ quà tặng", một tiếp viên khác gợi ý.
"Chúng tôi thường xuyên di chuyển qua các sân bay giữa các chuyến bay, điều đó đồng nghĩa với những bữa ăn vội vàng và thiếu cà phê", nam tiếp viên này nói tiếp.
Dù việc thể hiện sự trân trọng thông qua tiền tip hay quà tặng có thể là phản xạ tự nhiên, hành khách không cần cảm thấy áp lực phải làm khác đi. Nhiệm vụ chính của tiếp viên là đảm bảo an toàn cho khách. Do đó, du khách vẫn còn nhiều cách để ghi nhận và tri ân những nỗ lực của họ, hơn là rút tiền ra tip.
Ngày 25-5, Ban tổ chức Lễ hội Pháo hoa quốc tế Đà Nẵng cho biết các công đoạn cuối cùng cho đêm khai mạc sự kiện bên sông Hàn tối 30-5 đã hoàn tất.
Chiều cùng ngày, đoàn lãnh đạo UBND TP Đà Nẵng cùng các đơn vị kiểm tra khu vực khán đài, rà soát lại các công việc chuẩn bị để sự kiện diễn ra an toàn, chỉn chu nhất, góp phần gia tăng khách du lịch cho thành phố biển miền Trung.
Ban tổ chức sự kiện cho biết Lễ hội Pháo hoa quốc tế Đà Nẵng (DIFF) 2026 năm nay mời nhiều đội pháo hoa có tiếng trên thế giới, các đội này đã đi biểu diễn nhiều quốc gia, đạt thành tích tại các cuộc thi quốc tế.
Đêm khai mạc DIFF 2026 sẽ diễn ra ngày 30-5 với phần thi của đội Đà Nẵng (Việt Nam) và Jiangxi Yangfeng Art Display Co., Ltd (Trung Quốc).
Theo ban tổ chức, đội Trung Quốc trở lại sau khi giành chức vô địch DIFF 2025 với phần trình diễn mang tên "Flower of the Orient", lấy cảm hứng từ bài dân ca "Hoa nhài".
Đội này sử dụng pháo hoa không khói kết hợp âm nhạc Á Đông.
Trong khi đó, đội Đà Nẵng tiếp tục đại diện chủ nhà tham gia lễ hội với chủ đề "Thiên nhiên". Đêm thi thứ hai với chủ đề "Di sản" có sự tham gia của Lux Factory POK 2.0 (Pháp) và Z121 Vina Pyrotech (Việt Nam) - á quân DIFF 2025.
Đội Pháp mang đến phần trình diễn "Heritage - Da Nang Shines", khai thác chủ đề giao thoa văn hóa qua các giai đoạn lịch sử. Lux Factory POK 2.0 từng giành giải Gold Jupiter tại cuộc thi pháo hoa quốc tế Montreal 2025.
Ở phía Việt Nam, Z121 Vina Pyrotech tiếp tục góp mặt sau khi đạt vị trí á quân mùa trước. Đêm thi chủ đề "Văn hóa" là cuộc tranh tài giữa Tamaya Kitahara Fireworks (Nhật Bản) và Martarello Group S.L.R (Ý).
Tamaya Kitahara Fireworks theo đuổi phong cách pháo hoa Hanabi truyền thống của Nhật Bản với các hiệu ứng "wari-mono", "Kamuro". Martarello Group S.L.R từng hai lần vô địch DIFF vào các năm 2017 và 2018. Đội Ý mang đến phần trình diễn "Echoes Becoming Future".
Đêm thi thứ tư với chủ đề "Sáng tạo" có sự tham gia của Steffes-Ollig Feuerwerke GmbH & Co. KG (Đức) và Apple Pyrotechnics Co., Ltd. (Macau, Trung Quốc).
Đội Đức giới thiệu phần trình diễn "Pyrographics" kết hợp pháo hoa với âm nhạc theo hình thức đồng bộ hiệu ứng.
Trong khi đó, đội Macau (Trung Quốc) mang đến tiết mục "Celestial Journey to the West", lấy cảm hứng từ tác phẩm "Tây Du Ký".
Đêm cuối vòng loại với chủ đề "Tầm nhìn" là phần thi giữa Skylighter Fireworks Pty Ltd (Úc) và Macedos Pirotecnia Lda (Bồ Đào Nha).
Đội Úc sử dụng các ca khúc quốc tế trong phần trình diễn, trong khi Macedos Pirotecnia trở lại sau khi nhận giải "Sáng tạo nhất" tại DIFF 2025.
Ngoài các đêm bắn pháo hoa bên sông Hàn, Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch TP Đà Nẵng cho biết trong thời gian diễn ra sự kiện có trên 30 hoạt động văn hóa, nghệ thuật, thể thao và giải trí ở khắp các điểm tham quan tại Đà Nẵng.
Theo kế hoạch, các sự kiện như lễ hội River Fest, Beer Fest kết hợp với Lễ hội ẩm thực Food Tour Đà Nẵng sẽ giúp du khách có nhiều trải nghiệm tham quan hơn.
Các địa điểm quen thuộc như biển Mỹ Khê, bán đảo Sơn Trà, thánh địa Mỹ Sơn, phố cổ Hội An hay khu vực ven sông Hàn tiếp tục là lựa chọn của nhiều du khách khi đến miền Trung trong dịp hè.
"Hãng hàng không du lịch của Mexico" Magnicharters đã ngừng toàn bộ hoạt động vào ngày 11 tháng 4 và dự kiến tình trạng này sẽ kéo dài đến tháng 5. Hãng chuyên khai thác các chuyến bay đến các điểm du lịch nổi tiếng trong nước như Cancún và Yucatán, khiến hàng trăm du khách bị mắc kẹt và buộc chính phủ phải can thiệp bằng biện pháp ứng phó khẩn cấp.
Người sáng lập kiêm Giám đốc điều hành Gabriel Bojórquez đã viện dẫn "các vấn đề về hậu cần" là lý do tạm dừng, nhưng không cung cấp thêm chi tiết. Ông cho biết Magnicharters "vô cùng lấy làm tiếc về sự bất tiện đã gây ra" và đang "giải quyết tình hình này một cách cẩn trọng để khôi phục hoạt động càng sớm càng tốt".
Động thái này đã khiến hàng trăm người bị mắc kẹt trong mùa du lịch xuân cao điểm, buộc Cơ quan Hàng không Dân dụng Mexico (AFAC) phải phối hợp lập kế hoạch dự phòng với các nhà điều hành sân bay và các hãng hàng không khác của Mexico, theo Express.uk.
Hành khách tại các sân bay ở Cancun, Merida và Huatulco được hướng dẫn đến quầy của Aeroméxico, Viva và Volaris để được sắp xếp lại chỗ ở. Chính phủ cũng đã thực hiện một chuyến bay sơ tán đặc biệt từ Cancun, nơi có lượng hành khách mắc kẹt lớn nhất, lên tới hơn 200 người.
Mặc dù Magnicharters chưa tiết lộ số lượng cụ thể hành khách bị ảnh hưởng, dữ liệu của AFAC cho thấy hãng hàng không này đã vận chuyển khoảng 7.500 người trong hai tháng đầu năm nay.
AFAC cũng cho biết, vấn đề về hậu cần thực chất là vấn đề tài chính. Cơ quan này tuần trước cho hay hãng hàng không sẽ không được phép hoạt động cho đến khi giải quyết được vấn đề tài chính. Magnicharters sẽ có thời gian để đệ trình một kế hoạch chứng minh rằng họ có thể đạt được khả năng thanh toán - hoặc đối mặt với việc đóng cửa vĩnh viễn.
Tình trạng khó khăn tài chính của hãng hàng không này xuất hiện khi giá nhiên liệu máy bay tăng vọt do nguồn cung bị hạn chế bởi cuộc chiến của Mỹ với Iran. Các hãng hàng không nhỏ hơn đặc biệt chịu ảnh hưởng nặng nề. Air Albania và hãng hàng không giá rẻ AlpAvia của Slovenia cũng đã ngừng hoạt động trong nhiều tuần qua.
