Đi khám thai, tôi tự đi, tối về anh vẫn chơi game tới khuya. Có hôm tôi mệt quá nhờ bóp chân, anh bảo “anh đang chơi dở” nhưng chơi xong thì đi ngủ. Điều làm tôi buồn nhất là ra ngoài anh vẫn tỏ ra là người chồng tốt, còn về nhà thì rất thờ ơ, mặc kệ tôi. Không biết do tôi bầu bí nên nhạy cảm hay chồng tôi vô tâm thật?
Tin Gốc: Vnexpress
Có lẽ tôi thuộc kiểu người ngược lại với tác giả của câu chuyện "Làm đồng nào tiêu đồng đó giúp tôi lạc quan, thoải mái đầu óc". Tôi không thấy thoải mái khi làm bao nhiêu tiêu bấy nhiêu, mà ngược lại, chỉ khi có một khoản tiết kiệm bên người, tôi mới thực sự nhẹ đầu và lạc quan. Khoản tiết kiệm đó ít thì độ yên tâm ít, còn nhiều hơn thì tôi sẽ yên tâm hơn.
Tôi kiếm tiền không giỏi, thu nhập ở mức vừa phải, có tháng dư, có tháng cũng phải cân đối. Nhưng thay vì để tiền trôi đi hết, tôi luôn cố gắng giữ lại một phần, dù nhỏ. Ban đầu chỉ là vài triệu, rồi dần dần thành một khoản rõ ràng hơn và nó như một điểm tựa tinh thần của tôi. Với tôi, cảm giác trong nhà không có khoản dự phòng nào thực sự rất bất an. Nhất là khi có các tình huống bất ngờ như ốm đau, công việc trục trặc hay một việc gì đó phát sinh, mới thấy khoản tiết kiệm có tác dụng lớn.
Tôi không nghĩ tiết kiệm đồng nghĩa với hà tiện hay bóp nghẹt bản thân. Tôi vẫn chi tiêu cho những thứ mình thích, vẫn đi ăn, đi chơi khi cần. Nhưng tôi chọn cách chi tiêu có ý thức hơn. Tôi biết mỗi người một cách sống, chẳng ai có quyền phán xét ai. Cũng may, người bạn đời của tôi cùng quan điểm với tôi. Cảm ơn mọi người đã lắng nghe chia sẻ của tôi.
Tin Gốc: Vnexpress
Em 18 tuổi. Chỉ còn vài tháng nữa, em bước vào kỳ thi tốt nghiệp THPT, kỳ thi mà người lớn vẫn nói là "bước ngoặt quan trọng nhất của đời học sinh". Lẽ ra ở tuổi 18, em nên cảm thấy háo hức, nên có chút hồi hộp pha lẫn hy vọng. Nhưng thay vào đó, điều em cảm nhận rõ nhất mỗi ngày là sự căng thẳng, mệt mỏi và áp lực đè nặng trong lòng. Em viết những dòng này với mong muốn được tư vấn, được lắng nghe và biết đâu tìm ra một cách nào đó để cân bằng lại chính mình trước khi quá muộn.
Bố mẹ em luôn nói rằng mọi điều họ làm đều vì tương lai của em. Em biết điều đó. Em biết bố mẹ đã vất vả nuôi em khôn lớn, đã hy sinh nhiều thứ để em được học hành đầy đủ. Ước mơ của bố mẹ là em có thể đỗ vào một trường đại học có tiếng ở Hà Nội, để sau này "có tương lai", "có chỗ đứng trong xã hội", "không phải vất vả như bố mẹ". Mỗi lần nghe những câu nói ấy, em vừa thương bố mẹ, vừa thấy lòng mình nặng trĩu.
Từ đầu năm lớp 12 đến nay, cuộc sống của em gần như chỉ xoay quanh hai chữ: học tập. Mỗi ngày em đi học ở trường, học thêm buổi tối. Về đến nhà, việc đầu tiên không phải là nghỉ ngơi mà là ngồi vào bàn học: học bài cũ, làm đề, luyện thêm bài tập nâng cao. Em học liên tục, học không ngừng, học đến khi mắt mờ đi, đầu óc quay cuồng. Có những hôm, em chỉ được ngủ khi đã hoàn thành hết số bài bố mẹ yêu cầu.
Cuối tuần - khoảng thời gian lẽ ra để nghỉ ngơi - với em lại là những ngày học từ 8 giờ sáng đến tận đêm. Em hầu như không được ra ngoài, không được đi chơi cùng gia đình hay bạn bè. Có những lần gia đình có việc, em vẫn phải ở nhà một mình để học. Em nhìn qua cửa sổ, thấy mọi người vui vẻ ra ngoài, còn mình thì ngồi trước chồng sách vở cao ngất, lòng trống rỗng.
Em không phủ nhận rằng việc học là quan trọng. Em cũng có ước mơ của riêng mình. Nhưng em cảm thấy mình đang học trong trạng thái bị dồn ép hơn là tự nguyện. Mỗi ngày trôi qua như một cuộc chạy đua không có điểm dừng. Nếu em lỡ cầm điện thoại lướt Facebook vài phút để thư giãn, bố mẹ sẽ mắng em ngay. Có hôm, chỉ vì em xem điện thoại chưa đến 10 phút mà bị trách móc gay gắt rằng: "Không lo học thì sau này đừng trách ai".
Những lời mắng ấy cứ lặp đi lặp lại, khiến em dần cảm thấy mình lúc nào cũng sai, lúc nào cũng chưa đủ cố gắng. Em bắt đầu sợ những tiếng bước chân của bố mẹ khi đi ngang qua phòng. Em sợ bị hỏi: "Học xong chưa?", "Làm được bao nhiêu đề rồi?", "Điểm thử thế nào?". Em cảm thấy như mình đang sống trong một vòng lặp của áp lực và kỳ vọng.
Có những đêm, em nằm trên giường mà tim vẫn đập nhanh vì lo lắng. Em nghĩ đến kỳ thi sắp tới, nghĩ đến viễn cảnh nếu mình không đạt kết quả như mong muốn. Em sợ làm bố mẹ thất vọng, sợ ánh mắt buồn của họ. Nhưng càng sợ, em càng mất tập trung. Có những hôm ngồi trước trang đề thi mà đầu óc trống rỗng, chữ nghĩa nhảy múa trước mắt.
Em nhận ra mình đang stress thật sự. Em dễ cáu gắt hơn, dễ bật khóc hơn. Có lúc em chỉ muốn được ngủ một giấc thật dài mà không phải nghĩ đến bài vở. Có lúc em ước mình được nói với bố mẹ rằng em mệt rồi, rằng em cần nghỉ một chút. Nhưng rồi em lại im lặng vì sợ bị cho là lười biếng, là không biết quý trọng cơ hội.
Em hiểu bố mẹ không có ý xấu. Họ chỉ muốn tốt cho em nhưng cách họ dồn ép khiến em cảm thấy mình như một chiếc lò xo bị nén quá mức. Em không còn cảm nhận được niềm vui trong việc học. Những môn học từng khiến em thích thú giờ trở thành nỗi ám ảnh. Mỗi lần cầm bút lên là một lần tim em thắt lại.
Em tự hỏi: liệu học nhiều như vậy có thực sự giúp em thi tốt hơn không, hay chỉ khiến em kiệt sức trước khi bước vào phòng thi? Em đọc ở đâu đó rằng khi tinh thần căng thẳng kéo dài, hiệu suất học tập cũng giảm đi. Nhưng em không biết làm sao để thuyết phục bố mẹ hiểu điều đó.
Em ước gì mình có thể giảm thiểu áp lực để bước vào kỳ thi này với tâm thế nhẹ nhàng hơn. Em không mong được bỏ học, không mong được chơi bời vô tư. Em chỉ mong có một khoảng thời gian ngắn trong ngày để thở, để đi dạo, để nói chuyện với bạn bè, để xem một bộ phim mà không phải lo sợ bị trách mắng. Em mong cuối tuần có thể nghỉ ngơi vài tiếng thay vì học từ sáng đến đêm.
Em cũng tự hỏi liệu có cách nào để nói chuyện với bố mẹ một cách bình tĩnh và hiệu quả hơn không. Em nên chia sẻ cảm xúc của mình như thế nào để bố mẹ không hiểu lầm rằng em đang chống đối? Em nên làm sao để bố mẹ tin rằng em vẫn nghiêm túc với kỳ thi, nhưng em cần một nhịp độ học phù hợp hơn?
Hiện tại, em cảm thấy mình đứng giữa hai áp lực: một bên là kỳ thi quan trọng, một bên là kỳ vọng của bố mẹ. Em sợ nếu mình không cố hết sức sẽ hối hận. Nhưng em cũng sợ nếu cứ tiếp tục như thế này, em sẽ kiệt quệ trước khi kỳ thi diễn ra.
Em viết bài này không phải để trách móc bố mẹ, mà để tìm một lời khuyên. Làm thế nào để em có thể cân bằng giữa học tập và sức khỏe tinh thần? Làm thế nào để em giảm bớt cảm giác bị ép buộc và tìm lại động lực từ bên trong? Và làm thế nào để bố mẹ hiểu rằng áp lực quá mức đôi khi không tạo ra kết quả tốt hơn, mà chỉ khiến con cái thêm mệt mỏi?
Em thực sự mong nhận được sự tư vấn. Em muốn bước vào kỳ thi tốt nghiệp THPT với sự tự tin và bình tĩnh, chứ không phải trong trạng thái căng thẳng đến nghẹt thở. Em tin rằng một tâm lý ổn định sẽ giúp em làm bài tốt hơn rất nhiều so với việc học đến kiệt sức.
Ở tuổi 18, em vẫn còn nhiều điều phải học, không chỉ kiến thức sách vở mà còn cách quản lý cảm xúc và áp lực. Em hy vọng mình có thể tìm được cách tháo gỡ nút thắt này trước khi kỳ thi đến gần hơn. Em không muốn kỳ thi quan trọng nhất đời học sinh của mình bị phủ bóng bởi stress và nước mắt.
Em chỉ mong được học trong sự động viên thay vì sợ hãi, được cố gắng vì ước mơ của mình thay vì vì nỗi lo làm người khác thất vọng. Và trên hết, em mong mình đủ mạnh mẽ để vượt qua giai đoạn này một cách lành mạnh và trưởng thành hơn.
Hương Nhi
Tôi là cô gái trong bài viết: "Vờ đi học để 'cưa' cô giáo, tôi đã cầu hôn thành công" và xin được chia sẻ thêm.
Hôm ấy tôi không đi dạy, ở nhà cũng buồn nên đi siêu thị, không phải cần mua gì, chỉ là đi cho đỡ nhàm chán. Ra đường cũng không trang điểm hay quần áo gì đẹp. Lúc đang đứng, có anh va vào tôi làm rơi đồ. Lúc anh cúi xuống nhặt lên, có nhìn tôi hơi lâu. Khi đó tôi cũng hơi ngại nên cười nhẹ lại, chỉ nghĩ cho qua vậy thôi.
Tôi không biết anh đi theo mình và đăng ký lớp học vì mình cho đến khi anh gửi bài viết cho tôi đọc. Khi trung tâm gọi cho tôi báo rằng có học sinh muốn chính tôi dạy, tôi cũng hơi bất ngờ vì rất ít phụ huynh hay học sinh chỉ định giáo viên cụ thể, lịch dạy đôi khi có thể luân phiên các cô với nhau. Lúc đó tôi có hỏi bên trung tâm tại sao thì được thông báo vì khách hàng muốn như vậy, anh ấy đang ngồi và đóng tiền đây và yêu cầu tôi nhận.
Anh đóng sáu tháng học phí nên được bên trung tâm tạo điều kiện tốt nhất về giờ học cũng như lịch trình theo nhu cầu của anh. Đóng học phí sáu tháng nhưng anh học chỉ gần một tháng đã nghỉ. Sau này tôi nói bên trung tâm hoàn tiền lại nhưng anh không lấy vì không muốn làm sai quy định. Tôi lưỡng lự nhận dạy anh vì tôi sắp chuyển chỗ.
Vào học, nhìn anh khá mệt mỏi, tôi thấy và cảm nhận được vẻ mệt mỏi ấy trên gương mặt anh nhưng mỗi khi hỏi anh đều nói không sao, có thể học được. Tôi biết vừa đi làm vừa đi học sẽ vất vả nên cảm thông nhưng khi tôi giao bài, không lần nào anh hoàn thành. Những buổi đầu, tôi thông cảm nhưng đã gần một tháng, bài tập duy nhất anh gửi thì sai gần như hoàn toàn. Gần một tháng trôi qua, thấy học sinh không tiếp thu được, tôi cũng hơi giận nên báo sẽ có người khác phụ trách. Tôi chuyển chỗ vì có ý định từ trước, không phải do anh.
Tôi nhớ hình ảnh của anh lúc ấy, mặt thì mệt mỏi, vẫn mặc áo đi làm chưa thay. Trong quá trình dạy, tôi hỏi anh có hiểu không, lúc nào anh cũng gật đầu nên tôi an tâm cho qua.
Sau này khi chúng tôi quen nhau, có cơ hội nghe anh nói tiếng Anh với nhiều người thì tiếng Anh của anh ở trình độ cao rồi. Lúc đó tôi hỏi: "Trước đây em dạy, không biết học sinh có cười cô giáo không?". Anh nói: "Những lúc ấy chỉ lo nhìn em thôi, em dạy gì không nhớ, đi làm về đói mệt quá nên học không vô nữa".
Sau buổi hẹn gặp cà phê bên ngoài, anh nói mọi thứ với tôi. Tôi khá bất ngờ, cảm thấy hơi sợ và nghi ngờ người đàn ông này, vì vậy tôi chào và xin phép ra về. Tôi nhớ vẻ mặt anh lúc đó, cười nhẹ nhưng buồn, nghĩ lại cũng thấy thương.
Qua vài ngày, anh nhắn tin xin lỗi tôi. Ban đầu anh xin lỗi vì đã làm tôi hoảng và không làm phiền tôi nữa, nhưng mấy hôm sau anh lại nhắn đừng sợ anh, anh không có ý xấu và đừng chặn số điện thoại. Tôi không trả lời tin nhắn, anh gọi nhưng tôi không nghe. Tôi làm vậy vì sợ mình bị lừa, gặp người xấu. Dù tôi không trả lời, không nghe máy nhưng ngày nào anh cũng nhắn. Tôi có thả tim tin nhắn và anh nói hôm nay tôi thả tim, hy vọng ngày mai tôi sẽ nghe máy của anh.
Tôi đọc lại hai bài viết thật chậm. Tôi nghĩ nếu anh không chân thành, sẽ không viết bài để xin ý kiến. Ở bài đầu tiên, tôi cảm nhận được sự gấp gáp và sợ hãi của anh. Lúc ấy trong lòng tôi cảm thấy quý mến, có thể sự chân thành của anh đã làm tôi nghĩ khác.
Khi qua trung tâm mới dạy, tôi có đăng hình lên mạng xã hội. Tôi rất ít khi đăng hình ảnh, anh vào thả tim và thả 10 bình luận liên tiếp, vì vậy tôi có trả lời. Anh hẹn tôi nhưng tôi từ chối. Mọi thứ đưa đẩy khi tôi cần mua laptop mới nên có nhớ đến anh làm về công nghệ, tôi chủ động nhắn tin hỏi thì anh tư vấn rất nhiệt tình. Anh đề nghị tặng tôi một cái macbook mới nhưng tôi không nhận. Sau khi mua xong, tôi nhờ anh xem giúp, vì cần hỏi nên chúng tôi hẹn đi cà phê với nhau.
Sau bữa tối ấy, anh nói nhờ đi xe tôi về, anh có mang mũ bảo hiểm. Tôi không thể từ chối vì anh vừa giúp tôi. Ngồi trên xe, anh nói hay là đi dạo Sài Gòn nên chúng tôi đi cùng nhau. Không rõ thế nào, ngồi phía sau anh chở, tôi biết anh cố ý không đi xe cũng như mọi thứ diễn ra. Trong lòng tôi cảm thấy thích người đàn ông này. Ngồi phía sau anh cho tôi cảm giác rất gần gũi.
Chúng tôi ngồi ăn vỉa hè, anh nói lâu rồi không ăn những món này. Ra về, lúc băng sang đường lấy xe, anh chạm nhẹ vào tay tôi, chắc dò xem phản ứng của tôi thế nào và rồi anh nắm tay tôi băng sang đường. Sau hôm ấy, chúng tôi cũng nhắn tin, nói chuyện nhiều hơn, có hẹn ra ngoài vài lần.
Một buổi chiều, anh nhắn tôi đi ra được không, hôm nay chúng ta đi ăn món Pháp thử, nhà hàng này khá ngon. Anh mặc chỉnh tề, hơi khác ngày thường và tối ấy anh cũng tỏ tình: "Làm người yêu anh nhé, cô giáo". Chúng tôi bắt đầu hẹn hò từ hôm ấy.
Ngoài đời, anh khá tâm lý và hiểu biết, cho tôi cảm giác được bao bọc, che chở. Khi chúng tôi đi ăn hay hẹn, có dịp gặp bạn anh, có người Việt và người nước ngoài, lúc nào anh cũng nói tôi vào gặp họ thay vì ngồi trong xe. Anh luôn giới thiệu tôi là bạn gái và tương tác với tôi trong cuộc nói chuyện với bạn. Điều này làm cho tôi cảm thấy mình được tôn trọng và không bị bỏ quên, không có khoảng cách, vì tôi biết giữa chúng tôi là hoàn cảnh sống khác nhau.
Đây cũng là điều tôi phân vân, lo lắng khi anh cầu hôn lần đầu. Nhưng khi anh về quê tôi, nhìn anh thân thiện, không khoảng cách với gia đình tôi, anh cũng nói chuyện hỏi thăm ba mẹ nhiều, theo ba tôi ra vườn hái chuối, ngồi nhậu với anh em họ hàng, lễ phép, thân thiện. Ba hỏi tôi về anh và nói: "Họ là người thành phố nhưng gần gũi, ba có nói chuyện, ba thấy cậu này được, thật tình". Anh tâm lý lắm, nhìn thấy điện thoại của ba tôi cũ, anh nói với tôi là sẽ mua cho ba điện thoại khác. Nhưng tôi nói mình sẽ mua để ba không ngại nên tôi không đồng ý. Anh nói vài lần, rồi nói vậy chờ sau khi anh là con rể sẽ tự mua luôn.
Tôi thấy mình là người may mắn, vì anh rất tốt với tôi. Có nhiều thứ khác anh muốn làm cho tôi nhưng tôi không nhận. Tôi không nghĩ có người đàn ông tốt với tôi đến vậy. Anh đang tìm mua nhà để sau cưới chúng tôi sẽ dọn về đó sống. Anh hỏi tôi thích thế nào, đều hỏi ý kiến tôi dù tôi không đóng góp gì nhiều trong việc mua nhà. Anh cho tôi đi học lái xe. Và điều tôi thấy mình may mắn hơn là gia đình anh đều biết và ủng hộ.
Tôi không biết anh có đọc được bài viết không nhưng tôi muốn gửi lời cảm ơn đến anh: Cảm ơn anh vì đã tốt và yêu em nhiều đến vậy. Em biết mình may mắn, vì vậy em sẽ trân trọng tình cảm này. Những gì anh làm và muốn làm cho em, em đều biết và trân trọng trong lòng. Khi chúng ta kết hôn thành vợ chồng, em sẽ cố gắng làm người vợ thật tốt. Hy vọng chúng ta sẽ bên nhau thật lâu, dù cuộc sống sẽ có lúc khó khăn, gập ghềnh.
From "Cô giáo".
Tin Gốc: Vnexpress