Trượt chân rơi xuống thác nước sâu 8m, nữ sinh lớp 10 tử vong thương tâm

Từ tờ mờ sáng, khu vực bờ sông Xà Lò đoạn qua xóm Bà Rà (thôn Làng Trăng, xã Sơn Thủy, tỉnh Quảng Ngãi) đã rộn ràng bước chân người qua lại. Phụ huynh tất bật chuẩn bị, người xắn quần, người buộc gọn cặp sách, lần lượt cõng con lội qua dòng nước lạnh để kịp giờ học.

Không có cây cầu nối đôi bờ, việc cõng con qua sông đã trở thành hình ảnh quen thuộc suốt nhiều năm. Hơn 200 học sinh từ mầm non đến THCS ở thôn Làng Trăng hằng ngày phụ thuộc hoàn toàn vào cha mẹ để đến lớp.

Dù chỉ cách trung tâm xã khoảng 3km, nhưng do bị sông Xà Lò chia cắt, người dân buộc phải chọn giữa hai con đường: đi vòng xa hàng chục cây số hoặc lội sông. Với đa số, lựa chọn thứ hai là bất đắc dĩ nhưng gần như duy nhất.

Cuối tháng 4, nước sông cạn hơn nhưng vẫn tiềm ẩn nhiều nguy hiểm. Lòng sông nhiều đá trơn, hố sâu, dòng chảy thay đổi bất thường. Mỗi bước đi đều phải dò dẫm cẩn trọng, chỉ cần trượt chân là có thể gặp rủi ro.

Chị Đinh Thị Cam (30 tuổi) cho biết, ngày nào chị cũng dậy từ 4 giờ sáng để chuẩn bị đưa hai con đến trường. "Phải đi sớm, lỡ gặp thủy điện xả nước thì rất nguy hiểm. Tôi từng tính đi làm xa nhưng không yên tâm khi con phải tự qua sông", chị nói.

Cùng nỗi lo, ông Đinh Văn Sanh (51 tuổi) đều đặn cõng cháu đến lớp mỗi ngày. Theo ông, đi đường vòng mất hơn một giờ nên dù nguy hiểm, người dân vẫn phải chấp nhận lội sông.

Qua được sông, hành trình học tập vẫn chưa kết thúc. Từ bờ bên kia, các em phải đi bộ thêm gần 2km mới đến trường. Vào mùa mưa lũ, nước dâng cao, việc đến lớp gần như bị gián đoạn, nhiều học sinh phải nghỉ học dài ngày.

Theo thống kê, riêng thôn Làng Trăng có hơn 200 học sinh phải vượt sông mỗi ngày. Không chỉ nơi đây, nhiều khu dân cư khác ở xã Sơn Thủy cũng trong tình cảnh tương tự khi bị sông suối chia cắt.

Ông Lê Quốc Vũ, Chủ tịch UBND xã Sơn Thủy, cho biết, địa phương đã nhiều lần khuyến cáo người dân không lội sông nhưng rất khó kiểm soát vì đây là tuyến đường ngắn nhất. Từ tháng 7/2025 đến nay đã xảy ra 3 vụ đuối nước liên quan đến việc vượt sông.

Chính quyền xã đã yêu cầu phụ huynh trực tiếp đưa đón con em, hạn chế các em tự ý qua sông để giảm thiểu nguy cơ. Đồng thời, địa phương cũng kiến nghị xây dựng hai cây cầu bắc qua sông Xà Lò. Nếu được đầu tư, quãng đường từ các thôn về trung tâm xã sẽ rút ngắn còn 3–4km, thay vì hàng chục km như hiện nay.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Giữa một trường quay đông kín khán giả, trên màn hình lớn liên tục hiện lên những dãy số dài đến mức người bình thường còn chưa kịp đọc hết từng chữ số, một cậu bé gầy gò đứng giữa sân khấu chỉ khẽ đảo mắt, bàn tay chuyển động liên hồi trong không trung rồi bình thản đọc ra đáp án.

Nhân vật khiến hàng triệu người sửng sốt ấy là Aaryan Shukla, thần đồng toán học 14 tuổi đến từ bang Maharashtra, Ấn Độ, người đang được Guinness World Records gọi bằng biệt danh "Human Calculator Kid", tức "Cậu bé máy tính sống".

Khả năng của Aaryan không nằm ở những phép cộng trừ đơn giản. Cậu có thể cộng nhẩm 100 số gồm 4 chữ số chỉ trong 30,9 giây; cộng 200 số 4 chữ số trong 1 phút 9 giây; cộng 50 số 5 chữ số trong 18,71 giây, tức tốc độ nhanh đến mức nhiều người còn chưa kịp nhập xong dữ liệu vào máy tính cầm tay. Ngoài ra, Aaryan còn xử lý các phép chia 20 chữ số, nhân những con số 8 chữ số hoàn toàn bằng trí não.

Chỉ trong một ngày kiểm tra tại Dubai, cậu bé phá liền 6 kỷ lục Guinness ở các hạng mục tính toán siêu tốc. Thành tích này khiến hàng loạt báo quốc tế mô tả Aaryan như "bộ xử lý số học sống nhanh nhất hành tinh".

Điều gây kinh ngạc hơn là khi được hỏi trong đầu đã diễn ra điều gì lúc tính toán, Aaryan chỉ trả lời ngắn gọn: "Quá nhanh nên gần như không thể giải thích. Cháu không kịp suy nghĩ, mọi thứ diễn ra tự nhiên".

Nói cách khác, với cậu bé này, những phép toán hàng chục chữ số không còn là bài toán cần phân tích từng bước, mà giống như một phản xạ thần kinh tức thời.

Nhiều khán giả xem video đã gọi đó là "siêu năng lực". Trên Reddit, đoạn clip Aaryan cộng nhẩm 100 số chớp nhoáng từng khiến hàng nghìn người tranh luận vì không hiểu não người có thể lưu giữ và xử lý lượng dữ liệu lớn đến vậy trong chưa đầy nửa phút. Nhiều bình luận thú nhận họ còn chưa đọc xong con số đầu tiên thì cậu bé đã đi được nửa chặng đường tính toán.

Aaryan bắt đầu tiếp xúc với tính nhẩm từ năm 6 tuổi. Gia đình phát hiện cậu có niềm say mê kỳ lạ với những con số và khả năng ghi nhớ cực nhanh, sau đó cho theo luyện các phương pháp mental calculation chuyên sâu.

Suốt nhiều năm, cậu dành khoảng 5–6 tiếng mỗi ngày chỉ để luyện tốc độ xử lý não, khả năng ghi nhớ tức thời và các kỹ thuật hình dung bàn tính trong đầu.

Tuy nhiên, cha của Aaryan khẳng định gia đình hoàn toàn bình thường, không ai có khả năng toán học đặc biệt. "Chúng tôi là một gia đình bình thường. Aaryan giống như người một trong một tỷ", ông nói.

Chính chi tiết này càng khiến cậu bé trở thành một hiện tượng dị biệt của trí não con người: Không phải thiên tài phòng thí nghiệm, không phải robot, mà là một thiếu niên bằng xương bằng thịt có thể xử lý những con số dài ngoằng nhanh hơn thiết bị điện tử.

Ở tuổi 14, Aaryan Shukla đang khiến thế giới đặt lại câu hỏi cũ nhưng chưa bao giờ có lời giải: Giới hạn thực sự của bộ não con người rốt cuộc nằm ở đâu?

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Trong những năm gần đây, cùng với sự phát triển mạnh mẽ của internet, điện thoại thông minh và các nền tảng mạng xã hội, hoạt động sáng tạo nội dung số tại xã Lâm Bình, tỉnh Tuyên Quang đã có những bước chuyển mình đáng chú ý. Từ những chiếc điện thoại đơn giản, những chiếc máy quay tự trang bị và niềm đam mê kể chuyện về quê hương, nhiều người dân nơi đây đã đưa hình ảnh núi rừng, văn hóa bản địa và cuộc sống đời thường của đồng bào vùng cao đến với hàng triệu khán giả trong và ngoài nước.

Không chỉ dừng lại ở việc chia sẻ cuộc sống, các kênh YouTube, TikTok, Facebook còn mở ra một hướng phát triển kinh tế mới, góp phần tạo việc làm, tăng thu nhập và quảng bá du lịch địa phương.

Hiện nay, trên địa bàn xã đã hình thành một cộng đồng sáng tạo nội dung số với hơn 50 kênh YouTube và TikTok hoạt động thường xuyên. Trong đó, hơn 20 kênh sở hữu lượng người theo dõi lớn, nhiều video đạt hàng triệu lượt xem. Những kênh tiêu biểu có thể kể đến như Lý Thị Ca, Kỹ năng nguyên thủy, Triệu Mai Hương, Lý Phúc An hay Highland Boy đã trở nên quen thuộc với cộng đồng mạng.

Điểm chung của các kênh này là khai thác những câu chuyện chân thực về đời sống người dân địa phương. Từ công việc lao động sản xuất, phong tục tập quán, ẩm thực dân tộc cho đến cảnh quan thiên nhiên và các trải nghiệm văn hóa của đồng bào Tày, Dao, Mông đều được tái hiện sinh động qua từng khung hình.

Tuy nhiên, phía sau những con số triệu lượt xem là không ít câu chuyện về sự kiên trì và những thất bại âm thầm.

Chị Phương (26 tuổi) từng đặt nhiều kỳ vọng khi bước chân vào lĩnh vực sáng tạo nội dung. Những ngày đầu xây dựng kênh khá thuận lợi, nhưng sau khi đủ điều kiện bật kiếm tiền, kênh của chị liên tục gặp trục trặc và nhiều lần bị tắt tính năng này. Sau nhiều nỗ lực không mang lại kết quả như mong muốn, chị quyết định dừng lại.

Cũng giống như chị Phương, anh Nghệ (30 tuổi) từng là công nhân, sau đó chuyển sang nghề lái xe. Thấy nhiều người xung quanh thành công với YouTube và có thu nhập đáng kể, anh quyết định thử sức.

Thế nhưng, thực tế nhanh chóng cho anh thấy rằng nghề sáng tạo nội dung không hề dễ dàng như nhiều người vẫn nghĩ.

"Có người làm được, cũng có người không làm được. Công việc này cần sự kiên trì. Không phải cứ bắt đầu là có kết quả ngay. Có khi nửa năm trời không có doanh thu, mình vẫn phải chấp nhận và tiếp tục làm", anh chia sẻ.

Sau những lần tự mình thử nghiệm nhưng chưa đạt được thành công như mong muốn, anh Nghệ quyết định chuyển hướng sang làm quay phim thuê và tham gia sản xuất nội dung cho một kênh có hàng trăm nghìn người theo dõi. Dù không còn là chủ kênh riêng, anh vẫn tiếp tục theo đuổi công việc gắn bó với lĩnh vực sáng tạo nội dung số.

Nếu câu chuyện của anh Nghệ, chị Phương phản ánh những thử thách mà nhiều người mới bước vào nghề phải đối mặt, thì hành trình của anh Triệu Mạnh Dương (34 tuổi) lại là minh chứng cho sức mạnh của sự bền bỉ.

Trước đây, anh Dương là công nhân kỹ thuật tại một xưởng sản xuất. Trong quá trình làm việc, anh tình cờ biết đến YouTube qua những đồng nghiệp thường xuyên chơi game và chia sẻ về khả năng kiếm thêm thu nhập từ nền tảng này.

"Lúc đó mình cũng có máy tính nên tranh thủ mày mò. Ban đầu chỉ là nghịch cho vui thôi. Đến năm 2019, biết có một anh trong làng đang làm YouTube nên mình quyết định về quê tập trung theo đuổi công việc này", anh nhớ lại.

Quyết định trở về quê hương mở ra một hành trình dài đầy thử thách. Không có kinh nghiệm, không có định hướng rõ ràng, anh liên tục thử nghiệm nhiều chủ đề khác nhau trước khi tìm được hướng đi phù hợp.

Khó khăn không chỉ đến từ chuyên môn mà còn từ điều kiện hạ tầng khi đó. Đường sá còn nhiều đoạn đất đá, sóng internet chập chờn. Muốn tải một video lên mạng, anh phải mua nhiều gói dữ liệu 4G và tìm đến những vị trí hiếm hoi có tín hiệu ổn định.

"Lúc ấy muốn đăng video lên cũng rất vất vả. Chỉ có vài chỗ mới bắt được mạng nên phải mang thiết bị đến đó để tải video", anh kể.

Nhưng thử thách lớn nhất lại nằm ở gánh nặng kinh tế. Trong gần ba năm đầu tiên, công việc làm YouTube gần như không mang lại nguồn thu nhập đáng kể.

"Thời gian đó không có tiền đóng mạng, không có tiền lo bỉm sữa cho con. Mọi người xung quanh cũng không hiểu mình đang làm gì. Nhiều khi chỉ có một mình tự quay, đặt máy ở một chỗ rồi chạy sang vị trí khác để ghi hình. Ai cũng thấy rất mơ hồ", anh tâm sự.

Giữa những ngày tháng chật vật ấy, điều giữ anh ở lại với nghề chính là niềm tin và sự kiên trì. Anh tự học mọi thứ từ cách quay phim, dựng hình, đặt tiêu đề cho đến tối ưu hóa kênh thông qua những video hướng dẫn miễn phí trên YouTube.

"Quan trọng nhất là vừa làm vừa học. Sai ở đâu thì sửa ở đó. Cứ kiên trì làm rồi sẽ rút ra được kinh nghiệm cho riêng mình", anh nói.

Sau bảy năm bền bỉ, kênh YouTube Lý Thị Ca đã thu hút gần 1,5 triệu người đăng ký, trở thành một trong những kênh nội dung về cuộc sống vùng cao được yêu thích nhất hiện nay.

Từ kinh nghiệm của bản thân, anh Dương cho rằng những người muốn theo đuổi nghề YouTuber không nên nóng vội.

"Nếu đang có công việc ổn định thì cứ tiếp tục làm. Thời gian rảnh hãy tìm hiểu, học hỏi cách làm nội dung. Sau vài tháng hoặc một năm, nếu thấy thực sự đam mê thì hãy tính tiếp. Đừng vội nghỉ việc rồi đầu tư máy móc khi chưa biết mình sẽ làm gì", anh chia sẻ.

Theo anh, người mới bắt đầu cũng không nên quá phụ thuộc vào việc chạy quảng cáo để tăng lượt xem và người theo dõi.

"Mình nghĩ không nên chạy quảng cáo ngay từ đầu. Cứ để kênh phát triển tự nhiên sẽ tốt hơn. Nếu phụ thuộc vào quảng cáo, đến khi dừng chạy thì nội dung có thể không còn được đề xuất như trước", anh nhận định.

Không chỉ tạo nên những câu chuyện thành công cá nhân, hoạt động sáng tạo nội dung số còn đang mang lại những tác động tích cực cho sự phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.

Ông Trương Văn Quang, Chủ tịch UBND xã Lâm Bình, cho biết đội ngũ YouTuber, TikToker và các nhà sáng tạo nội dung số trên địa bàn đã có những đóng góp rõ nét trên nhiều lĩnh vực.

Về kinh tế - xã hội, hoạt động sáng tạo nội dung số đã tạo thêm việc làm, thêm nguồn thu nhập cho nhiều hộ dân, góp phần giảm nghèo, nâng cao đời sống nhân dân, đảm bảo an ninh trật tự. Nhiều người dân nay đã biết tận dụng cảnh quan thiên nhiên, văn hóa truyền thống và đời sống thường ngày để tạo ra nội dung số, từ đó có thêm thu nhập; cùng với đó là các hoạt động livestream bán hàng, quảng bá, giới thiệu nông sản và dịch vụ du lịch góp phần giải quyết vấn đề đầu ra cho sản phẩm ở địa phương.

Số liệu tổng hợp của xã cho thấy, năm 2024 tổng doanh thu từ hoạt động của các kênh YouTube, TikTok trên địa bàn đạt khoảng 41,59 tỷ đồng, nộp ngân sách nhà nước 965,73 triệu đồng; năm 2025 tổng doanh thu đạt khoảng 40,78 tỷ đồng, nộp ngân sách nhà nước 896,83 triệu đồng.

Cùng với đó, đội ngũ YouTuber, TikToker trên địa bàn còn có đóng góp tích cực cho cộng đồng. Trong thời gian qua, các nhà sáng tạo nội dung đã hỗ trợ, đóng góp trên gần 1 tỷ đồng để làm đường giao thông nông thôn, sửa chữa trường lớp học, tổ chức các hoạt động văn hóa, văn nghệ, thể thao và ngày hội khu dân cư.

"Điều đó cho thấy khi hoạt động sáng tạo nội dung số được định hướng đúng, không chỉ tạo thu nhập cho cá nhân mà còn tạo thêm nguồn lực xã hội, khơi dậy tinh thần cộng đồng và trách nhiệm với quê hương", ông Trương Văn Quang nhấn mạnh.

Về khía cạnh đối ngoại, các nhà sáng tạo nội dung đã trở thành những "hướng dẫn viên số", "đại sứ truyền thông tự nhiên" của Lâm Bình. Thông qua các video đời thường, chân thực trong đời sống của đồng bào Tày, Dao, Mông…, hình ảnh Lâm Bình được lan tỏa rộng rãi hơn, đến với nhiều du khách trong và ngoài nước.

Tuy nhiên, bên cạnh những kết quả tích cực, ông Trương Văn Quang cũng thẳng thắn nhìn nhận rằng hoạt động sáng tạo nội dung số vẫn còn nhiều hạn chế. Nhiều kênh phát triển còn tự phát, kỹ năng xây dựng nội dung, quay dựng, khai thác thương mại điện tử, bảo vệ bản quyền, an toàn thông tin trên không gian mạng chưa đồng đều. Tình trạng nội dung trùng lặp, thiếu đổi mới cũng khiến lượng người xem có xu hướng giảm.

Trong thời gian tới, xã Lâm Bình sẽ tập trung vào một số nhiệm vụ trọng tâm. Một là, tiếp tục rà soát, lựa chọn các hộ dân, người sáng tạo nội dung, hộ làm du lịch, cơ sở kinh doanh dịch vụ để tham gia mô hình thí điểm. Hai là, phối hợp với các doanh nghiệp viễn thông nâng cấp hạ tầng số, mở rộng vùng phủ sóng, từng bước xây dựng wifi cộng đồng, không gian sinh hoạt số, điểm hỗ trợ quay phim, chụp ảnh, livestream. Ba là, tổ chức tập huấn kỹ năng số, kỹ năng quay dựng video, livestream bán hàng, thương mại điện tử, thanh toán không dùng tiền mặt, an toàn thông tin và ứng xử văn minh trên không gian mạng.

Đặc biệt, xã đang tiếp tục hoàn thiện sản phẩm trải nghiệm "Một ngày làm YouTuber", đồng thời nghiên cứu phát triển thêm nhiều loại hình du lịch gắn với văn hóa bản địa như trải nghiệm làm người dân bản địa, trải nghiệm văn hóa Dao đỏ, tắm rừng, tắm suối, tắm thuốc, ẩm thực dân tộc, du lịch sinh thái, trải nghiệm lòng hồ và các điểm quay phim, chụp ảnh phục vụ sáng tạo nội dung số.

Tin Gốc: Người Đưa Tin