Căn phòng nhỏ tầm 8 m² của anh Uyên Viễn ở gần khu cư xá Thanh Đa (TP.HCM) đầy ắp những sản phẩm gốm cũ. Người đàn ông 51 tuổi này cúi sát chiếc ấm trà vỡ, từng chút một nối lại những đường nứt, từng mảnh vỡ như khâu một vết thương. hàn gắn gốm
Không phải sửa chữa đơn thuần, công việc của anh là “tái sinh” những sản phẩm gốm tưởng chừng bỏ đi trở thành ký ức sống động, mang dấu ấn thời gian. Phía sau những sắc vàng óng ánh vừa được dát lên mỗi thứ đồ gốm ấy là một nghề lặng lẽ, công phu và đầy cảm xúc.
Nguyễn Lê Uyên Viễn rất nổi tiếng trong giới sành uống trà. Anh có hơn 30 năm sưu tập ấm trà và trà cụ (chén trà, hũ trà, khay trà, tống trà và các vật dụng liên quan). Và anh đến với nghề hàn gắn những sản phẩm gốm một cách rất tình cờ từ những lần làm vỡ chính bộ trà của mình. Anh hiểu rõ giá trị của từng chiếc ấm, chiếc chén, không chỉ ở giá tiền bạc mà còn ở câu chuyện phía sau. “Có những món đồ mình vô tình làm rơi, bể, tiếc lắm. Mà tiếc không phải vì tiền, mà vì kỷ niệm”, anh tâm sự.
Ngày trước, anh từng mang những sản phẩm gốm bị hỏng ra các tiệm sửa đồ cổ ở đường Lê Công Kiều (TP.HCM). Cách làm phổ biến là bọc đồng, bọc bạc hoặc dán keo công nghiệp với những vết gắn thô, cứng, thiếu tinh tế và không bền. “Người thợ không chơi trà, không hiểu đồ trà. Họ sửa cho dùng được thôi, chứ không giữ được cái hồn”, anh Uyên Viễn nói.
Chính sự hụt hẫng đó khiến anh bắt đầu tìm hiểu sâu hơn. Trong một lần ngồi thưởng trà với một nhà sư, anh biết đến nghệ thuật Kintsugi của Nhật Bản. Đó là phương pháp dùng vàng để hàn gắn gốm vỡ, xuất hiện từ thế kỷ 16. Triết lý của Kintsugi khiến anh bị cuốn hút: không che giấu vết nứt của gốm, mà biến nó thành vẻ đẹp. Những chỗ sứt mẻ của gốm sau khi được phủ vàng trở thành điểm nhấn độc nhất vô nhị. “Tức là thay vì giấu đi cái lỗi, mình làm cho nó đẹp lên”, anh nói.
Tuy nhiên, Uyên Viễn không sao chép nguyên bản. Anh điều chỉnh kỹ thuật hàn gắn gốm cho phù hợp với điều kiện và thói quen sử dụng tại VN. Nếu như ở Nhật, người ta dùng sơn mài truyền thống để kết dính và phủ vàng, thì anh sử dụng keo chuyên dụng đạt tiêu chuẩn an toàn sức khỏe. Sau khi kết dính, anh phủ vàng lá. Nguồn vàng cũng rất đa dạng như vàng VN, vàng Trung Quốc, vàng Myanmar…, mỗi loại có sắc độ và độ bám khác nhau.
Trong quan niệm truyền thống, đồ vỡ thường bị nhiều người sẵn sàng bỏ đi. Nhưng trong quá trình làm nghề, anh Viễn nhận ra điều ngược lại: chính những món đồ vỡ lại mang nhiều ký ức nhất. Một lần, một khách hàng ở Đồng Tháp nhờ anh vá cái nậm rượu thời ông nội để lại bị bể nắp, sứt mẻ… Sau khi hoàn thiện, cầm lại nậm rượu, người phụ nữ ấy xúc động đến nghẹn lời. “Những cái đó mới là giá trị thật”, anh Uyên Viễn chia sẻ. Không ít món đồ được gửi đến anh trong tình trạng “tan nát”, vỡ thành 5 – 7 mảnh. Nhưng với anh Viễn, đó không phải là trở ngại mà là cơ hội để “tái sinh”.
Tận mắt chứng kiến mới hiểu mỗi sản phẩm gốm được anh Uyên Viễn “tái sinh” là kết quả của một quá trình dài, tỉ mỉ đến từng chi tiết. Trước mặt tôi là một ấm trà bị vỡ nhiều mảnh. Anh bắt đầu bằng công đoạn ráp mảnh. Anh nhẹ nhàng căn chỉnh từng mép vỡ, tra keo, rồi giữ cố định. Sau đó, chiếc ấm được đặt yên một chỗ suốt nhiều giờ. “Phải để nó nằm yên. Không được nóng vội”, anh nói. Ngày hôm sau, anh kiểm tra lại. Nếu phát hiện lệch mí, dù chỉ rất nhỏ, anh sẽ tháo ra và làm lại từ đầu. “Lệch là bỏ. Không sửa kiểu chắp vá”, anh khẳng định.
Sau khi kết dính các mảnh gốm với nhau và chờ “đúng quy trình” thì dùng giấy mài từng vết nhỏ. Khi bề mặt đã hoàn thiện, anh mới bắt đầu dán vàng lá. Những lá vàng mỏng đến mức chỉ cần một cử động mạnh là có thể bay đi. Dưới ánh đèn, những đường vàng dần hiện ra như mạch sống.
“Mỗi món là một cảm xúc khác nhau. Không có công thức”, anh cho biết. Quả thật, có món anh xử lý tối giản chỉ một đường vàng mảnh. Nhưng có món, anh biến tấu thành những hoa văn như rễ cây, như cánh hoa… sống động, nhìn vào không còn thấy vết hỏng, mà là một tác phẩm nghệ thuật.
Một món đồ gốm đơn giản mất ít nhất 3 ngày để hoàn thiện. Với những món vỡ “tan nát”, thời gian có thể kéo dài 10 ngày, thậm chí cả tháng. Chi phí cho một món đồ gốm “vá vàng” dao động từ 300.000 đồng đến vài triệu đồng, thậm chí hơn. “Nhiều khi tiền sửa còn mắc hơn mua mới”, anh bộc bạch chân thành. Nhưng anh luôn nói rõ điều đó với khách. Quyết định cuối cùng không nằm ở giá trị vật chất, mà ở tình cảm. Có người chấp nhận bỏ ra số tiền lớn chỉ để giữ lại một món đồ cũ. Quan trọng là họ hiểu giá trị của món đồ đó với họ, bởi đó là kỷ vật thiêng liêng, là tình yêu…
Trong quá trình làm nghề, anh Uyên Viễn gặp rất nhiều câu chuyện ấn tượng. Một người vợ ở Hà Nội nhờ anh vá chiếc chậu sứ quý của chồng để làm quà tặng sinh nhật chồng. Có khách mang tượng Phật bị gãy, chấp nhận chi phí cao để phục chế; và anh không chỉ hàn gắn bằng vàng lá mà còn vẽ thêm họa tiết vàng, khiến pho tượng trở nên thiêng liêng hơn. Có khách nước ngoài, trong chuyến du lịch, mang theo chén trà bị nứt và yêu cầu sửa gấp trong vài ngày. “Điều mình thấy vui là họ trân trọng món đồ”, anh tâm tình.
Hôm tôi đến, anh đưa một chén uống trà nhỏ xíu (thường gọi là chén mắt trâu), tiết lộ đây là chiếc chén nghệ sĩ đàn tranh Hải Phượng nhờ anh hàn gắn lại.
Rời khỏi căn phòng nhỏ, tôi vẫn nhớ những đường vàng lấp lánh trên sản phẩm gốm trầm. Chúng không chỉ là dấu vết của một kỹ thuật độc lạ, mà còn là minh chứng cho một cách nhìn khác về sự đổ vỡ. Trong một thế giới quen với việc thay mới, anh Uyên Viễn chọn cách giữ ký ức, giữ cảm xúc, và chữa lành những rạn nứt tưởng chừng không thể cứu vãn. Có lẽ vì thế, mỗi món đồ sau khi qua tay anh không chỉ được “sửa chữa”, mà thực sự được sống lại với một vẻ đẹp sâu hơn, bền bỉ hơn, và cũng… con người hơn.
Anh Nguyễn Lê Uyên Viễn cho rằng quá trình hàn gắn gốm sứ… không chỉ làm cho khách vui mà cũng là chữa lành cho chính mình. “Tan nát không phải là kết thúc. Nó có thể là khởi đầu của một phiên bản khác”, anh lý giải. Trong quá trình làm việc cũng là dịp anh được tĩnh tại nhìn lại bản thân và luyện chữ “nhẫn”.
Tại cuộc gặp gỡ, Đại sứ Việt Nam tại Philippines Lại Thái Bình nhấn mạnh chuyến thăm của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm mang ý nghĩa lịch sử, là lần đầu tiên một Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam đến Philippines.
Đại sứ cho biết cộng đồng người Việt tại Philippines luôn đoàn kết, chăm chỉ, ngày càng tham gia tích cực hơn vào các hoạt động thương mại, giáo dục, giao lưu nhân dân giữa hai nước.
Bà con luôn hướng về quê hương, giữ gìn tiếng Việt, bản sắc văn hóa dân tộc, chủ động tìm kiếm cơ hội đóng góp tích cực cho các mục tiêu phát triển của đất nước thông qua các hoạt động kết nối, hỗ trợ các doanh nghiệp hai nước tìm kiếm cơ hội kinh doanh.
Trong không khí ấm cúng, thân tình của buổi gặp gỡ, đại diện cộng đồng người Việt Nam tại Philippines phát biểu bày tỏ vui mừng trước những thành quả đổi mới, phát triển của đất nước.
Bà con mong muốn được đóng góp bằng năng lực chuyên môn, uy tín cá nhân, vị trí công việc của mình. Việc tăng cường hợp tác giữa hai nước, theo kiều bào, được kỳ vọng sẽ tạo hành lang thông thoáng về chính sách cho các doanh nghiệp, nhất là doanh nghiệp Việt Nam tại Philippines.
Biểu dương những nỗ lực của cộng đồng người Việt tại Philippines trong việc giữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc và có các hoạt động thúc đẩy quan hệ kinh tế, thương mại giữa hai nước, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh Việt Nam hiện là Đối tác chiến lược duy nhất của Philippines trong khu vực Đông Nam Á.
Thời gian qua, quan hệ song phương phát triển mạnh mẽ trên nhiều lĩnh vực. Hai nước đang nỗ lực thúc đẩy hợp tác thương mại song phương, với mục tiêu sớm đưa kim ngạch trao đổi thương mại đạt 10 tỉ USD, để khai thác những tiềm năng hợp tác còn rộng mở.
Chia sẻ về những định hướng phát triển của đất nước, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước cũng thông báo một số kết quả nổi bật trong chuyến thăm tới Thái Lan và Singapore vừa qua.
Trong đó phát biểu dẫn đề của Việt Nam tại Đối thoại Shangri-La lần thứ 23 ở Singapore ngày 29-5 được quốc tế đặc biệt quan tâm, đề cao vai trò ngày càng nổi bật của Việt Nam trong khu vực.
Việt Nam khẳng định đã vươn lên mạnh mẽ sau hơn 80 năm xây dựng, phát triển và 40 năm Đổi mới, trở thành một trong những nền kinh tế năng động, phát triển nhanh, quốc gia có uy tín, có trách nhiệm với các vấn đề của khu vực và thế giới.
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước khẳng định Đảng và Nhà nước nhất quán quan điểm cộng đồng người Việt ở nước ngoài là bộ phận không tách rời và là một nguồn lực quan trọng của cộng đồng dân tộc Việt Nam.
Đảng, Nhà nước luôn quan tâm, kịp thời có các chính sách chăm lo cho cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài, hỗ trợ bà con có địa vị pháp lý vững chắc tại xã hội sở tại, đồng thời khuyến khích và tạo điều kiện để bà con đóng góp tích cực cho sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.
Ông chia sẻ thời gian qua, một số chính sách tiếp tục được sửa đổi nhằm tạo điều kiện cho đồng bào ta ở nước ngoài đầu tư, học tập, nghiên cứu, khởi nghiệp, dạy tiếng Việt, chuyển giao tri thức...
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đề nghị Đại sứ quán Việt Nam tại Philippines tiếp tục quan tâm và làm tốt hơn nữa công tác đối với người Việt Nam ở nước ngoài, thường xuyên kết nối với bà con, duy trì, củng cố sự kết nối giữa bà con với trong nước.
Ngoài ra, tiếp tục vận động bà con chấp hành tốt pháp luật sở tại, làm tốt công tác bảo hộ công dân, hỗ trợ tích cực các hoạt động của cộng đồng.
Với kiều bào, người đứng đầu Đảng, Nhà nước mong muốn cộng đồng người Việt tại Philippines tiếp tục đoàn kết, giúp đỡ nhau hòa nhập và chấp hành tốt pháp luật sở tại.
Bên cạnh đó, mong bà con tích cực tham gia các hoạt động, có đóng góp thiết thực cho quê hương và thúc đẩy quan hệ hữu nghị giữa hai nước.
Trước đó cùng ngày, ngay sau khi đến thủ đô Manila, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Phu nhân cùng đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam đã đến dâng hoa, tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh tại tượng đài Người trong Công viên ASEAN (ASEAN Garden).
Tượng đài là một công trình mang ý nghĩa lịch sử, văn hóa và ngoại giao sâu sắc, thể hiện tình hữu nghị giữa Việt Nam và Philippines cũng như tinh thần đoàn kết trong cộng đồng ASEAN. Công trình được khánh thành vào năm 2011, nhân dịp kỷ niệm 35 năm thiết lập quan hệ ngoại giao giữa Việt Nam và Philippines.
Tượng đài được đặt tại khu vực Intramuros, thành phố Manila, một khu phố cổ nổi tiếng với nhiều công trình lịch sử và văn hóa.
Vị trí này mang tính trang trọng, thể hiện sự tôn kính của nhân dân Philippines đối với Chủ tịch Hồ Chí Minh - vị lãnh tụ vĩ đại của dân tộc Việt Nam, người đã cống hiến cả cuộc đời cho sự nghiệp đấu tranh giành độc lập dân tộc và hòa bình thế giới.
Ngày 21/6, Đội tuần tra dẫn đoàn, Phòng Cảnh sát giao thông Công an thành phố Đà Nẵng cho biết đã phối hợp với Công an phường Hòa Cường làm rõ nam thanh niên đi xe máy bằng một bánh trên đường phố.
Khoảng 0h30 cùng ngày, một nam thanh niên điều khiển xe máy biển kiểm soát 43E1-595.xx chạy bằng một bánh và bốc đầu trên đường 2/9, phường Hòa Cường.
Sau khi clip xuất hiện, lực lượng chức năng đã xác định người điều khiển phương tiện là H.T.Q. (SN 2007, trú tại xã Triệu Độ, tỉnh Quảng Trị). Làm việc với cơ quan Công an, Q. thừa nhận hành vi vi phạm.
Ngoài hành vi chạy xe máy bốc đầu, Q. còn có hành vi vi phạm khác như đi xe máy không có gương chiếu hậu bên trái, không có giấy phép lái xe…
Đội Tuần tra dẫn đoàn, Phòng Cảnh sát giao thông Công an thành phố Đà Nẵng đã lập biên bản vi phạm hành chính đối với hành vi trên và xử lý theo đúng quy định của pháp luật.
Công an thành phố Đà Nẵng khuyến cáo người dân, đặc biệt là thanh thiếu niên, không thực hiện các hành vi điều khiển phương tiện mang tính biểu diễn, gây nguy hiểm cho bản thân và người tham gia giao thông; đồng thời sẽ tiếp tục tăng cường tuần tra, kịp thời phát hiện, xử lý nghiêm các trường hợp vi phạm nhằm bảo đảm trật tự an toàn giao thông trên địa bàn.
Ngày 6.5, Trung tâm y tế Quân dân y đặc khu Côn Đảo (TP.HCM) chính thức triển khai kỹ thuật chạy thận nhân tạo, do Bệnh viện Thống Nhất trực tiếp hỗ trợ triển khai và chuyển giao chuyên môn. Trong ngày đầu tiên, đã 3 người bệnh suy thận mạn được chạy thận nhân tạo, trong đó có 1 người dân địa phương và 2 du khách.
Theo Sở Y tế TP.HCM, việc triển khai thành công kỹ thuật chạy thận nhân tạo tiếp tục cho thấy mục tiêu đưa chuyên gia đến với người dân thay vì buộc người dân phải đi tìm chuyên gia đang từng bước trở thành hiện thực. Đây cũng là định hướng phát triển hệ thống y tế TP.HCM theo mô hình "đa tầng - đa cực - đa trung tâm". Trong đó, người dân ở vùng biển đảo, vùng xa vẫn được tiếp cận dịch vụ y tế chất lượng ngay tại địa phương mình sinh sống.
Lãnh đạo Sở Y tế TP.HCM cho biết, trước đây, các bệnh nhân suy thận mạn buộc phải rời đảo vào đất liền để lọc máu định kỳ. Nhiều người phải thuê trọ hoặc tạm cư kéo dài nhiều năm chỉ để duy trì sự sống. Không ít gia đình phải chấp nhận cảnh chia cắt, phát sinh chi phí lớn và áp lực tâm lý kéo dài.
Việc triển khai thành công kỹ thuật chạy thận nhân tạo ngay tại Côn Đảo không chỉ mang ý nghĩa chuyên môn mà còn là một bước tiến rất nhân văn, giúp người bệnh được tiếp tục điều trị ngay nơi mình sinh sống, giảm bớt gánh nặng kinh tế và cảnh ly hương kéo dài.
Đặc biệt, những người bệnh suy thận đang chạy thận nhân tạo định kỳ ở các tỉnh từ nay có thể an tâm hơn khi đến du lịch, công tác hoặc lưu trú ngắn ngày tại đặc khu Côn Đảo.
Côn Đảo khởi đầu có 2 máy chạy thận nhân tạo. Lãnh đạo Sở Y tế đề nghị đơn vị nâng cao chất lượng chuyên môn, làm chủ kỹ thuật, từng bước nâng quy mô lên 8 máy nhằm đáp ứng tốt hơn nhu cầu điều trị của người dân và du khách.
Theo TS-BS Nguyễn Văn Vĩnh Châu, Phó giám đốc Sở Y tế, từ tháng 9.2025 đến nay, chương trình luân phiên bác sĩ chuyên khoa tay nghề cao từ các bệnh viện hàng đầu của TP.HCM ra công tác tại Côn Đảo đã mang lại những kết quả rõ nét.
Cụ thể, số lượt khám, chữa bệnh tăng mạnh, từ khoảng 80 lượt/ngày lên trên 150 lượt/ngày, có thời điểm vượt 200 lượt.
Nhiều kỹ thuật chuyên môn trước đây chưa từng triển khai đã được thực hiện thành công. Hàng chục ca phẫu thuật, trong đó có nhiều ca nặng và phức tạp, đã được xử trí kịp thời tại chỗ. Các lĩnh vực nhi khoa, sản khoa và điều trị bệnh mạn tính đều có những chuyển biến tích cực, góp phần giảm đáng kể nhu cầu chuyển tuyến và gánh nặng cho người bệnh.
