Phim Phía bên kia thành phố từng mở đầu với nội dung có màu sắc trong trẻo, ấm áp về tình bạn, tình thân và những tổn thương tuổi mới lớn. Nhưng ở những tập gần đây, bộ phim càng rẽ sang gam màu nặng nề, dữ dội, thậm chí gây sốc khi đẩy bi kịch bạo lực học đường lên cao trào. Đỉnh điểm là tuyến nhân vật Tuyết Lan – nữ sinh tưởng như mong manh, trong trẻo lại trở thành mắt xích tạo ra chuỗi biến cố sát thương nặng nề lên hai nhân vật Cương và Khuê.
Điều khiến khán giả choáng không chỉ là những cảnh xô xát, mà là cách bạo lực trong phim không còn dừng ở hành động bên ngoài. Nó len vào lời nói, ánh nhìn, sự thao túng tâm lý, cảm giác bị phản bội và những cú đánh tinh thần âm ỉ.
Khuê vốn là cậu học trò sống khép kín, mang mặc cảm gia đình, từng chịu sự miệt thị và cô lập. Cương lại là người bạn thân bốc đồng nhưng nghĩa khí, luôn muốn bảo vệ Khuê. Tình bạn ấy từng là điểm tựa cảm xúc của phim, nhưng cũng chính vì vậy, khi bị đẩy đến tan vỡ, cú sốc với người xem càng lớn.
Tuyết Lan là nhân vật gây tranh cãi nhất ở những tập gần đây của Phía bên kia thành phố. Sau cái chết của anh trai, Lan bị nỗi đau và cảm giác mất mát chi phối. Khi tin rằng Cương và Khuê có liên quan gián tiếp đến bi kịch ấy, cô bắt đầu hành trình trả thù bằng cách xen vào mối quan hệ của hai người. Thay vì bộc phát như Cương hay co cụm như Khuê, Lan chọn cách tàn nhẫn: tạo thiện cảm, gieo nghi ngờ, kích hoạt tổn thương cũ và từng bước đẩy hai người bạn thân vào thế đối đầu.
Sự đáng sợ của Tuyết Lan nằm ở chỗ nhân vật này không dùng bạo lực trực diện, mà dùng hiểu lầm làm vũ khí. Một cô nữ sinh cấp ba nhưng có những tính toán vượt khỏi hình dung thông thường của khán giả về tuổi học trò. Chính điều đó khiến nhiều người thấy “rợn” vì bạo lực học đường trên phim không chỉ là đánh nhau sau sân trường, mà còn là sự thao túng, cô lập, hủy hoại niềm tin và đẩy người khác vào trạng thái mất kiểm soát.
“Nhân vật Tuyết Lan khiến tôi ám ảnh và thấy rùng mình bởi cô bé này mới chỉ là nữ sinh, được sinh ra trong một gia đình có học. Ngoài đời có thể có những nhân vật như vậy nhưng họ đã trưởng thành còn cô này mới 17 tuổi thôi nhưng đã biết tính toán hoàn hảo, đầy mưu mô, tạo ra các tình huống đẩy người khác vào bi kịch và hả hê với nỗi đau của họ”, một khán giả bình luận.
Nên bi kịch giữa Cương và Khuê vì thế không xảy ra đột ngột. Nó là kết quả của nhiều lớp tổn thương bị dồn nén: sự mặc cảm của Khuê, tính nóng nảy của Cương, sự trả thù của Tuyết Lan, sự vô tâm của người lớn và môi trường học đường với những lời miệt thị có thể lan truyền như một thứ bạo lực tập thể. Khi Cương vì Tuyết Lan mà làm tổn thương Khuê, cú đánh đau nhất không nằm ở nắm đấm, mà ở cảm giác bị người bạn thân nhất quay lưng.
Đây cũng là lý do bộ phim gây tranh luận. Phim không còn chỉ kể chuyện học trò bị bắt nạt, mà mở rộng thành câu chuyện về những đứa trẻ bị bỏ lại trong chính nỗi đau của mình. Tuyết Lan mất anh trai, Khuê thiếu cảm giác an toàn, Cương lớn lên trong mặc cảm gia cảnh. Mỗi nhân vật đều có vết thương riêng, nhưng khi không được lắng nghe và dẫn dắt đúng cách, vết thương ấy biến thành hành vi gây tổn thương người khác.
Tuy nhiên, điểm gây sốc của phim cũng là con dao hai lưỡi. Một mặt, tác phẩm chạm vào vấn đề nhức nhối: bạo lực học đường không đơn giản, không chỉ có nạn nhân và thủ phạm rạch ròi. Nhiều khi, nạn nhân của tổn thương hôm nay có thể trở thành người gây tổn thương ngày mai. Mặt khác, việc liên tiếp đẩy các nhân vật trẻ vào mưu mô, thù hận và bi kịch khiến một bộ phận khán giả cảm thấy nặng nề, thậm chí hụt hẫng so với tinh thần chữa lành ban đầu.
Ở phần kịch bản, sự “chuyển tông” này hướng tới việc bóc tách phần tối của tuổi vị thành niên – lứa tuổi chưa đủ trưởng thành để kiểm soát cảm xúc nhưng đã đủ tổn thương để gây ra hậu quả nghiêm trọng. Tuyết Lan không chỉ là “ác nữ học đường”, Cương không chỉ là cậu học trò nóng tính, còn Khuê cũng không chỉ là nạn nhân mà cả ba đều là những đứa trẻ mang vết thương chưa được chữa lành.
Vì vậy, phim Phía bên kia thành phố gây sốc bởi đã kéo câu chuyện học đường ra khỏi lớp vỏ dễ thương quen thuộc để khán giả nhìn thấy một thế giới học trò không chỉ có rung động đầu đời, tình bạn đẹp hay những bài học đạo đức nhẹ nhàng, mà còn có thù hận, mặc cảm, bạo lực mạng, áp lực gia đình và những đổ vỡ không dễ hàn gắn.
Cú sốc từ Tuyết Lan, từ bi kịch của Khuê và Cương, xét đến cùng, không chỉ nằm ở vài tình tiết kịch tính. Mà buộc người xem đối diện với câu hỏi: khi trẻ vị thành niên bị tổn thương, ai sẽ kịp nhận ra và cứu các em trước khi các em biến nỗi đau thành vũ khí?
Từng là gương mặt quen thuộc của sân khấu và màn ảnh nhỏ phía nam, Hữu Bình ghi dấu ấn ở cả lĩnh vực diễn xuất lẫn ca hát. Nam diễn viên góp mặt trong nhiều dự án như Lục Vân Tiên, Trái tim của sói, Ngôi sao 31, Vực thẳm chiều trôi… và gần đây là vai ông Năm trong phim truyền hình Cát đỏ của đạo diễn Lưu Trọng Ninh.
Bước vào tuổi trung niên, Hữu Bình cho biết anh vẫn hoạt động nghệ thuật nhưng không còn thường xuyên như trước bởi không phải lúc nào cũng gặp được vai diễn phù hợp hoặc nhận được lời mời. Bên cạnh diễn xuất, Hữu Bình duy trì việc ca hát suốt nhiều năm qua. Với anh, đi hát có phần độc lập và chủ động hơn, không bị phụ thuộc vào ê kíp đông đảo như khi tham gia một vở kịch dài, vốn đòi hỏi sự phối hợp của rất nhiều người trong đội ngũ sản xuất.
Nhớ về quá khứ, Hữu Bình cho biết từ năm 21 tuổi đã bắt đầu nhận show riêng và duy trì đến tận bây giờ. Thời đỉnh cao, mỗi tối cuối tuần anh có thể chạy 8 - 9 tụ điểm liên tiếp. Những sân khấu như Trống Đồng, 126, Hòa Bình hay Nhà hát Thành phố, anh đều từng đứng hát. Hiện tại, nam nghệ sĩ chủ yếu hát ở tỉnh, tham gia các sự kiện, tiệc cưới, sinh nhật. Anh thừa nhận tần suất biểu diễn chỉ còn chưa tới một nửa so với trước, khi nhiều tụ điểm ca nhạc một thời đã ngừng hoạt động, thị trường thay đổi và mức thù lao không còn như xưa.
Nam diễn viên Cát đỏ cho biết anh hiện sống cùng mẹ tại khu vực ngoại thành TP.HCM. Nhìn lại chặng đường đã qua, anh thừa nhận mình không phải tuýp người tính toán hay đặt nặng chuyện tích lũy. Thời điểm đắt show, công việc dồn dập khiến anh chỉ biết làm và sống hết mình cho hiện tại, không nghĩ đến chuyện dành dụm lâu dài. Hữu Bình bộc bạch: "Hồi xưa đi diễn được bao nhiêu thì về lo cho gia đình, thích gì mua đó, nhà cần gì thì phụ giúp, chứ không nghĩ xa. Còn bây giờ mọi thứ đã khác, nếu nghĩ sâu thì cũng có những nỗi lo nhất định. Nghĩ nhiều dễ bi quan lắm, mà bi quan thì khó làm nghề, thôi thì mình cứ sống tích cực chút. Tôi tin cái gì là của mình thì sẽ là của mình".
Ở tuổi ngoài 50, nam nghệ sĩ vẫn chọn cuộc sống độc thân. Theo Hữu Bình, điều đó dường như đã được định hình từ khi còn trẻ, một phần vì tính cách khá nguyên tắc, phần vì lối sống khó dung hòa. "Tôi có thể chiều người ta, nhưng đến lúc không chiều nổi nữa thì cũng mệt. Có lẽ tôi không có duyên vợ con. Tôi quen một mình rồi", anh trải lòng.
Khi được hỏi có trăn trở cho tuổi già, Hữu Bình thừa nhận đôi lúc cũng nghĩ đến, nhưng rồi mọi thứ dần thành quen. Đôi lúc, anh thừa nhận không tránh khỏi cảm giác chạnh lòng khi nhìn đồng nghiệp cùng thời vẫn hoạt động sôi nổi. Tuy nhiên, nam nghệ sĩ 7X chấp nhận thực tại: "Buồn thì có buồn, nhưng tôi tin mỗi người một số phận".
Cuộc sống hiện tại của diễn viên phim Lục Vân Tiên lặng lẽ hơn nhiều so với những năm tháng sôi động. Những ngày không có show, anh có thể ở nhà hàng chục ngày, chủ yếu ở bên mẹ. Không còn những buổi tụ họp sau đêm diễn hay những cuộc hẹn xã giao kéo dài đến khuya, anh chọn nhịp sống khép kín, bình thản. "Khi nào được mời diễn thì tôi đi làm kiếm tiền, hoặc sinh nhật bạn bè thân thiết thì ghé. Còn lại thì tôi thích ở nhà, ở trong phòng của mình thôi", anh nói.
Nhắc đến sức khỏe, Hữu Bình không giấu được sự bùi ngùi khi kể về biến cố lớn trong năm 2024. Anh cho biết từng mắc bệnh phổi nặng, có thời điểm tưởng như không qua khỏi. "Từ hơn 55 kg, tôi sụt cân chỉ còn 39 kg. Cơ thể chỉ còn da bọc xương, đi còn không nổi, tôi tưởng mình đi luôn rồi", anh tâm sự. May mắn, sau thời gian điều trị, sức khỏe dần hồi phục, Hữu Bình mới có thể trở lại sân khấu. Thời điểm ấy, ngoại hình gầy gò khiến nhiều người bàn tán, nhưng anh chọn im lặng, không giải thích. Khi sức khỏe ổn định hoàn toàn, Hữu Bình mới đăng tải đoạn clip ghi lại hình ảnh lúc bệnh và sau hồi phục như một lời cảm ơn đến bạn bè, đồng nghiệp đã âm thầm động viên, hỗ trợ cả tinh thần lẫn vật chất. Sau biến cố sinh tử, anh nói bản thân càng thấm thía tình nghĩa trong nghề.
Trải qua nhiều thăng trầm, Hữu Bình chia sẻ anh không còn mơ về hào quang rực rỡ, nhưng vẫn khao khát được tỏa sáng thêm một lần nữa. "Còn làm nghề, còn yêu nghề thì phải muốn rực rỡ chứ. Tôi không mong nổi tiếng rầm rộ, chỉ mong có một vai hay, để được khán giả mãi nhớ đến. Nếu có cơ hội, tôi sẽ bung hết những gì mình ấp ủ", anh bày tỏ.
Hữu Bình thẳng thắn nói về ngoại hình và phong cách gây bàn tán trên mạng xã hội
Ngoài ra, Hữu Bình cũng thẳng thắn nói về những lời bàn tán xoay quanh ngoại hình và phong cách của mình trên mạng xã hội. Anh tự nhận mình không sở hữu lợi thế về hình thức vì "không cao, cũng không phải người đẹp" mà thứ duy nhất để chinh phục khán giả là giọng hát. Trước những ý kiến xoi mói về phong cách ăn mặc, Hữu Bình cho rằng không phải ai cũng hiểu cá tính của người làm nghệ thuật. Theo anh, thời trang cũng là một phần của sáng tạo và bản thân không muốn mấy chục năm cứ đóng khung trong bộ vest.
"Làm nghệ thuật thì phải có cá tính, có sự phá cách. Tôi yêu thời trang và thích thử những điều mới mẻ", anh nói. Tuy vậy, sự khác biệt đôi khi trở thành cái cớ để một bộ phận tài khoản ẩn danh công kích. Nam nghệ sĩ thừa nhận từng bức xúc khi đọc những bình luận khiếm nhã. Có lúc anh đáp trả, nhưng sau cùng chọn cách dừng lại để tránh bị cuốn vào vòng xoáy ồn ào. Theo anh, nghệ sĩ khó tránh khỏi lời khen tiếng chê, điều quan trọng là giữ được bản lĩnh và không để những điều tiêu cực làm lệch hướng con đường mình đang đi.
Đoạn trích hai diễn viên ở phim truyền hình Mật ngữ kỷ vào danh sách chủ đề được chú ý nhất mạng xã hội Weibo hôm 28/4, nhận hơn 130 triệu lượt xem cùng hàng chục nghìn bình luận. Nhiều khán giả nhận xét đoạn phim vừa lột tả tiến triển tình cảm của hai nhân vật vừa tiết chế hình ảnh, không gây phản cảm.
Tác phẩm phát trên nền tảng Iqiyi từ ngày 13/4, được khán giả gọi là phim ngôn tình tuổi trung niên. Nữ chính Hứa Mật Ngữ (Chu Châu đóng) bề ngoài hạnh phúc trọn vẹn nhưng lựa chọn ly hôn đúng dịp kỷ niệm 10 năm kết hôn do không thể tiếp tục chịu đựng sự phản bội của chồng.
Từ một người vợ sống trong nhung lụa nhờ chồng giàu có, Hứa Mật Ngữ làm lại từ số 0, với công việc là nhân viên dọn phòng khách sạn. Nhờ sự thông minh, khéo léo, Hứa Mật Ngữ trở thành nhân viên kinh doanh mang lại nhiều lợi ích cho khách sạn, cùng giám đốc Kỷ Phong (Chung Hán Lương đóng) cứu khách sạn khỏi những giai đoạn khó khăn. Tình yêu giữa Hứa Mật Ngữ và Kỷ Phong cũng dần nảy nở.
Phim mang yếu tố "tổng tài yêu chị lao công" gây sốt ở màng phim ngắn, nhưng được diễn đạt theo hướng gần đời thực hơn, hút người xem. Nhiều câu thoại của nữ chính Mật Ngữ được khán giả chia sẻ lại: "Ai cũng có lúc hoang mang vô định, không có ai sinh ra đã hiểu mọi chuyện. Có trải qua cảm giác bất an đó mới hiểu được thế nào là yếu đuối", "Trong lúc rất yếu đuối rất đau lòng đó, bạn hãy cho phép bản thân đi xuyên vào sự đau khổ, như thế mới có thể từ từ ra khỏi nó", "Yêu tuổi 20 là rung động bồng bột, yêu tuổi 40 là xa xỉ phẩm", "Trong thế giới của người trưởng thành, không có chuyện không thể sống thiếu ai, chỉ có ai tỉnh táo hơn".
Bên cạnh ý kiến khen nội dung hấp dẫn, diễn viên đẹp, một bộ phận khán giả nhận xét phim có các chi tiết không hợp lý. Chẳng hạn Hứa Mật Ngữ làm nhân viên dọn phòng nhưng cách trang điểm, ăn mặc sang trọng. Tuy vậy, số khác bình luận Mật Ngữ vốn là người vợ sống trong nhung lụa, việc cô luôn mặc đẹp cũng là điều dễ hiểu.
Chu Châu 42 tuổi, quen thuộc màn ảnh Trung Quốc qua nhiều phim như Luật sư tinh anh, Lộc Đỉnh Ký 2019, Câu chuyện hoa hồng, Tại sao anh ấy vẫn độc thân. Tài tử Chung Hán Lương từng gây tiếng vang với Ngàn cân treo sợi tóc, Thập nguyệt vi thành, Không kịp nói yêu em, Bên nhau trọn đời.
Theo đó, ba trong bốn thành viên của Duniverse là Doãn Nhật Anh, Doãn Nhật Đức, Doãn Nhật Hiếu là anh em sinh ba, còn Nguyễn Tiến Đạt là người bạn thân đồng hành từ nhiều năm qua.
Không chỉ gây chú ý bởi đội hình hiếm gặp, các thành viên Duniverse còn sở hữu thành tích học tập nổi bật. Trưởng nhóm Doãn Nhật Anh tốt nghiệp loại giỏi ngành Kinh tế quốc tế tại Học viện Ngoại giao. Doãn Nhật Đức tốt nghiệp loại xuất sắc ngành Truyền thông quốc tế, trong khi Doãn Nhật Hiếu tốt nghiệp loại giỏi chuyên ngành Luật kinh doanh quốc tế tại Đại học Ngoại thương. Thành viên Nguyễn Tiến Đạt hiện hoạt động với vai trò ca sĩ chính kiêm nhà sản xuất âm nhạc của nhóm.
Duniverse theo đuổi định hướng artist-driven boyband, nơi các thành viên trực tiếp tham gia sáng tác, sản xuất và xây dựng bản sắc nghệ thuật. Nhóm lựa chọn khẩu hiệu "Young - Fearless - Moving Forward" (Trẻ trung - Không sợ hãi - Tiến về phía trước) như tinh thần xuyên suốt trong các sản phẩm âm nhạc.
Chia sẻ về định hướng hoạt động, đại diện nhóm cho biết: "Chúng tôi muốn kể những câu chuyện của tuổi trẻ bằng âm nhạc, từ tình bạn, tình yêu đến hành trình trưởng thành. Điều quan trọng nhất là giữ được sự chân thành trong cách sống cũng như cách làm nghề".
Âm nhạc của Duniverse mang màu sắc pop, alternative pop kết hợp các yếu tố EDM cùng cảm hứng từ văn hóa anime Nhật Bản. Cuối năm 2025, Duniverse phát hành album đầu tay Tìm thấy nhau gồm 16 ca khúc. Trong đó, bài hát Tại sao em buông tạo được sức lan tỏa trên các nền tảng số với hơn 2 triệu lượt xem trên YouTube và hàng chục triệu lượt tiếp cận trên mạng xã hội. Hiện nhóm sở hữu hơn 183.000 người nghe mỗi tháng trên Spotify, hơn 55.000 người theo dõi trên TikTok và hơn 20.000 người đăng ký kênh YouTube.
Với tinh thần trẻ trung cùng định hướng nghệ thuật rõ ràng, Duniverse đang từng bước khẳng định dấu ấn của mình trong thế hệ boyband mới của Vpop.
