Cảnh tình tứ của Chung Hán Lương hút trăm triệu lượt xem

Ngày 3/6, truyền thông Trung Quốc đồng loạt đưa tin diễn viên Ngụy Tông Vạn qua đời sau thời gian chống chọi với bệnh tật, hưởng thọ 89 tuổi. Lễ tiễn biệt nam nghệ sĩ dự kiến diễn ra vào ngày 5/6 tại Nhà tang lễ Long Hoa, Thượng Hải (Trung Quốc).

Ngay sau khi tin buồn được công bố, nhiều nghệ sĩ nổi tiếng trong làng giải trí Hoa ngữ đã bày tỏ sự tiếc thương đối với một trong những gương mặt gạo cội của điện ảnh và truyền hình Trung Quốc.

Diễn viên Ngô Kinh chia sẻ rằng ông vô cùng biết ơn vì từng có cơ hội hợp tác với Ngụy Tông Vạn. Theo nam diễn viên, sự tận tâm với nghề và nhân cách đáng kính của người đàn anh là điều anh sẽ mãi ghi nhớ.

Diễn viên Chu Dã Mang cũng bày tỏ lòng tiếc thương sâu sắc. Anh cho biết tinh thần cống hiến cho nghệ thuật cùng lối sống ngay thẳng của Ngụy Tông Vạn đã ảnh hưởng mạnh mẽ tới nhiều thế hệ diễn viên trẻ.

Sự ra đi của nam nghệ sĩ được xem là mất mát lớn đối với màn ảnh Hoa ngữ. Không chỉ là một diễn viên thực lực, Ngụy Tông Vạn còn được xem là biểu tượng của lớp nghệ sĩ luôn đặt nghệ thuật lên trên danh tiếng và vật chất.

Tư Mã Ý kinh điển của màn ảnh Trung Quốc

Nhắc tới Ngụy Tông Vạn, khán giả lập tức nhớ đến vai diễn Tư Mã Ý trong Tam quốc diễn nghĩa phiên bản năm 1994.

Được chuyển thể từ một trong Tứ đại danh tác của văn học Trung Quốc, bộ phim quy tụ hơn 1.000 diễn viên cùng hàng chục nghìn lượt quần chúng tham gia ghi hình. Đây được xem là một trong những dự án truyền hình có quy mô lớn nhất lịch sử Trung Quốc thời điểm đó.

Khi phát sóng, Tam quốc diễn nghĩa nhanh chóng tạo nên hiện tượng trên khắp châu Á. Tác phẩm được đánh giá cao nhờ nội dung bám sát nguyên tác, bối cảnh hoành tráng và dàn diễn viên được tuyển chọn kỹ lưỡng.

Trong số hàng trăm nhân vật xuất hiện trên màn ảnh, Tư Mã Ý do Ngụy Tông Vạn thể hiện được xem là một trong những vai diễn xuất sắc nhất.

Ông tái hiện trọn vẹn hình ảnh vị chính trị gia, quân sự gia nổi tiếng thời Tam Quốc với sự đa nghi, mưu lược, kiên nhẫn và đầy tham vọng. Từng ánh mắt, cử chỉ, cách nhíu mày hay nụ cười nửa miệng của ông đều khiến khán giả cảm nhận rõ sự sắc sảo và khó đoán của nhân vật.

Đặc biệt, những màn đấu trí giữa Tư Mã Ý và Gia Cát Lượng trở thành điểm nhấn của bộ phim. Trong nhiều phân cảnh, Ngụy Tông Vạn gần như không cần lời thoại dài nhưng vẫn truyền tải được nội tâm phức tạp của nhân vật thông qua biểu cảm và ánh mắt.

Nhiều nhà phê bình từng nhận xét rằng phiên bản Tư Mã Ý của Ngụy Tông Vạn là hình tượng kinh điển khó có thể thay thế. Sau hơn 30 năm, vai diễn này vẫn thường xuyên được nhắc đến như một trong những màn hóa thân xuất sắc nhất của phim truyền hình Trung Quốc.

Ít ai biết rằng khi nhận vai Tư Mã Ý, Ngụy Tông Vạn đã ngoài 50 tuổi. Trong quá trình ghi hình, ông nhiều lần bị ngã ngựa khi thực hiện các cảnh quay chiến trận nhưng vẫn kiên quyết không sử dụng diễn viên đóng thế.

Để tạo nên hình ảnh chân thực nhất, nam diễn viên chấp nhận mặc áo giáp nặng hàng chục kg và đội mũ sắt trong nhiều giờ liên tục dưới điều kiện thời tiết khắc nghiệt. Tinh thần làm nghề nghiêm túc ấy giúp ông nhận được sự kính trọng từ đồng nghiệp và ê-kíp sản xuất.

Không chỉ thành công với Tam quốc diễn nghĩa, Ngụy Tông Vạn còn là một trong số ít nghệ sĩ góp mặt trong hai tác phẩm thuộc Tứ đại danh tác Trung Quốc. Ngoài Tư Mã Ý, ông còn đảm nhận vai Cao Cầu trong Thủy Hử.

Nhân vật Cao Cầu gian xảo, tham quyền cố vị cũng được ông thể hiện xuất sắc, trở thành một trong những vai phản diện kinh điển của màn ảnh Hoa ngữ.

Hành trình từ công nhân nhà máy đến ngôi sao điện ảnh

Ngụy Tông Vạn (SN 1938) lớn lên tại Thượng Hải trong một gia đình đông anh chị em. Từ nhỏ, ông đã yêu thích nghệ thuật biểu diễn, đặc biệt là nhạc kịch. Dù cha mẹ phản đối vì cho rằng đây là con đường không ổn định, cậu bé Ngụy Tông Vạn vẫn thường xuyên tìm cách đến các rạp hát để xem biểu diễn.

Năm 1955, biến cố kinh tế khiến gia đình gặp khó khăn. Ông phải nghỉ học để làm công nhân tại một nhà máy ở Thượng Hải khi còn rất trẻ.

Dù cuộc sống vất vả, tình yêu nghệ thuật trong ông chưa bao giờ tắt. Ngoài giờ làm việc, Ngụy Tông Vạn tích cực tham gia đội văn nghệ của nhà máy và biểu diễn trong các chương trình quần chúng.

Chính những năm tháng ấy đã giúp ông tích lũy kinh nghiệm sân khấu và nuôi dưỡng giấc mơ trở thành diễn viên chuyên nghiệp.

Sau nhiều nỗ lực, ông thi đỗ Học viện Sân khấu Thượng Hải. Điều đặc biệt là thời điểm đó, ngoại hình gầy gò và không nổi bật khiến nhiều người cho rằng ông khó có thể thành công trong lĩnh vực nghệ thuật. Tuy nhiên, tài năng diễn xuất cùng sự chăm chỉ đã giúp Ngụy Tông Vạn chinh phục ban giám khảo.

Dù vậy, con đường nghệ thuật của ông không hề bằng phẳng. Sau khi tốt nghiệp, ông liên tục bị từ chối vì không sở hữu ngoại hình phù hợp với tiêu chuẩn ngôi sao lúc bấy giờ.

Nhiều năm liền, ông chỉ được giao những vai phụ hoặc vai rất nhỏ trên sân khấu. Mãi tới tuổi ngoài 40, Ngụy Tông Vạn mới có cơ hội xuất hiện đáng kể trên màn ảnh.

Nhờ tài năng và sự bền bỉ, ông lần lượt giành được nhiều giải thưởng điện ảnh uy tín như Kim Kê, Kim Ưng và Bách Hoa, trở thành gương mặt quen thuộc của màn ảnh Hoa ngữ.

Nghệ sĩ sống thanh bạch giữa hào quang

Điều khiến đồng nghiệp kính trọng Ngụy Tông Vạn không chỉ là tài năng mà còn là nhân cách. Trong suốt sự nghiệp, ông luôn đặt chất lượng vai diễn lên trên thù lao. Nam nghệ sĩ từng nhiều lần từ chối những lời mời quảng cáo có giá trị lớn vì không muốn đánh đổi uy tín cá nhân.

Ông từng nói: "Tôi không muốn giới thiệu những sản phẩm mà bản thân chưa từng sử dụng. Tôi không muốn lừa dối công chúng".

Những năm cuối đời, khi không còn hoạt động nghệ thuật thường xuyên, Ngụy Tông Vạn sống rất giản dị. Ông từng khiến nhiều người bất ngờ khi tiết lộ rằng sau hơn 40 năm đóng phim, bản thân vẫn chưa sở hữu một căn nhà riêng thực sự giá trị.

Tuy nhiên, nam diễn viên chưa bao giờ cảm thấy tiếc nuối. Theo ông, điều quý giá nhất không phải tiền bạc mà là được sống với đam mê và nhận được sự yêu mến của khán giả.

Bên cạnh sự nghiệp đáng ngưỡng mộ, Ngụy Tông Vạn còn có một cuộc hôn nhân khiến nhiều người cảm phục.

Vợ ông lớn hơn chồng 6 tuổi và không hoạt động trong lĩnh vực giải trí. Hai người quen nhau khi nam diễn viên còn là một nghệ sĩ vô danh, chưa có danh tiếng hay tài sản.

Trong nhiều cuộc phỏng vấn, Ngụy Tông Vạn luôn nhắc đến vợ với sự biết ơn sâu sắc. Ông cho rằng chính sự cảm thông và hy sinh của bà đã giúp ông có thể theo đuổi nghệ thuật trong những giai đoạn khó khăn nhất.

Ngay cả khi trở thành ngôi sao nổi tiếng, ông vẫn giữ thói quen hỏi ý kiến vợ trước những quyết định quan trọng. Những năm cuối đời, nam nghệ sĩ dành nhiều thời gian chăm sóc gia đình, làm việc nhà và ở bên người bạn đời đã đồng hành cùng mình suốt nhiều thập kỷ.

Tin Gốc: Dân Trí

Giữa không khí náo nhiệt của Liên hoan phim Quốc tế Thượng Hải lần thứ 28 (SIFF 2026), bên cạnh những sải bước thảm đỏ của dàn sao hạng A, một làn sóng ngầm mang tính bước ngoặt đang chiếm trọn tâm điểm thảo luận của giới làm phim độc lập.

Đó chính là cú bắt tay xuyên biên giới giữa các đạo diễn trẻ thế hệ mới và nền tảng phát thanh số, trong đó phải kể đến nền tảng hàng đầu của Trung Quốc có tên Tiểu Vũ Trụ (Xiaoyuzhou).

Ban tổ chức Liên hoan phim Quốc tế Thượng Hải 2026 đã thực hiện hẳn một chiến dịch truyền thông đặc biệt mang tên "Khoảnh khắc màn ảnh thắp sáng" với một chuỗi rất nhiều hội thảo chuyên đề thú vị, tạo ra một tiền lệ chưa từng có khi chủ động kết nối các nhà làm phim trẻ với các podcaster hàng đầu.

Điển hình là sự xuất hiện của đạo diễn Trác Diệc Khiêm, người vừa càn quét các giải đạo diễn trẻ xuất sắc tại Kim Tượng và Kim Mã qua tác phẩm Niên thiếu nhật ký. Thay vì thảo luận về doanh thu phòng vé hay kỹ thuật quay phim, buổi đối thoại lại xoáy sâu vào một tư duy rất mới: Làm thế nào để điện ảnh "chạm" đến khán giả thông qua âm thanh của podcast.

Ở đó, Trác Diệc Khiêm đã đánh giá cao không gian của podcast vì nó cho phép đạo diễn bộc bạch những "vết thương lòng" trong quá trình nhào nặn kịch bản - điều mà các buổi họp báo chớp nhoáng dài 5 phút tại rạp phim hoàn toàn bất khả thi.

Trong khi đó, hai đạo diễn gen Z Lưu Hiểu Dương và Chung Khải Phong lại chọn nền tảng phát thanh số Tiểu Vũ Trụ để chia sẻ về các bài toán sinh tồn: Áp lực kinh phí, cách giao tiếp với các nhà đầu tư lớn, và việc ứng dụng công nghệ số/AI vào các góc máy để tiết kiệm chi phí mà vẫn giữ được tính nghệ thuật.

Theo báo cáo xu hướng từ trang tin điện tử The Paper và dữ liệu tổng hợp của Sina, số lượng đạo diễn, biên kịch và nhà sản xuất phim thế hệ mới chủ động lập kênh hoặc tham gia làm khách mời chuyên sâu trên ứng dụng podcast Tiểu Vũ Trụ đã tăng trưởng vượt bậc trong nửa đầu năm 2026.

Lý giải cho sự dịch chuyển này, giới chuyên môn nhận định đây là phản ứng tự nhiên của thế hệ gen Z và Millennials trước sự bão hòa của các phương thức truyền thông cũ.

Các buổi họp báo ra mắt phim giờ đây thường bị thương mại hóa, dàn dựng theo kịch bản và bị cắt xén thành các video ngắn (Shorts/TikTok) vài chục giây để câu tương tác. Ngược lại, podcast, với thời lượng dài từ 45 phút đến 2 tiếng, lại là không gian lý tưởng để người làm nghệ thuật được thực sự "trải lòng".

Đối với các dự án phim độc lập hoặc phim ngắn có kinh phí thấp, việc tiếp cận khán giả đại chúng là một bài toán vô cùng nan giải. Trong bối cảnh đó, mạng xã hội âm thanh như Tiểu Vũ Trụ sở hữu ba "vũ khí" giúp các đạo diễn trẻ xoay chuyển cục diện.

Một là tệp khán giả có chiều sâu và độ trung thành cao. Theo nhận định của các diễn giả tại workshop, người nghe podcast đa phần là giới tri thức trẻ, cư dân đô thị có gu thẩm mỹ và sẵn sàng dành thời gian cho các nội dung chuyên sâu. Đây chính là tệp khán giả mục tiêu (target audience) mà dòng phim nghệ thuật, phim độc lập luôn tìm kiếm.

Thứ hai, đây sẽ là nơi mổ xẻ những "tai nạn nghề nghiệp" chân thực nhất. Trên các số podcast gây bão gần đây, khán giả được nghe những câu chuyện chưa từng bật mí.

Từ việc làm thế nào để xử lý tiếng động hiện trường (foley) bằng những dụng cụ thô sơ nhất, những cuộc tranh cãi nảy lửa giữa đạo diễn và nhà đầu tư, cho đến những góc khuất tâm lý, sự cô độc và hành trình "vượt khó" để giữ lại linh hồn cho tác phẩm. Sự chân thực không qua bộ lọc này tạo nên một sợi dây liên kết cảm xúc cực kỳ mạnh mẽ giữa người làm phim và người xem.

Điểm thứ ba cũng là điểm "ăn tiền" nhất đó là chi phí truyền thông bằng 0 nhưng hiệu quả dài lâu. Thay vì phải chi hàng trăm ngàn nhân dân tệ cho các bài viết PR hay thuê bảng quảng cáo ngoài trời, các đạo diễn trẻ chỉ cần một chiếc microphone và tư duy sắc sảo để tự định vị thương hiệu cá nhân, biến người nghe podcast trở thành những khán giả đầu tiên mua vé ra rạp ủng hộ phim của mình.

Sự bùng nổ của xu hướng này cho thấy một sự thay đổi lớn trong hành vi của công chúng yêu điện ảnh hiện đại tại Trung Quốc.

Khán giả, đặc biệt là người trẻ, không còn thỏa mãn với việc chỉ mua một tấm vé và ngồi im lặng trong rạp 2 tiếng đồng hồ. Họ muốn hiểu được tư duy sáng tạo phía sau, muốn biết tại sao đạo diễn lại chọn góc máy đó, màu sắc đó, và thông điệp ẩn giấu là gì.

Việc các đạo diễn trẻ bước ra khỏi phòng hậu kỳ đầy bóng tối để ngồi trước chiếc microphone của podcast không chỉ giúp họ giải quyết bài toán quảng bá cho tác phẩm mà xa hơn, nó đang định hình lại cách chúng ta thưởng thức và thấu cảm nghệ thuật thứ bảy trong kỷ nguyên số.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Trước thềm chuyến lưu diễn thế giới của nhóm nhạc nam toàn cầu BTS, hàng ngàn người hâm mộ tại hòn đảo này đang truyền tay nhau một "bí kíp" độc lạ: Đi cầu xin Nguyệt Hạ Lão Nhân (Yue Lao), vị thần quản lý tình yêu và hôn nhân trong tín ngưỡng dân gian Á Đông, để mong thần may mắn gọi tên mình ngày mở bán vé.

"Mua vé concert của BTS còn khó hơn lên trời. Vì vậy, mọi người rỉ tai nhau rằng đến cầu xin thần tình yêu là cách linh nghiệm nhất. Suy cho cùng thì việc giúp người hâm mộ kết duyên với thần tượng, có được một chỗ ngồi trong đêm nhạc cũng là một kiểu mai mối mà", Jessie Chuang (26 tuổi), một người hâm mộ cuồng nhiệt của nhóm chia sẻ với Reuters.

Cũng theo ghi nhận của Reuters, cuối tuần qua, một góc tại ngôi chùa cổ kính Bangka Longshan ở Đài Bắc bỗng trở nên rực rỡ và nhộn nhịp hơn hẳn thường ngày. Một nhóm đông bạn trẻ mang theo những lễ vật có "một không hai" để dâng lên ban thờ. Thay vì trái cây thông thường, lễ vật ở đây là những gói bánh ngọt, đồ ăn nhẹ được bọc trong bao bì màu tím, màu sắc biểu tượng của BTS và cộng đồng người hâm mộ (ARMY). Đáng chú ý, nằm chễm chệ ngay cạnh mâm lễ là những tấm card bo góc in hình thần tượng, sơ đồ phân hạng ghế ngồi của sân vận động và cả một danh sách viết tay ghi rõ hàng ghế, khu vực mà họ ao ước giành được.

Theo tờ Bangkok Post, trào lưu dở khóc dở cười này thực chất đã bắt đầu nhen nhóm trên các diễn đàn mạng xã hội từ vài năm trước nhưng chỉ thực sự bùng nổ thành cơn sốt vào lúc này. Người hâm mộ K-pop tin rằng, Nguyệt Lão không chỉ dùng sợi chỉ đỏ định mệnh để se duyên cho các cặp đôi, mà còn có thể dùng nó để kết nối "vận mệnh" của người hâm mộ với những chiếc vé xem ca nhạc vốn có tỷ lệ "chọi" vô cùng khốc liệt.

"Nếu bạn thực sự thành tâm và có niềm tin, điều ước sẽ trở thành hiện thực", Ye Yu Ting (22 tuổi), một sinh viên đại học vừa hoàn thành xong lễ bái, hồ hởi cho biết.

Cơn sốt tâm linh này phản ánh đúng thực tế về sức hút chưa bao giờ hạ nhiệt của bảy chàng trai nhà Big Hit. Lần gần nhất BTS biểu diễn với đầy đủ các thành viên tại Đài Loan đã là từ năm 2018. Sau thời gian dài tạm ngưng để các thành viên thực hiện nghĩa vụ quân sự, nhóm nhạc này chính thức công bố chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới được mong đợi từ lâu vào đầu năm 2026. Theo lịch trình công bố, BTS sẽ có 3 đêm diễn liên tiếp tại thành phố Cao Hùng (miền nam Đài Loan) vào các ngày 19, 21 và 22.11 tới.

Khoảng thời gian chờ đợi gần 8 năm càng khiến cơn khát vé của người hâm mộ bị đẩy lên đỉnh điểm. Dù việc cầu nguyện tại đền chùa phần lớn mang giá trị giải tỏa tâm lý trước áp lực của những cuộc chiến "click chuột" nảy lửa, nhưng nó cũng cho thấy một nét văn hóa "đu idol" rất đời. Qua đó cũng cho thấy tầm ảnh hưởng sâu rộng của làn sóng Hallyu đối với đời sống tinh thần của giới trẻ châu Á hiện nay.

Thành lập từ năm 2013, hành trình của BTS từ nhóm nhạc xuất thân ở công ty nhỏ vô danh đến vị thế "ông vua" thống trị làng nhạc thế giới là một hiện tượng độc nhất vô nhị của ngành giải trí toàn cầu. Không chỉ "làm mưa làm gió" trên các bảng xếp hạng danh giá như Billboard hay các sân khấu lớn tại Mỹ, bảy chàng trai xứ Hàn này đã vượt qua ranh giới của những thần tượng giải trí thông thường để trở thành một biểu tượng văn hóa toàn cầu.

Tin Gốc: Thanh Niên