Tôi cưới vợ được 5 năm, cả hai đều xuất thân bình thường, không quá chênh lệch về hoàn cảnh. Những năm đầu, cuộc sống có vui có buồn như bao cặp vợ chồng khác. Nhưng ngay từ đầu, trong hầu hết mọi việc, dù lớn hay nhỏ, vợ tôi đều là người quyết định. Tôi chọn cách nhường nhịn, nghĩ rằng đàn ông nên mềm mỏng một chút để gia đình êm ấm. Thế nhưng, sự nhường nhịn đó dường như lại khiến mọi thứ đi theo hướng ngược lại. Sau khoảng hai năm cưới, trong một lần cãi vã không quá lớn, vợ bất ngờ tải sẵn đơn ly hôn trên máy tính, bảo tôi in ra rồi ký. Tôi thực sự sốc và buồn nhưng rồi vẫn phải dỗ dành để mọi chuyện qua đi.
Khoảng một năm sau, lại một lần nữa, chỉ vì chuyện nhỏ, cô ấy tiếp tục đòi ly hôn. Tôi lại hạ mình làm hòa. Sau những lần như vậy, tôi nhận ra vợ ngày càng xem nhẹ tôi. Mỗi khi có chuyện không vui, cô ấy thường xuyên bảo: “Tôi bỏ ông bất cứ lúc nào”. Tôi nhiều lần nhẹ nhàng góp ý rằng không nên nói những lời như vậy, vợ lại coi đó như một cách để áp đảo tôi. Ngay cả em trai và em họ của cô ấy cũng bảo tôi nên “chấn chỉnh lại vợ”, nhưng thực sự tôi không biết phải làm thế nào. Tôi luôn hy vọng thời gian sẽ giúp cô ấy thay đổi.
Những biến cố bắt đầu xuất hiện rõ ràng hơn qua những chuyến đi. Chuyến du lịch đầu tiên của chúng tôi đến Phan Thiết, lẽ ra là kỷ niệm đẹp. Khi vừa nhận phòng, vợ bất ngờ gọi cho hướng dẫn viên và nói những lời đùa cợt vô duyên, khiến tôi bàng hoàng. Tôi phải lên tiếng ngăn lại, hai vợ chồng bắt đầu cãi nhau ngay từ ngày đầu tiên. Cả chuyến đi gần như bị phá hỏng. Sau đó cô ấy xin lỗi nhưng với thái độ kiểu “xin lỗi cho có”, rồi mọi chuyện lặp lại như cũ.
Một năm sau, chúng tôi đi Nha Trang 5 ngày. Hai ngày đầu khá vui vẻ, đến ngày thứ ba, chỉ vì một va chạm nhỏ ở nơi nghỉ dưỡng, vợ quay lại chửi người lạ rất nặng lời. Tôi cố can ngăn thì lập tức trở thành đối tượng bị trút giận. Cô ấy ném đồ vào tôi giữa chốn đông người: áo khoác, túi xách, chai nước… Tôi đứng đó, xấu hổ đến mức chỉ muốn biến mất. Sau đó, cô ấy còn tuyên bố trước đám đông rằng không cần tôi nữa. Tôi vẫn là người đi nhặt lại mọi thứ, rồi dỗ dành, làm hòa như chưa có gì xảy ra.
Sau chuyến đi đó, tôi bắt đầu sợ những chuyến du lịch dài ngày. Tôi từ chối đi cùng, dù rất thích, chỉ vì sợ cảnh cãi vã lặp lại. Vợ tôi đi với mẹ hoặc người thân, những chuyến đi đó cũng không thật sự suôn sẻ vì tính cách nóng nảy của cô ấy.
Trong cuộc sống thường ngày, những chuyện tưởng chừng nhỏ nhặt cũng có thể trở thành mâu thuẫn lớn. Có lần bác đến chơi, tôi đang tiếp chuyện thì vợ gọi đi mua đồ. Tôi nói đợi ăn cơm xong rồi đi, cô ấy nổi giận, không xuống ăn cơm, rồi nói những lời xúc phạm cả gia đình tôi. Tôi phải xin lỗi, năn nỉ, vợ mới nguôi. Lần khác, ngay trước mặt ba vợ, cô ấy cũng buông những lời hỗn hào. Ba vợ rất buồn, không muốn đi chơi nữa. Tôi lại phải đứng ra dàn xếp.
Điều khiến tôi lo lắng nhất là vợ không chỉ nóng nảy với tôi mà còn với cả người thân hai bên. Sau nhiều năm, chúng tôi mới có con. Con gái ra đời là niềm hạnh phúc lớn của tôi. Tôi cố gắng hết sức để chăm sóc vợ con, dù phải đi làm xa, ngày chạy xe đi về rất vất vả. Ban đêm, tôi thức dậy pha sữa, chăm con cùng vợ. Sau sinh, vợ trở nên khó chịu hơn. Cô ấy thường xuyên chửi mắng tôi, thậm chí xúc phạm cả mẹ tôi. Những chuyện nhỏ như bế con không khéo, ra mồ hôi… cũng bị đem ra chì chiết. Tôi nghĩ có thể do áp lực sau sinh nên tiếp tục nhịn, thế nhưng mọi thứ ngày càng tệ hơn. Vợ liên tục trách móc gia đình tôi: từ việc không chăm cháu đến chuyện anh chị quên lì xì cho con. Những việc nhỏ nhặt cũng bị đẩy lên thành mâu thuẫn lớn.
Đỉnh điểm là việc cô ấy về tận nhà tôi, lớn tiếng trách móc ba mẹ tôi vì những chuyện không đáng. Tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ và bất lực. Cuối cùng, sau một lần cãi vã lớn, chúng tôi thống nhất ly hôn. Mọi thỏa thuận về tài sản, con cái đều đã xong, tôi chấp nhận cấp dưỡng, chỉ mong được gặp con. Mọi chuyện không dừng lại ở đó; gia đình vợ, đặc biệt là mẹ vợ, bắt đầu ngăn cản tôi gặp con. Tôi đến thăm thì khóa cổng, không cho vào. Có khi tôi chỉ đứng ngoài nhìn vào mà không thấy con đâu. Có lúc vợ bế con ra ngoài cho tôi gặp, rồi sau đó lại bị cấm.
Tôi thực sự sợ rằng mình sẽ mất luôn quyền làm cha. Hiện tại, vợ tôi vẫn chưa nộp đơn ly hôn, nhưng cuộc sống như vậy khiến tôi kiệt quệ. Tôi đứng giữa hai lựa chọn: quay lại, chịu đựng tất cả vì con, hoặc chấp nhận ly hôn và có thể không được gặp con thường xuyên. Tôi thật sự bế tắc, mong các bạn chia sẻ.
Tôi 32 tuổi, không phải người từng trải nên nhiều lúc xử lý chuyện trong cuộc sống còn khá vụng về. Công việc của tôi ổn định, thu nhập gần 20 triệu đồng mỗi tháng, không giàu nhưng đủ sống. So với bạn bè đồng lứa mà tôi biết, nhiều người thành công hơn tôi. Tôi mất bố mẹ từ sớm nên quen với việc tự lập. Ngày còn đi học, thiếu tiền là tôi tự đi làm thêm để trang trải, ít khi nhờ vả hay vay mượn ai. Có lẽ vì vậy mà tôi luôn có thói quen tiết kiệm, chi tiêu khá chặt chẽ.
Tuy nhiên, từ khi đi làm, tôi lại gặp một vấn đề khá khó xử. Bạn bè xung quanh thường nghĩ tôi có điều kiện, vì thế mỗi khi cần tiền lại tìm đến tôi đầu tiên. Ban đầu tôi không thấy phiền, ai khó khăn tôi sẵn sàng giúp trong khả năng. Thế nhưng không phải ai mượn cũng trả tôi. Năm vừa rồi, có một người bạn mượn tôi 50 triệu đồng, đến giờ chưa trả. Tôi nhiều lần nhắc khéo rồi nói thẳng, lần nào cũng nhận lại sự khất lần. Có những lúc tôi đi đòi tiền mà như đang đi xin họ, dù tiền là của mình.
Sau chuyện đó, tôi bắt đầu e ngại việc cho mượn tiền. Tôi không muốn mất lòng ai, cũng không muốn rơi vào tình huống tương tự thêm lần nào nữa. Điều khó nhất là mỗi lần họ hỏi mượn, lý do đưa ra đều rất hợp lý, khiến tôi khó lòng từ chối. Giờ tôi thật sự băn khoăn, không biết nên cư xử thế nào cho hợp tình, hợp lý. Từ chối thì sợ mất bạn, còn tiếp tục cho mượn thì tôi lo lắng đủ điều. Mọi người có kinh nghiệm trong chuyện này, có thể cho tôi lời khuyên không?
Tôi lấy chồng được gần 8 năm. Thật lòng mà nói chồng tôi là người rất tốt. Bao năm nay anh đi làm chăm chỉ, tiền bạc đều đưa vợ giữ, làm gì cũng ưu tiên vợ con trước. Hai vợ chồng cũng tự mua được một mảnh đất riêng gần nơi làm, cách nhà chồng khoảng 10 km, dự định vài năm nữa xây nhà. Hiện tại chúng tôi thuê nhà gần nơi làm nhưng cũng hay về nhà chồng ăn cơm, cuối tuần và dịp lễ Tết sẽ đưa con về nội chơi. Hai con tôi, trước khi đến tuổi đi học mầm non, chúng tôi đều mang sang nhà ông bà nội nhờ trông giúp.
Tôi với mẹ chồng từng có xích mích nên trong lòng luôn có khoảng cách. Bà kiểu bằng mặt nhưng không bằng lòng, hay không vừa ý việc tôi làm và nói xấu sau lưng tôi. Bà để ý và can thiệp vào khá nhiều chuyện, từ chăm con, ăn uống tới cách tiêu tiền.
Gần đây, ông bà có ý định chia đất cho các con, phần đất chia cho chồng tôi sẽ chỉ đứng tên mình anh. Mẹ chồng muốn vợ chồng tôi xây nhà ngay cạnh để tiện qua lại, sau này còn đỡ đần ông bà tuổi già. Chồng tôi có vẻ rất muốn xây ở đó. Anh nói bố mẹ cũng lớn tuổi rồi, ở gần sau này tiện chăm nom hơn. Em trai anh đi làm xa và cùng vợ con sống tại đó luôn, thỉnh thoảng mới về thăm bố mẹ.
Tôi không nỡ phản đối mạnh vì bao năm nay gần như mọi chuyện anh đều chiều theo ý tôi. Từ chuyện ở đâu, làm gì, chi tiêu thế nào, anh gần như không ép vợ điều gì. Nên lần này khi anh nói mong muốn của mình, tôi lại thấy khó mở miệng nói không. Nhưng cứ nghĩ tới cảnh sống sát nhà mẹ chồng là tôi thấy áp lực. Tôi biết kiểu gì cũng sẽ có chuyện. Đi đâu, làm gì, nuôi con thế nào chắc khó được thoải mái như ở riêng. Thậm chí tôi sợ tình cảm vợ chồng đang yên ổn rồi cũng bị ảnh hưởng vì những va chạm nhỏ mỗi ngày. Giờ tôi rất phân vân không biết nên làm sao.
Những bức ảnh anh cười hạnh phúc bên các con, tôi nhìn và thật lòng mừng cho anh. Ít nhất, người tôi từng âm thầm thương nhớ đã có một cuộc sống bình yên. Tôi chưa từng quên anh, cũng không muốn phá vỡ hạnh phúc của anh, không mong anh đáp lại tình cảm của mình, chỉ thấy lòng trống trải. Có những đêm tôi lặng lẽ mở trang cá nhân của anh, nhìn những bức ảnh cũ rồi tự hỏi nếu ngày ấy chúng tôi gặp lại nhau sớm hơn, liệu cuộc đời có khác?
Rồi tôi lại tự trách mình, đã là người có gia đình, sao còn để trái tim cứ rung động vì một người đàn ông khác? Ban ngày tôi đi làm, chăm sóc chồng con, cười nói như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Chỉ có tôi biết, mỗi khi ở một mình, hình ảnh của anh lại hiện lên trong đầu. Có hôm đang lái xe, nghe một bản nhạc cũ, tôi bỗng bật khóc mà chẳng có lý do. Có lẽ tôi khóc cho một mối tình chưa từng được bắt đầu. Tôi chưa từng nói yêu anh, anh cũng chưa từng biết tôi đã dành cho anh thứ tình cảm ấy. Mọi thứ chỉ tồn tại trong trái tim tôi, lặng lẽ suốt hơn 20 năm.
Nhiều lúc tôi cố gắng lý giải cảm xúc của mình. Có phải bản thân yêu anh thật không, hay chỉ yêu những ký ức đẹp của tuổi thơ? Có phải tôi nhớ anh, hay chỉ đang tiếc nuối một điều chưa từng có cơ hội xảy ra?
Tôi không biết nữa, chỉ biết mỗi lần nhìn thấy anh cười, lòng mình vừa ấm áp vừa đau. Anh chưa từng làm gì để tôi phải nhớ. Anh không hứa hẹn, không chờ đợi, không khiến tôi hy vọng, chỉ là một người đi ngang tuổi thơ tôi, vậy mà lại ở trong trái tim tôi lâu đến thế. Tôi từng nghĩ mình là người mạnh mẽ. Hóa ra, con người ta dù đã đi gần hết nửa cuộc đời vẫn có thể yếu lòng trước ký ức cũ. Tôi đã nhiều lần tự hứa sẽ quên anh, xóa tên anh khỏi lịch sử tìm kiếm. Tôi tự nhủ sẽ không vào xem trang cá nhân của anh nữa. Tôi lao vào công việc, dành nhiều thời gian hơn cho gia đình, cố lấp đầy khoảng trống bằng những điều thực tế. Vậy mà chỉ cần vô tình nghe ai nhắc đến quê cũ, nhìn thấy một con đường quen hay một bài hát của những năm tháng ấy, mọi ký ức lại ùa về.
Giờ đây, tôi chỉ mong mình đủ bình yên để mỉm cười khi nghĩ về anh như một kỷ niệm đẹp. Mong rằng anh sẽ mãi hạnh phúc bên gia đình nhỏ của mình, còn tôi sẽ phải cất hình ảnh anh tận nơi sâu nhất của trái tim. Nhưng để làm được điều đó, tôi chưa biết như nào, mong được các bạn chia sẻ.
