Anh nghĩ rằng mình có rất nhiều điều muốn nói với em nhưng lúc này đây lại không biết nói gì. Em vẫn luôn ở trong tâm trí anh. Anh nghĩ đến em gần như bất cứ khi nào rảnh, vậy mà lại không có gì để nói với em, có lẽ là anh sợ. Thế nhưng anh sợ điều gì, chính anh cũng không biết được rõ ràng. Anh chỉ có thể chắc chắn một điều, anh sợ mất em, sợ một ngày em sẽ lặng lẽ rời đi hoặc chính anh sẽ là người làm thế nếu bước qua cái rào cản này. Có lẽ khi đối diện với người mình yêu, ai cũng trở nên rụt rè, nhút nhát, ngại ngùng dù ở bất cứ độ tuổi nào, rất muốn đến gần nhưng khi sắp đến lại muốn chạy ra xa. Nghĩ cũng buồn cười, chuyện tình yêu thật khiến người ta dại khờ, người thông minh hay kẻ ngu dốt, người từng trải hay kẻ non nớt cũng đều biểu hiện như nhau.
Cho đến giờ anh từng trải qua không ít sóng gió và trải nghiệm trong đời, quá khứ của anh có lẽ nên bắt đầu bằng hình ảnh một cậu bé luyến tiếc cầm quyển truyện cho vào giá sách, nhưng sau đó kiên định rút lại rồi bảo: “Ông bà ngủ trưa đi, cháu trông hàng cho ạ”. Đó là quán sách nhỏ gần nhà anh, nơi có đủ thể loại sách truyện, anh đọc tất cả những gì có thể đọc và biết rõ vị trí của chúng trên từng giá sách. Lúc đó thế giới trong mắt anh thật kỳ ảo, anh tin những câu chuyện cổ tích, tin có những phép màu, những câu chuyện tình yêu thật đẹp và lãng mạn. Rồi anh mong muốn được làm hiệp khách lưu lạc giang hồ, gặp được hồng nhan tri kỷ, cùng nhau hành hiệp trượng nghĩa vang danh thiên hạ, sau đó quy ẩn nơi thâm sơn cùng cốc trở thành truyền kỳ trong chốn võ lâm.
Hình ảnh tiếp theo anh ngồi trong căn phòng gác xép nhỏ, ở dưới nhà tiếng niệm phật đều đặn vang lên từ cái đài cassette, mẹ anh thẫn thờ cứ ngồi đấy, bố anh mất đã hơn một tuần rồi. Anh muốn xuống ngồi cạnh mẹ nhưng chắc chắn bà sẽ nói: “Bố mày lại đi tây rồi, lần này rất lâu mới trở về”. Đó là cách mẹ anh vượt qua nỗi đau khi bố anh mất nhưng anh thì không thể xóa bỏ cảm giác hối hận, ân hận vì đã làm khổ bố mẹ quá nhiều. Phải chăng vì quá lo lắng cho thằng con hư hỏng mà căn bệnh của bố ngày càng nặng và mang bố đi xa mãi mãi. Những lời ông nói lúc gần đất xa trời vẫn văng vẳng bên tai anh: “Bố không còn nhiều thời gian nữa rồi, con phải cố gắng lên, đừng chơi với đám bạn xấu nữa”.
Hình ảnh tiếp nữa, cũng trong căn gác xép nhỏ đấy nhưng giờ đã trở thành phòng tân hôn. Ngày mai là ngày đón dâu sao không có chút vui mừng háo hức nào, mà nghĩ nhiều cũng chẳng để làm gì, giờ 30 tuổi cần lấy vợ đẻ con rồi, với lại có bầu với mình rồi, trước không nỡ bảo đi bỏ thì phải lấy thôi. Dù sao thì lấy được vợ trẻ đẹp, giỏi giang, khôn khéo hơn vợ mấy thằng bạn mình. Chốt lại là chuẩn rồi, không lấy được người mình yêu thì lấy người mình thấy ổn.
Hình ảnh cách đây không lâu, anh ngồi trên ghế sofa trong căn nhà từng một nửa là của anh, nhìn ra ngoài ban công, một loạt cây cảnh đã rụng gần hết cả lá. Cuối cùng vẫn thiếu cây hạnh phúc mà vợ mấy lần muốn mua nhưng mình luôn chê xấu và mất diện tích. Thật ra là không nỡ nói với cô ấy rằng suốt bao năm mình chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc khi ở bên nhau. Mặc dù suốt ngày cãi nhau nhưng vẫn phải công nhận cô ấy là một người vợ tốt và là một người mẹ tốt, tiếc rằng lại lấy phải mình. Mình đâu có muốn, có cần trở nên tốt theo tiêu chuẩn của xã hội. Cuộc sống gia đình tẻ nhạt và luôn xung đột làm mình mệt mỏi và khiến tâm hồn chết dần từng ngày. Giờ vẫn chưa quá muộn để cả hai có cơ hội tìm được hạnh phúc đích thực. Duyên nợ vợ chồng trong kiếp này đến đây thôi. Dù sao trước khi rời đi mình đã làm điều tốt nhất có thể cho vợ con.
Đấy là quá khứ của anh, có lẽ anh chưa bao giờ là người tốt và cũng không có ý định làm người tốt, bởi vì anh sẽ luôn ích kỷ, chỉ muốn làm điều mình thích, không thể bị ép buộc quá lâu. Giờ phút này anh nhìn tương lai vô định, dù đã cố gắng động viên bản thân nhưng trước thực tế này anh không tự tin có thể đem lại hạnh phúc cho bất cứ người phụ nữ nào. Những lời này anh sẽ không bao giờ nói ra vì tự tôn của bản thân, vì thế anh mới gửi lên đây. Trong vùng không gian mờ mịt xung quanh, thứ anh thấy là nơi em đứng, anh sẽ bước về phía em, nếu kiếp này không đến được thì kiếp sau, kiếp sau nữa.
Với anh, em rất đặc biệt, giống như em mang một nửa linh hồn anh. Nếu kiếp này có điều anh hối tiếc nhất thì đó là đã không gặp được em sớm hơn, để anh có đủ tự tin đến trước mặt em và nói: “Anh yêu em, đời này chỉ yêu duy nhất một người, đó là em”.
Tôi chia tay được vài ngày, trong lòng cảm thấy thanh thản nhưng tiếc nuối kỷ niệm xưa. Tôi và anh không quá già để mau chóng đi đến hôn nhân, không quá trẻ để lấy tình yêu làm trải nghiệm. Chúng tôi đã ra mắt gia đình hai bên, nhà anh rất quý tôi. Anh ở Sài Gòn, gần nửa năm ra Hà Nội thăm tôi và tiện đường công tác. Ban đầu anh nói sẽ ở Hà Nội với tôi và quê cha đất tổ của anh ở đó, phải về. Sau khi vào Sài Gòn, anh bảo ở Hà Nội luôn cảm thấy áp lực, bị dò xét, không thoải mái và tự do như ở đây, nơi có mẹ anh và gia đình ngoại, không thể bỏ mẹ neo đơn. Anh làm ăn trong Nam thuận lợi hơn ngoài Bắc. Còn tôi cũng không thể bỏ cha mẹ để theo anh vào Nam. Tôi thông cảm cho anh vấn đề này, dù trước đó ba mẹ anh bảo sẽ ở Hà Nội.
Chúng tôi không hợp tính nhau: anh nóng nảy, tôi hiền, nhẫn nhịn (nhưng lúc bùng lên cũng hơi ghê). Thứ chúng tôi hợp đó là sự thoải mái khi ở cạnh nhau. Anh không nói chuyện được với tôi những chủ đề quá hàn lâm hay nghệ thuật, hoặc chuyện cụ thể hôm nay tôi gặp những người nổi tiếng nào. Anh luôn bảo nhức đầu, chê tôi nói dông dài. Cuộc trò chuyện của chúng tôi chỉ xoay quanh công việc một cách sơ lược và chuyện sinh hoạt. Từ lúc yêu đến tuần này là gần một năm, hầu như hôm nào chúng tôi cũng gọi điện, đó là thường lệ.
Chúng tôi cãi nhau nhiều vì tôi khó chịu với lời nói hoặc cách hành xử của anh, còn anh khó chịu với thái độ của tôi. Sau đó anh thường phân bua, nói tôi không biết điều, ích kỷ. Những lúc như vậy tôi khó chịu gấp 10 lần, nhưng thường nhẹ giọng nói cho anh biết tại sao mình khó chịu. Tôi cố thay đổi cách giận, như anh góp ý, nói bằng thái độ cà giỡn hoặc nũng nịu, hoặc bỏ thái độ hờn dỗi đi bằng cách nói thẳng ra mình giận ở đâu. Thế nhưng anh luôn bảo tôi không cố gắng. Tôi nói lời sến súa để đè nén cơn giận trong lòng, anh bảo nhảm nhí. Tôi tỏ vẻ không hài lòng bằng cách thái độ không thích, có gì sai? Tôi đã cố gắng thay đổi cách giận. Tôi chỉ muốn được dỗ và vỗ về bởi sự nhẹ nhàng và không nạt nộ. Đó là nhu cầu cơ bản của người phụ nữ, phải không? Hay đơn giản chỉ là mong muốn đôi bên nhẹ nhàng trao đổi, thay vì trách móc gay gắt.
Có lần, tôi giỡn làm anh suýt đổ bát nước mắm bún chả, anh hét tôi giữa đường: "Bị điên à" rồi mắng tôi xa xả. Hay khi tôi ngắt lời anh để hỏi (quá hứng thú với chuyện của anh) anh đã hét lên bảo tôi im mồm giữa đường. Dạo trước, sau khi anh đi nhậu (tôi không thích anh đi nhậu), chúng tôi có lời qua tiếng lại, anh hất hàm, chỉ thẳng tay vào mặt tôi khiến tôi rất sợ. Anh bảo tôi không đem lại cho anh hạnh phúc, tôi rất sốc. Tôi vẫn ở cạnh vì thương anh, không muốn anh cô đơn, còn lòng tự trọng của tôi nhiều lúc phải nhịn để mối quan hệ êm ấm. Sáng hôm sau anh nói lại với tôi rằng ý anh không phải thế.
Gần đây hơn, khi tôi không biết một kiến thức cơ bản, anh bảo tôi ngờ nghệch, sau đó vẫn giảng giải cho tôi. Tôi góp ý là có cái anh biết nhiều nhưng em thì không và ngược lại, không nên nói em như vậy. Anh bảo không hề nói như thế, tôi nhét chữ vào mồm anh. Anh nói rất gay gắt, rồi bảo tôi đi ngủ. Sau đó anh nhắn tôi đừng vậy nữa, mình đi ngủ đi, trễ rồi. Tôi khó chịu, chỉ xem không nói gì một ngày nhưng anh vẫn không nói gì thêm. Hai hôm sau tôi nhắn lại. Vẫn như mọi khi, anh bảo tôi kiếm chuyện, không cần nói chuyện với nhau nữa đâu. Anh áp lực khi nói chuyện với tôi và tôi không còn là mình khi nói chuyện với anh nữa.
Tôi nói lời chia tay vì không thể chịu được một người không biết kiềm chế cơn nóng giận và nói lời khó nghe. Anh còn bảo tôi tồ với ngờ nghệch, vì đi vô quán tôi cứ như tượng đá, không biết chọn gì và chọn rất lâu. Sao anh không tư vấn tôi gọi đồ? "Vì em chẳng gọi theo", anh nói. Tôi hay đơ đơ, có vẻ hơi "trên mây" nhưng người tôi yêu lại không thích điều đó. Tôi buồn vì biết người này không yêu mọi thứ của mình. Tôi thích nói ngọt, cư xử nhẹ nhàng, ăn nói không lỗ mãng (khi chửi nhau, anh toàn chửi đệm thêm, rồi hay nói mấy câu làm tôi buồn). Anh thích người hiểu chuyện.
Khi gặp vấn đề anh không né tránh mà hay gọi tôi để giải quyết nhưng thích phân bua. Tôi thường thấy tệ về bản thân và cố sửa đổi. Việc tôi khó chịu, anh cho rằng tôi kiếm chuyện. Tôi rất buồn vì mối quan hệ này dừng lại. Chúng tôi đã chia tay rồi quay lại rất nhiều lần, lý do đơn giản chỉ là cả hai không hợp nhau. Cách hành xử của tôi có gì sai?
Vợ chồng tôi kết hôn được 13 năm. Trước khi lấy anh, tôi đã qua một đời chồng và có con trai. Chồng là trai tân trước khi cưới tôi. Anh có công việc ổn định sau cưới. Bố mẹ tôi cho đất, anh bỏ tiền làm nhà, còn nợ một ít thì cũng đi làm trả hết. Con trai tôi ở cùng hai vợ chồng. Anh đối xử rất tốt với hai mẹ con và sau này chúng tôi có thêm con trai nữa, anh không phân biệt đối xử gì. Phải nói anh là người có trách nhiệm, việc nhà cửa lo hết, tôi đi làm về chỉ việc nghỉ ngơi, cuộc sống cứ êm đềm như thế.
Rồi một chuyện đã xảy ra, tôi say nắng cậu đồng nghiệp có vợ, chúng tôi đã đi quá giới hạn. Tôi biết sai nhưng không dừng được. Đến khi chồng đọc được tin nhắn, anh sốc. Tôi cứ nghĩ anh sẽ đánh mắng hay làm ầm lên nhưng anh bảo sẽ tha thứ, còn tùy tôi lựa chọn. Anh giữ thể diện cho tôi và không làm ầm chuyện này. Nếu tôi muốn ly hôn, anh chấp nhận và ra đi không cần gì.
Sau đó, đúng như anh nói, anh sống bình thường, vẫn gần gũi vợ, không đả động gì, tùy tôi quyết định. Tôi lại không thấy được sự cao thượng ở anh mà chỉ thấy anh không có lập trường. Có lần tôi hỏi, anh đang trả thù em à?
Anh nói bản thân có tư cách, không bao giờ làm chuyện có lỗi và trái lương tâm. Có ai từng giống tôi không, đáng lẽ phải biết ơn chồng, đằng này tôi cứ thấy anh sao sao, không còn cảm xúc với anh nữa. Tôi phải làm sao đây? Tôi có bị bệnh tâm lý nào không?
Tôi và bạn trai quen nhau gần hai năm, tình cảm khá nghiêm túc và cũng tính tới chuyện cưới xin. Anh chăm chỉ, sống có trách nhiệm, đối xử tốt với tôi và gia đình hai bên. Bố mẹ anh cũng rất thoải mái, chưa từng khó dễ gì tôi.
Tuy nhiên, sau một thời gian quen nhau, bố mẹ tôi bắt đầu phản đối vì thấy anh có tính gia trưởng. Có lần tôi đi ăn với bạn về muộn, anh gọi liên tục rồi giận dỗi cả ngày. Anh cũng hay góp ý chuyện ăn mặc, bảo con gái có người yêu rồi thì nên biết giữ ý hơn. Hoặc sang nhà anh chơi, tôi là con gái, phải biết năng nổ làm mọi việc cùng mọi người. Nhiều chuyện nhỏ lúc yêu tôi thấy bình thường nhưng khi kể lại, bố mẹ tôi lại cho rằng đó là dấu hiệu kiểm soát và ích kỷ.
Bản thân tôi vẫn còn rất thương anh nên đứng giữa gia đình và tình cảm hiện tại thật sự rất mệt mỏi. Mong mọi người chia sẻ cùng tôi.
